Зачем тут раздел «Музыка»
С юности музыка всегда была где-то рядом.
Не как увлечение, не как коллекция, не как «поставь мне что-нибудь новенькое», а как странный спутник, который то уходит, то возвращается — в разном обличье.
Я точно никогда не был меломаном. Плохо разбираюсь в жанрах, не знаю названия многих стилей, не могу отличить шугейз от постпанка и вряд ли смогу объяснить, чем эмбиент отличается от какого-нибудь сайбиента.
Но уже в старших классах начал экспериментировать с разной музыкой. Началось всё с Энигмы — слушал её до утренней дрожи. В наушниках, под одеялом.
Потом был Depeche Mode. Помню, как меня задел тот, "разрушительный" Violator — так, что слушал его много месяцев подряд. Приходил домой после школы и снова ставил кассету и наслаждался теми как ритмы Мартина накладываются на вокал Дейва.
Музыку тогда можно было достать либо у знакомых, либо в киосках звукозаписи - с полками в облупленной фанере и коробками, заполненными кассетами. Не помню, где я впервые услышал Black Celebration — кажется её дал мне мой одногруппник (т.е. это уже точно было студенчество). А может это было в одной подвальной звукозаписи, где можно было сделать запись "под заказ".
И тот альбом 1986 года меня потряс ещё больше, чем альбом 1990-го. Ощущение тревожного, но влекущего пространства. Как будто за этими звуками что-то прячется — не мрак, не свет, а какая-то неоформленная правда, которая ищет форму.
Поиски продолжались и я очень глубокого окунулся в атмосферу Депешей. В том подвале Дома офицеров я записал себе всё, что у них было относительно этой группы и всех её участников. Слушал не только альбомы, но и бутлеги, концертные записи, редкие версии треков. Пытался уловить, что именно создаёт это особое напряжение между холодом синт-попа и почти религиозной экспрессией вокала. Что зашито между строк, между ударом драм-машины и дыханием в микрофон.
Меня жутко заинтересовал этот контраст — как Depeche Mode начинались с почти легкомысленного звучания, а потом резко ушли в мрачные, сложные темы. Помню, как это резонировало с глубинными экзистенциальными переживаниями, внутренними поисками, распадом и сборкой идентичности. Это захватывало — и на телесном, и на психическом уровне.
Но... что-то я увлёкся тем периодом.
И про Depeche Mode я ещё безусловно напишу — есть много, что сказать.
Сейчас просто хочется зафиксировать этот след — как музыка становится чем-то вроде спутника внутреннего взросления. Не внешнего, где я обзаводился профессией, связями, жизнью, — а того, где сталкивался с тревогой, виной, отчуждением, надеждой, поиском правды и прочими атрибутами взросления.
Музыка потом ещё не раз возвращалась.
Иногда в виде случайной песни, иногда — целым периодом погружения. Но тогда, в тишине комнаты, под одеялом или днём, с магнитофоном, у которого работал только один динмик , всё началось. С Enigma. С Депешей. С попытки услышать то, что словами не скажешь.