Коллекционер состояний

Музыка стала моим спутником примерно лет сорок назад. Но она всегда была очень странным спутником - я не был меломаном, но я не представлял своей жизни без неё.

Во времена CD-дисков я пробовал коллекционировать — сначала сами диски, потом - MP3-коллекции. Мы делали это с моим младшим братом и, честно говоря, я не знаю, сколько у нас было треков: может быть пять тысяч, а может и все десять. Дисками была заставлена вся наша с ним комната.

А потом я начал коллекционировать состояния: один альбом мог лежать годами, а потом в один вечер, в особом свете и настроении, оказаться единственно возможным ключом к выходу из сумеречного дня. Depeche Mode научили меня не бояться мрака, потому что в их мраке была не депрессия, а ясность. Жутчайшая по своей экспрессивности и часто разрушающая барабанные перепонки... Но ясность.

А затем начался длительный период, когда ясности не было. Но потом пришла эпоха iPod. Помню, как в 2006-м мой приятель дал мне "поразбираться" с одним из самых первых. Кажется это был iPod classic 5 поколения.

Кажется там внутри был HDD (ну то есть обычный жёсткий диск, но маленький - 1.8-дюймовый)

Его интерфейс (Click Wheel) был крайне непривычным. Я разбирался с ним почти два месяца. И потом было жаль отдавать - потому что это был не плеер, а принципиально новый способ слушать музыку.

Потом было много чего разного, но об этом - потом.

Сегодня же я нашёл в своих "архивных" коробочках iPod touch 4-го поколения. Википедия говорит, что он был выпущен в 2010-м, но у меня он появился гораздо позже. А лет пять назад я его "потерял". Положил в одну из этих «коробочек» - и забыл.

С виду - как один из первых айфонов. Сейчас выглядит смешно, а тогда - был эксклюзивом!

И вот, сегодня я его нашёл. И начал восторгаться. В том числе и музыкальной коллекцией, которую считал утерянной и которую нигде не мог найти.

Ну и конечно же самим устройством - ему уже 15 лет, а он до сих пор вызывает восхищение своим Retina-дисплеем - он всё такой же яркий, как и ранее! А еще тем, что это - по сути культурный артефакт. Он - из того времени, когда контент ещё скачивали и владели им, а не только подписывались на поток. И там - 288 песен на 7 ГБ. И плейлисты, каждый из которых уникальная вселенная состояний. Туда не попадало ничего «просто так». Каждый плейлист и каждый трек - это якорь для какого-то воспоминания.

Я сначала хотел скачать эти треки себе на айфон и послушать их в современном качестве - на хороших наушниках, наслаждаясь звуковой стерильностью. Но не смог - оказалось, что Apple считает неправильным копирование треков с устройства на устройство.

И да, я знаю, что есть способы такого копирования и это можно проделать множеством вариантов, но мне стало лениво

А в той же "архивной коробочке" лежали какие-то TWS-наушники - реплика первых AirPods. И я включил их. И не мог оторваться несколько часов.

В моих ушах была технологическая несовершенность и через несколько минут она стала проводником в глубинное переживание. Мой ум фиксировал искажение верхних частот, проваливающиеся басы и другие артефакты - как сжатия, так и не очень качественного аудиокодека.

Но я не мог от этого оторваться - как будто провалился в 2004-й год, которым был датирован один их треков, который я считал утраченным. Это было похоже на просмотр старого фильма на плёнке с царапинами и прослушивание старых потрескивающих пластинок. Царапины здесь не дефект, а свидетельство подлинности.

Ну то есть не было ставшей уже привыной плавности звука - он был какой-то чуть дёрганный

И именно в этих царапинах, в этой "дёрганности" и есть магия. Это была музыка, несущая в себе шум времени. Можно сказать, что битрейт эпохи. И даже характерный шумок этих самых TWS-наушников, которые сами были репликой, был как будто эхом давно ушедшей эпохи

Современный стриминг предлагает океан всего. Алгоритм говорит: «Вам понравилось это? Вот ещё сто похожих треков». Это удобно. Но полностью пропадает та магия - самостоятельно поиска того, что интересно.

Наверное это похоже на получение еды через капельницу?
Ну вроде как все питательные вещества в нужном количестве получены... А вкуса - нет. Мне же давно нравится голодать. Во всех смыслах. Потому что голод - это предвкушение. А предвкушение - это уже половина удовольствия.

Так что, наверное, я так и не скачаю эти треки. Пусть остаются там, в своём 15-летнем ковчеге, с этой дёрганной, живой, нестерильной памятью. Потому что главное в музыке - не звук. А тишина, из которой он рождается и в которую возвращается. И та самая, правильная тишина оказалась полна шорохов, щелчков и артефактов. Как собственно и вся жизнь?