Майская Москва
Часто отложенные книги незаметны, иногда провальны, редко хороши. Они пишутся в других эпистемах, для другого читателя, с другими целями. Большинство отложенных книг попало в такую категорию из-за конъюнктурных причин. Такие книги в основном сообщают нам что-то, что в те года сообщать было не принято, если вообще безопасно. Но иногда отложенные книги бывают случайными, как тот забытый в кармане детских шорт стольник. Он теперь, конечно, обесценился в четыре раза, но вдруг напомнит о беззаботных временах отрочества и сразу же согреет внутри. Вот такие случайно отложенные книги вызывают приятное чувство ностальгии по своему прошлому, совершенно, порой, не связанному с прошлым этих книг. Такое чувство вызывает вышедший в 2025-м романе Эдуарда Вениаминовича Лимонова "Москва Майская". Он когда-то бесследно затерялся на его парижской квартире, но вдруг обнаружился в Стэнфордской библиотеке. Находку издали.
Роман про совсем далекие шестидесятые (последний год декады) теплой весенней Москвы. Про то, как еще Эд Савенко, он же Поэт, приехал покорять первую свою столицу, как провел в ней три майских дня. Лимонов считал книгу не совсем удачной, поэтому не опубликовал. Писал он её в разгар любовных побоищ на своей парижской квартире, после того как съехал из Парижа, убедил всех, что романом растопили камин. Французский сельский квартирант топил книгами, которые не уместились в чемодан Эдуарда Вениаминовича. Но, кажется, повезло — сгорела только одна рукопись.
Роман структурно немного расхлябан. Москва в три дня не уместилась, и помимо главного там есть приезд и эпилог. Но, конечно, это намного лучше, чем было бы от трёх дней. Москва Лимонова на первый взгляд похожа на форму для штамповки, в которой будет выбита основа мифа великого писателя. Но всё же, Москва Майская — город, в который непременно хочется попасть. Он вызывает теплые чувства, смешивая молодость писателя и молодость читателя. Это соотнесение происходит во многом из-за простоты и точности портретов. Эдуард Вениаминович мастерски выхватывает единственно возможные слова. От того кажется, что всем этим людям ты сам когда-то пожимал руку. Стилистически Москва Майская обходится без изысков, но иногда экстремально точна. Прекрасный роман для расслабленного чтения на балконе летом, непременно после кислых щей, когда всё вокруг стало приятно лёгким.
Роману также пошло на пользу и то, что писался он из постпозиции, откуда можно точно расставить по местам прошедшее. Это история с реальными именами и с действительными событиями. Как подмечал когда-то Антон Осанов, — Лимонов писал настоящий аутофик, слагал биографию до того, как это стали так называть. Но эти сложения честны, и даже если есть в них что-то неточное, всё равно охотно веришь. Потому что кто не мечтал оказаться на месте Эда Савенко? Любой, кто хочет также донкихотовски повергать столицы Империй. У нашего Эда это получилось отлично.
Обязательно прочтите «Москву Майскую» и попытайтесь ухватить дух той лимоновской Москвы и поностальгируйте над своей юностью.