В последнее время унизительные акты изоляции в основном происходят по нашу сторону границы. Особенно это ощутимо в залах ожидания при кинотеатрах. На стене с афишами по-казуальному, как и полагается, три в ряд официальные релизы А24. Вот она прекрасная русская традиция наделать себе неприятного, когда по ту сторону границы уже поняли, что не так-то приятно жить без русских денег, как с ними.
На кулуарный просмотр мы отобрали два испанских фильма. Они оба поэтичны. Сюрреален в своей поэтике Андалузский пес, название которого — кличка большого мастера Федерико Гарсии Лорки. Луис Бунюэль и Сальвадор Дали так прозвали друга за его нежные, невозможно мягкие для мужчины строчки. В контексте того времени и той Испании Лорка выглядел рудиментарно. Но все же он мог и в таком времени находить для своих произведений точные, легкие и податливые воображению образы. Вероятно, в оригинале Федерико мелодичнее, но сравнительное его мастерство вряд ли утрачивается с переводом. Главное в Лорке — умение подметить, что белые женские бедра в лунном свете могут метаться, как пойманные форели. Его сравнения настолько визуально сильны, что...
Средняя температура вот уже сто лет в этот день держится между двумя и четырьмя градусами. Кажется, что примечательное в этот день просто не возможно. Утром на градуснике было три. Но все же в день дурака две тысячи двадцать шестого русская литература чуть не создала важнейший прецендент публичной инициации. Антон Осанов опубликовал первую главу своего автофикшн-романа с синопсисом. Углубиться в это прекрасное произведение мне удалось вечером. Первое же предложение и реверанс Антону Павловичу в пародийном ключе. Да, это вновь прекрасная шутка. Разумеется, никакой инциации не случилось, её и не могло быть, как и не может быть общего знакомого, кто пьяным будет орать на тебя ПИ ДО РАС по слогам за длинные волосы. Слоговое разделение всё...
Часто отложенные книги незаметны, иногда провальны, редко хороши. Они пишутся в других эпистемах, для другого читателя, с другими целями. Большинство отложенных книг попало в такую категорию из-за конъюнктурных причин. Такие книги в основном сообщают нам что-то, что в те года сообщать было не принято, если вообще безопасно. Но иногда отложенные книги бывают случайными, как тот забытый в кармане детских шорт стольник. Он теперь, конечно, обесценился в четыре раза, но вдруг напомнит о беззаботных временах отрочества и сразу же согреет внутри. Вот такие случайно отложенные книги вызывают приятное чувство ностальгии по своему прошлому, совершенно, порой, не связанному с прошлым этих книг. Такое чувство вызывает вышедший в 2025-м романе...

Давние и совсем отложенные дела принято начинать с понедельника. Я давно обещал отрецензировать поэтику Литра. Как и всё, откладывал до следующего подходящего дня. Уже второй месяц 2026-ого, пусть его тон будет поэтичным. Или?

Сверка литературных итогов важна в большей степени не только из-за того, что подведены все остальные. Она, скорее, важна только потому, что естественна для нашего журнала, когда-то бывшего сугубо литературно-прозаическим. Поэтому хочется отдать дань уходящему году. Году, в котором мы окончательно решили развести Кулуары с нашей прозой.

Человечество зависимо от интерпретаций, во многом от них зависит вся наша жизнь. Недавно КС выдал музджанк по итогам года от Яндекс Музыки. Сам он, к слову, музыку слушает в индийском Спотифай. Так что на руках перед вами итоги мои и Юрича. Что-то с этим необходимо сделать, мы решили - раз итоги уже обнародованы - дадим комментарий.