Durov Universe
September 9, 2023
Детство Павла Дурова
От детства до окончания гимназии (режиссерская версия)Введение
От семьи перейдём к детству Павла Дурова. Под детством я буду иметь в виду период от рождения до окончания обучения в общих классах академической гимназии при СПбГУ.
Содержание
Бабушка, детский сад, коммуналка
День рождения: 10 октября 1984 г
Город: Санкт-Петербург.
Они [родители] не жили вместе и братья Дуровы жили с мамой
Перед ним [Павлом] заброшенный аэродром и остатки военной базы. Бомбоубежища, накрытые искусственными холмами, и закрытые на замок корпуса, бункеры
Мальчик, устраиваясь на крыше бункера, открывает книгу [возможно имеется в виду книга «Дон Кихот» Сервантеса] и погружается в нее
Он худой, невысокий, не различает буквы на третьей строчке снизу; логопед не плакал по нему, а пожалуй, справлял тризну. И он торчит часами на крыше в одиночестве, если не считать Сервантеса
Позднесоветский детский сад мало отличался от современного — раз ты прописан в таком-то районе, значит, твоя тарелка манной каши именно там. Тусклыми утрами мальчик и пожилая женщина [бабушка Павла] выходили из подъезда, пряча глаза от ветра, и ждали троллейбуса. Цепляясь за перила, лезли в него, как альпинисты по веревке, и тратили часы своей жизни, чтобы достичь окраины. Так Дуров возненавидел бюрократию
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Отцу, доктору филологии, предложили учить иностранцев русскому языку в Индии или Италии. Индусы манили поместьем с садом, прислугой, комфортом. Итальянцы известили, что главу Института русского языка ждут в однокомнатной квартире, но в Турине
Павла не взяли в стесненные условия и оставили бабушке, пока не наладится быт. Та жила на Невском проспекте в тридцатиметровой комнате, окруженной чистилищем коммуналки. По блокадной привычке крутила страшное количество консервов и заполоняла полки банками. Семья не сообщила Павлу, что летит в урезанном составе. Когда объявили едва ли не в последний момент, он, четырех лет от роду, не переварил это известие и начал бить банки предательства
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
«В первую поездку в Италию, когда моя семья переехала, я остался с бабушкой. Я понял, что мне нужно полагаться на себя. Мне четыре года, мои родители ушли, мой брат тоже был с ними, и мне нужно придумать, как провести время. Моя бабушка пожилая женщина, она не умела играть, а еще работала. Это был интересный момент в моей жизни»
Ответы Дурова в интервью Американскому изданию HuffPost
Бабушка паниковала и жаловалась родителям: мальчик капризный и неуправляемый. Среди ночи он щелкал кнопкой телевизора и пялился на экран. Показывали заседание во Дворце съездов, и его, как многих детей, захватывал поток непонятных и интересных слов: «президиум», «кандидат», «перестройка», «гласность», «кооператив». Его первое воспоминание о себе — как сидел на ковре и строил из кубиков башню. Второе — как ставил кости домино одну на другую, стараясь забраться как можно выше, пока стела не рухнула
[Дуров о себе]: «Исступленное стремление к созиданию изначально есть практически у всех, просто у меня оно осталось по мере взросления и не было вытеснено псевдоценностями общества потребления, …возможно, потому что я сохранял голову в чистоте: не смотрел телевизор, не читал газет, не принимал на веру мнение авторитетов»
Подумав, Дуров добавил: «А может быть, это не причины, а следствия…»
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Обучение в Италии
Школа: Scuola Elementare Coppino — Falletti di Barolo, Torino, 1990–1992
«Мой отец преподавал там филологию. У меня хорошие воспоминания об Италии. Турин прекрасен. Я помню снег. Снег, северная зима — это то, по чему я скучаю больше всего с тех пор, как уехал из России»
Через несколько месяцев мать прилетела [из Италии, город Турин] и забрала его [Павла] с собой. В итальянской школе детей учили иначе, никакого принуждения
Родители, уложив их [братьев Дуровых], гасили свет и уходили, после чего старший пересказывал младшему самое интересное из прочитанного за день: созвездия, логарифмы, origin of species [работа Чарльза Дарвина] и т. д. Они, разумеется, дрались и дулись друг на друга, но старший не жадничал и делился тезаурусом [Тезаурус — это словарь с дополнительной информацией о связях специфических терминов]
…младший брат [Павел] был одарен по-своему. Когда в семью приходил гость, он брал карандаш и бумагу и под кухонный диспут рисовал прибывшего. Перед тем как портретируемый собирался прощаться, ему демонстрировали картину — и часто сходство сражало; конечно, если учесть, что автор — первоклассник
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Обучение в России
Когда у отца Дурова закончился контракт в Италии, семья вернулась в Россию и родители захотели, чтобы Павел учился в Академической гимназии при СПбГУ
Школа №160 — начальное общее образование
Школа: № 160 '11 — Санкт-Петербург, 1992–1996 (а)
ГБОУ СОШ №160 с углублённым изучением английского языка Красногвардейского района является старейшим в Красногвардейском районе Санкт-Петербурга образовательным учреждением с углублённым изучением английского языка. Дата создания учебного заведения — 22 декабря 1966 года, а уже в 1980 году школа получила статус школы с углублённым изучением английского языка
Возвращение на родину далось трудно. Павла ждала приличная школа, где он совсем не страдал, пока однажды не понял, что знает английский лучше, чем пришедшая на замену заболевшей англичанке девушка. Он так и сказал ей: «Вы плохо учите». Похожий конфликт тлел между ним и преподавателем русского
Ученик плевал на субординацию и считал важным лишь то, что англичанка делает ошибки, — и почему в таком случае директор ждет, что он заткнется?! Возраст он не считал чем-то, что обеспечивает авторитетом, — еще с той поры, когда бил банки. Есть факт, и ничто не должно его затмевать
Родители узнали быстро. Отец подчеркивал, что не надо идти на конфликт, но учителей не защищал. Мать сочла, что сыновья разумны и воспитаны и вряд ли ни с того ни с сего станут хамить учителям; очевидно, учителя проявили недостаточный профессионализм — не смогли справиться с сыном
Я боролся со страхом, — вспоминал потом Дуров. — Учитель держит всех в магическом оцепенении — если все не замолчат, произойдет что-то ужасное. Надо расковырять это ужасное. Ну, встану я и заору — что она может сделать? Исключат из школы? Но даже в этом случае есть плюсы. Я и то и другое огреб — и тройку за год, и исключение. А есть люди, которые боятся самого страха
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Общеобразовательные классы Академической Гимназии СПбГУ (ныне Академические классы гимназии №642)
Непонятно, какая школа взяла бы ее сына [Павла] с трудным характером, если бы действие разворачивалось не в Петербурге – колыбели интеллигенции, которая веками строила социальные связи, чтобы выучить детей в приличных заведениях
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Поступление в общеобразовательные классы:
Когда у отца Дурова закончился контракт в Италии, семья вернулась в Россию и родители захотели, чтобы Павел учился в Академической гимназии при СПбГУ, рассказал школьный учитель Дурова Григорий Медников. «Поступало человек 7-8 на одно место, Павел попал. Он выделялся, [у него] был ряд особенностей, которые не всем одноклассникам нравились. У него были непростые отношения с частью класса. Его волновало, как его оценили, у него было очень развитое честолюбие», — сказал Медников. По его словам Дуров «был заточен» на медаль
Сам Медников был опытным учителем математики, дети его обожали и называли за глаза и в школьном фольклоре Гризом [Григорий Медников] (от медведя гризли). Он быстро все понял про Дурова и не давил на ученика, подбрасывая задачи посложнее. Когда удавалось заразить идеей, Дуров приносил невиданные объемы решенного. Будучи незаинтригованным, показывал средние результаты
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Учительница Тамара Васильевна — посередине
Павел Дуров — второй ряд, в тёмно-синей рубашке
[О четвертом выпуске]: За время существования обучался на шести разных площадках, как-то: Географический факультет СПбГУ (11 линия В. О.), Аничков дворец (Невский пр.), ДК им. Горького (пр. Стачек), колледж №642 «Земля и Вселенная» (ул. Наличная), нынешнее здание военной кафедры некоторых факультетов СПбГУ (ул. Камская) и здание Академической Гимназии (пер. Каховского)
В 1998 году, между 8 и 9 классом, в связи с отсутствием уверенности в будущем школы, около половины класса перешло в другие учебные заведения. После проведённого донабора, таким образом, состав класса поменялся наполовину
Классы Академической Гимназии № 642
Мальчика пригласили пройти отбор — письменный тест, затем задачи на лингвистическое чутье. Предлагалось ознакомиться с текстом, написанным на несуществующем языке, — и, разобравшись в его структуре, с помощью скудных вводных догадаться, о чем идет речь. Дуров проанализировал имеющуюся информацию и сдал листок с ответом. Все оказалось верно, и последующее собеседование было почти формальностью. Новый директор Григорий Медников снимал помещение в конструктивистском доме культуры [Горького] у «Нарвской», где в 60-х на поэтических турнирах являлся публике Бродский. Английский учили в аудитории, которую оккупировал клуб анонимных алкоголиков [в учебных кабинетах до учебных занятий собирался «Клуб Анонимных Алкоголиков»]. Историю — в помещении, где адвентисты разучивали за партами гимны. Рядом «зажигал» клуб «Пляшущий пенсионер». Дорога в эти остросюжетные обстоятельства занимала у Дурова час: автобус до метро, пересадка, эскалатор и немного пешком
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Предыстория возникновения общеобразовательных классов, в которые попал Павел
1992 г. По инициативе петербургских лингвистов д. ф. н. проф. А.Ю. и М.В. Русаковых и при поддержке ректора СПбГУ, д. ф. н. проф. Л.А. Вербицкой и директора Академической гимназии СПбГУ (АГ СПбГУ) С.П. Зеленина был впервые произведен набор в 6-й общеобразовательный класс (далее ОК) АГ СПбГУ, который обучался в помещениях Аничкова дворца
Классы Академической Гимназии № 642
Друзья отца [Павла Дурова], филологи Русаковы, после открытия педагогической вольницы возрождали систему классического дореволюционного образования – в собственной школе. Тогда, в 1992 году, им повезло – Академической гимназии при университете достался крупный транш от Министерства образования. Накал энтузиазма в то время был высок, о «пилежке» средств речи не шло – поэтому Русаковы под свои «общеобразовательные классы» получили деньги и арендовали Аничков дворец на Невском
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
1993–1997 гг. Общеобразовательных классы размещались в аудиториях географического факультета СПбГУ (10-я линия В. О., д. 33–35)
Классы Академической Гимназии № 642
Сентябрь 1997 г. Сформировалась полная вертикаль с 6-го по 11-й класс. Администрация АГ передает общеобразовательные классы в ведение Василеостровского Управления образования и культуры (УОК). Классы присоединяют к 642-й школе Василеостровского района
Классы Академической Гимназии № 642
1 декабря 1997 г. Занятия начинаются в арендованных помещениях ДК им. Горького
Классы Академической Гимназии № 642
Июнь 1998 г. Первый выпуск ОК. Выпускники получили аттестаты школы №642. Выходит приказ, разрешающий набор в 6-й класс школы, создаваемой на основе ОК при университете
Классы Академической Гимназии № 642
Выселение из Дворца культуры им. Горького в здание ПТУ №85
Классам продолжили «делать биографию». Их хотели приручить, посулив новый дом: выселяйте ПТУ [Техническое училище N 85 на ул. Камская, 16а] у Смоленского кладбища и забирайте помещение. Полторы сотни учеников и их родители давно осознали, что они диссиденты и подмоги ждать неоткуда. Орда, желавшая учиться по своим законам и у своих учителей, вскрыла замки и вывезла станки
Когда Медникову дали подписать устав, он с изумлением обнаружил, что в бумаге проставлен другой адрес. Власти оказались хитрее диссидентов, выгнали пэтэушников их руками и хотели передать отбитый дом университету [Вероятно имеется в виду передача дома факультету военного обучения СПбГУ]
Классы подняли бунт, и школу [в Дворце культуры им. Горького] закрыла санэпидемстанция. Ее визиты были чем-то вроде ритуала. Когда мы условились с Медниковым встретиться на Черной Речке, первое, что он сделал при появлении, – протянул мне книжку о классах, с фольклором, славословиями и статьями, зачем обществу нужны люди Ренессанса. Половина песен, которые сочинили ученики, описывала, как среди урока в класс вламываются пожарники, санитары и другие слуги народа
Медников смог войти в здание [Дворец культуры им. Горкого] лишь в январе. В одну из комнат кто-то из учеников принес цветы и аквариум, когда начинали обустраиваться. Отперев комнату, директор увидел сухие стебли и глыбы льда с застывшими кусками рваных оранжевых лент. Присмотревшись, он понял, что это замерзшие рыбы
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
7 сентября 1998 г. Торжественная линейка, посвященная открытию школы № 633 при СПбГУ по адресу: ул. Камская, 16 А
14 сентября 1998 г. Назначение директором школы № 633 Кулик В. М
28 сентября 1998 г. Собрание учителей выражает недоверие директору
4 октября 1998 г. СЭС Василеостровского района опечатывает здание и останавливает учебный процесс
9 октября 1998 г. Собрание учителей и родителей в 24-й гимназии В. О., на котором оглашается приказ о ликвидации школы № 633 и включении классов в состав школы № 7. Педагогический и родительский коллектив отказываются от выполнения приказа
13 октября 1998 г. Ректор СПбГУ проводит совещание с городскими и районными руководителями учреждений по управлению образованием и культурой. Результат совещания — решение о возвращении ОК в структуру АГ СПбГУ. Старшие классы (9–11) обучаются в главном здании АГ (пер. Каховского, 9) [в этих классах обучался Павел], а младшие (6–8) — по адресу: ул. Шевченко, 91 Б
Классы Академической Гимназии № 642
Академическая гимназия им. Д. К. Фаддеева СПбГУ '01
Санкт-Петербург, 1996–2001 (о)
Май 2000 г. Методическая комиссия СПбГУ принимает решение о расформировании общеобразовательных классов АГСПбГУ. После ректорского совещания с участием представителей педагогического коллектива и родителей существующие ОК были сохранены в структуре АГСПбГУ, но набор в 6 класс был запрещен
Классы Академической Гимназии № 642
Школу приказали размазать по соседним учреждениям. Но диссиденты скандалили громко и умело, созвали митинг у Мариинского дворца. Город обратил внимание, что из-за склок дети пропускают занятия, и решил вернуть классы гимназии — пусть доучиваются, но новых набирать нельзя
Дуров и социализация в гимназии
Он оказался самым младшим в классе. Сначала сидел за партой с девочкой Тасей, которой нравился. Одноклассники вспоминали, что Тася зачем-то носила соседу медяки, копеечки, и он пересыпал их в портфель. Позже Дуров оккупировал первую парту, где пребывал чаще всего в одиночестве, ссутулившись над тетрадями или рассматривая — третья строчка снизу яснее не стала — то, что нацарапано на доске. До старших классов у него не было друзей. Исключение составил товарищ [Вячеслав Мирилашвили], с которым они проучились неполных два года
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Паша всегда был спокойным, не хулиганил, - вспоминает в разговоре с «КП-Петербург» одноклассница Дурова Любовь (имя изменено. - Прим. ред.). - Вечно сутулился, был не очень высокого роста. У него было плохое зрение, при разговоре он часто щурился, но очки не носил, не любил их. Всегда одевался опрятно, аккуратно. Любил носить пиджаки, зализывал волосы, как стиляга, но выглядело это немного странно. Сейчас необычно смотреть на его фото с голым торсом в соцсетях, потому что я знала этого человека 16-летним стесняшкой, который прогуливал уроки физкультуры и не хвастался мускулами
Даже при всем желании не вспомнить что-то плохое о Паше, - задумывается Любовь. - Он списывал. А кто не списывал в школе? Но списать Паше было сложно, ведь он сидел перед учителем
Жизнь в классе бурлила. Предводители Диевский и Паперно придумали свое государство и написали конституцию. Класс играл в демократию, избирал президента и т. д.
Дурова, может быть, это и волновало, но вида он не показывал, иронически улыбаясь массовым развлечениям. Его одолевали собственные идеи об успехе и власти. Сидя на крыше бункера у аэродрома, он штудировал Кастанеду в компании с Наполеоном Хиллом. «Ты — то, что ты думаешь; думай и богатей»
Дурова захватывала идея эффективности. Как успевать на отлично сразу по нескольким предметам — это было продолжение вызова кастанедовско-хилловского: «Ты можешь все». Дуров концентрировался на учебе, и даже программирование, которое затягивало его все сильнее, отошло на второй план. Из всего класса на серебряную медаль тянули двоих — его и Аню Бертову
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Дуров окончил школу серебряным медалистом. Одноклассники говорят, что все предметы давались ему легко, но любил он только литературу. И бегал на дополнительные курсы по программированию
Он учился просто для галочки. Ему нравились оценки. Это как спорт: получить пятерок больше чем другие, - считает Данил
Он хотел хорошо учиться, курить на переменке не бегал, рассказал про Дурова одноклассник Дмитрий Миронов. «Если у тебя задача учиться на одни пятерки, быть отличником, то это странная задача. Понятно, что есть разные средства для достижения этой цели», — заявил Миронов. По словам Чепеля этим Миронов «мягко хочет сказать», что Дуров списывал, так как «поставил себе цель в школе, где невозможно учиться на отлично по всем предметам, потому что уровень нагрузки запредельный, вытянуть на медаль»
Впрочем, они, как и большинство учеников, разговаривали без всяких «Ань» — только на «вы» и по отчеству. Это были интеллигентные дети, инфильтрованные диссидентством и порожденным им чувством избранности. «Здравствуйте, Павел Валерьевич». — «Добрый вечер, Анна Дмитриевна». После уроков с ними занимался Гриз [Григорий Медников]. Закончив тесты, они шли домой и болтали на нравственно-этические темы. Дуров утверждал, что ежели кто беден, то потому, что ленив и неспособен поднять зад для великих свершений. Бертова приводила в пример родителей, астрономов, которые вели себя отнюдь не пассивно, но жили не в роскоши. Так они спорили до июня, когда получили по серебряной медали — золотая оказалась недостижимой. Бертова как воплощенная педагогическая идея о человеке Ренессанса готовилась на матмех, но потом внезапно передумала и без усилий прошла на японскую филологию
По своему типу Дуров-младший находился где-то между ботаниками и активными умниками, а может, и сбоку. Как-то раз он прочел в эссе Пола Грэма «Почему ботаники непопулярны», что нёрды не хотят быть самыми красивыми или успешными в понимании большинства (хотя глупо думать, что это их не волнует) — они хотят быть самыми умными
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Нельзя утверждать, что Дуров свирепо завидовал старшему брату, но конкуренция с ним подстегивала. Он тоже записался в кружок программирования и летом съездил на Зеркальное [ЗЦ ДЮТ «Зеркальный»]. Там его попросили прочесть лекцию о языке паскаль [Pascal]. Дуров вышел перед несколькими десятками незнакомцев, обвел аудиторию рассеянным взглядом и, запинаясь, начал вещать. Прошло несколько минут, и, почувствовав, что слушают, он заговорил более уверенно и после лекции свободно отвечал на вопросы. Он превращался из худого мальчика, согнувшегося над партой, в более общительного, но по-прежнему отстраненного товарища. Портрет со слов одноклассников: «Всегда находил способ быть отдельным»; «Некомандный человек»; «Никогда не был органичен»; «Внутри него шла работа, которая наружу не прорывалась»
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Дуров перестал сторониться самодеятельности... перед выпуском, как с иронией заметила одна из звезд класса, «с ним уже можно было общаться». Он написал пьесу для утренника по мотивам программы «Кто хочет стать миллионером» и сыграл в ней роль саркастичного ведущего. Ощущение того, что классы и их обитатели вечно гонимы, не сплачивало его ни с кем, когда речь касалась зависимости его воли от коллективного разума
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Поступил в Академическую гимназию при СПбГУ, где увлекся программированием. Первым компьютером Дурова был IBM PC XT, на котором он пробовал писать простенькие программы и игры
В новом здании впервые возник компьютерный класс и начались приключения, связанные с дуровскими штучками. Павел как раз учился программировать и однажды утром завесил экраны всех компьютеров портретом учителя Михаила Бараза с надписью «Must die». Начались догонялки. Учитель закрывал ученику доступ к сети, а тот раз за разом взламывал пароли. Дуров так надоел Баразу, что тот дал ему задание написать игру – проект на несколько месяцев. Две недели информатик отдыхал, но отпуск кончился внезапно – к нему явился Дуров с готовой игрой, написанной во Flash
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
А вот мальчишки запомнили Дурова другим. Одноклассник Данил (имя изменено. - Прим. ред.) утверждает, что Павел вел себя заносчиво, общался свысока. Иногда даже жестко подшучивал над учителем информатики Михаилом Баразом. В Сети ходит легенда, что Дуров сменил заставку всех двадцати школьных компьютеров на фото преподавателя с надписью «Baraz must die» («Бараз должен умереть»)
Ничего он не взламывал, - уверяет Данил. - Он открыл системный файл с логотипом Windows, переименовал, открыл в графическом редакторе и написал там маленькую гадость, а потом сохранил. Взлом на уровне школьника. А мы ему помогли, хотя никто из нас с ним не дружил. Но было забавно устроить розыгрыш. В итоге Дуров на месяц остался без посещения компьютерного класса. В те годы это было суровым наказанием, потому что одним из немногих развлечений была игра в Quake по Сети
Вячеслав Мирилашвили — школьный друг Павла
До старших классов у него [Павла Дурова] не было друзей. Исключение составил товарищ [Вячеслав Мирилашвили], с которым они проучились неполных два года. Дуров оказался едва ли не единственным, с кем подружился Слава
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Мирилашвили Вячеслав Михайлович (Ицхак) родился в Санкт-Петербурге 01.03.1984 или 29.02.1984
Отец — грузинский еврей, Михаил Мирилашвилли сейчас российско-израильский бизнесмен. Мать — Лаура Мирилашвилли
Детские годы прошли в Санкт-Петербурге, школьное образование получал в академических классах, где учился и Павел Дуров. По независящим от семьи причинам родители Вячеслава были вынуждены Россию и переехать в Израиль. Репатриировался он 6 марта 1995 году и получил теудат-зеут (внутренний паспорт), зарегистрирован в Герцлии [Город в Израиле], там же получил среднее образование (старшие классы школы)
Выпускник Tufts University (США) — закончил со степенью бакалавра в 2006 году в области экономики, в этом же году вернулся в Санкт-Петербург, позже став первым инвестором и сооснователем социальной сети «ВКонтакте», заняв у отца, Михаила Мирилашвили, $30 000
Каждое утро Слава ехал в школу на лимузине с охранником, разглядывая в окно сонный Кировский район. Он тормозил авто за три квартала, вылезал на тротуар, продевал руки в лямки рюкзака и шагал к Дому культуры [Горького], не глядя на проезжую часть. Там, прикидываясь, что хочет припарковаться, полз лимузин. Молодой человек был сыном короля игорных заведений города Михаила Мирилашвили
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Михаила Мирилашвили — отец Вячеслава
Михаила Мирилашвили — родился 1 мая 1960 году в грузинской ССР в посёлке Кулаши, где исторически проживали грузинские евреи, близ города Самтередиа, в семье Михаила Габриэловича Мирилашвили, главного инженера ткацкой фабрики. В 1977 году переехал в Ленинград, поступил в нынешний СПбГПМУ, по окончанию получил диплом врача-педиатра. Начал заниматься бизнесом в конце 1980-х, начале 1990-х годов
Был президентом корпорации «Конти» — являвшейся крупнейшим игорным бизнесом в России и на территории СНГ. С помощью спутниковой связи его компания создала крупнейшую в Европе сеть игровых автоматов «Джекпот», объединяющую в себе десятки тысяч игровых автоматов. В 2009 году Мирилашвили закрыл весь свой игорный бизнес в России
По закону голливудо-болливудских драм столкновение Славы с гордыми детьми, занимающими унизительную вторую, если не третью полку в социальном купе, вело к неизбежному конфликту. Однако сюжет развивался в колыбели интеллигенции, а не в «Голли-Болли» [Holly - Bolly (2004)]. Слава оказался вежлив, корректен, учился не хуже прочих. На переменах сын миллионера бегал в пышечную и влетал в класс, держа в руках замаслившийся пакет с выпечкой
Когда Славу Мирилашвили отдавали в это заведение, педагоги еще как-то выкручивались с арендой. После того как их выгнали из дома культуры с «Пляшущими алкоголиками», Михаил Мирилашвили взялся помогать с арендой нового помещения. Но союз педагогов и хозяина «одноруких бандитов», чей офис квартировал в бронированном особняке, просуществовал недолго
Ночной звонок простучал как пулемет. Медников схватил трубку. Человек, отвечавший за безопасность семьи Мирилашвили, извинился за беспокойство, но дальше говорил настойчиво. Шефа обвиняют в похищении людей, Славу срочно эвакуируют в Израиль. Надо как можно быстрее передать его личное дело и медкарту; насчет помощи школе решим позже. Дождавшись утра, Медников приехал в свой кабинет, откопал в сейфе нужные бумаги и выдал их прибывшим посланцам. Слава улетел, после чего они с Дуровым не виделись семь лет
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
7 августа 2000 года все масс-медиа России облетела невероятная новость — в Петербурге, среди белого дня, похищен отец одного из влиятельнейших питерских бизнесменов Михаила Мирилашвили
7 октября 2000 года прокурор Петербурга Иван Сыдорук, вопреки закону, ЗАКРЫЛ уголовное дело о похищении отца Мирилашвили
...в октябре 2000 года прокуратура возбуждает уголовное дело против Михаила Мирилашвили, с беспрецедентной формулировкой: «создание преступной группы с целью освобождения похищенного отца»
Арестовать вице-президента Российского еврейского конгресса Мирилашвили решились только 23 января 2001 года
Взгляды Дурова, сформированные после обучения (литература, биология, психология, искусство)
Литература: «Обломов» и «Вишневый сад»
Однажды класс проходил «Обломова». Илья Ильич как зеркало русской души. Дискуссия. Большинство соглашается, что главный герой добр, безвреден, а Штольц вполне бездушный немчура, механизм и чужеродное тело на славянских просторах. Руководил обсуждением Николай Гуськов, учитель словесности, известный тем, что любил средневековую литературу. Итальянцу Дурову нравилось, что Гуськов фокусируется на малоизвестных течениях — например, прованских или ломбардских трубадурах. Правда, эта симпатия не отменяла его «идеи фикс» — быть во всем contrarian, противоположным общепринятому взгляду на вещи. Выслушав про нежную душу Обломова, Дуров (о русские дворянские фамилии!) поднял руку. Гуськов дал слово
«Я считаю, что произведение, поэтизирующее лень, следует исключить из школьной программы», — проговорил Дуров. Класс вздрогнул и вышел из оцепенения. Дискуссия свернула на непредсказуемую дорожку. «Лень упрятана глубоко у нас в культуре — «работа не волк» и т. д., но людская лень — это все ж таки плохо с точки зрения развития экономики, науки и искусства, — продолжал менторствовать Дуров. — Ничегонеделанье ведет к регрессу и распаду. Поэтому для всей нашей страны, да и культуры, было бы лучше, если бы люди были по возможности менее ленивыми. А что делает Гончаров? Он поэтизирует лень. Заставляет ей сочувствовать с помощью милого Обломова. Активную жизненную позицию он, напротив, дискредитирует с помощью механистичного Штольца. В итоге роман не мог не отразиться негативно на многих сферах человеческой деятельности в нашей чудной стране». Гуськов не удивился. Он привык, что резонер не просто гонит против всех, а ищет аргументы и доказывает. Кроме Гончарова под шквал ругани уже попадал Достоевский: «Я считаю, что он ужасный писатель, потому что…» Дальше шло доказательство через психологию, неувязки в сюжете, избыточность языка
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
В другой раз класс чуть не передрался из-за «Вишневого сада». Интеллигентные дети порицали купечество в лице Лопахина, влезшее сапогами в кружевную душу Раневской, а Дуров орал, что Лопахин — человек дела; помещики сами сгубили сад по лени и бездарности. Один из его [Павла] прадедов был дворянином и помещиком, а другой — зажиточным земледельцем. Обоих лишили собственности красные иждивенцы. Поэтому нелюбовь к грязи, получающей все, содержалась в крови Дурова изначально. Гуськов был доволен — спор заполыхал, девочки набросились на Дурова, доказывая, что Обломов хоть и слабый человек, но порядочный, добрый и т. д.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Медников приглашал ученых, способных рассказывать детям всякие занимательные штуки. Так в классы угодил Евгений Нинбург — известный гидробиолог, который увлекал детей тем, что был не кабинетным теоретиком, а месяцами пропадал на Белом море и возил недорослей в экспедиции. Нинбург преподавал теорию популяции и эволюции
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Как-то раз в ресторане «Терраса» с видом на Казанский собор, разламывая хлеб резкими движениями и скатывая из него шарики, Дуров рассказал, как эти теории взорвали ему мозг. Он отшатнулся от позитивной психологии и Хилла и стал воспринимать людей как продукт среды, естественного отбора. Если дать человеку выбор, он выберет, что хочет, — и результат будет достойным вознаграждением за этот выбор. Да, есть вопрос, стоит ли поручать людям выбор. Люди ведутся на манипулирование, выбирают иррационально. Но и манипуляции, и маркетологическое зомбирование, и политика — это тоже поле интеллектуальной конкуренции, а конкуренция была и осталась главной святыней Дурова
Еще одно знание, приобретенное через Нинбурга и сыгравшее некоторую роль во всем, что происходило с «ВКонтакте», — о поведении человека. Однажды, спускаясь из штаба по лестнице, устланной ковровыми дорожками, Дуров пересказывал мне известный эксперимент с обезьянами и электричеством
Обезьян посадили в клетку и регулярно подбрасывали им бананы. Но, как только кто-то брал эти бананы, группа получала удар током. Вскоре тех, кто тянулся за бананом, били свои. Затем старожилов по одному начали менять на новоприбывших особей и в какой-то момент отключили электричество. Но все равно группа саморегулировалась так, что новоприбывшим запрещали касаться бананов. В финале клетка наполнилась приматами, которые ни разу не получали удар током и даже не общались с теми, кто получал, — и эта группа хранила священный ужас перед прикосновением к желанной и безопасной еде
Когда мы вышли через крутящиеся двери на ночной Невский, я спросил: «И зачем вы это рассказали?» «Да так, размышляя об этом эксперименте, я лучше стал понимать суть человека», — пожал плечами Дуров
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Алексей Руткевич вел у гимназистов спецкурс по психоанализу и рассказывал, как психика может влиять на вербальное и визуальное творчество. Юнг, Фрэзер; развитие мозга человека с внутриутробного периода; как определить психотип. Руткевич учил школьников рассчитывать размер своего мозга, а потом уточнял — у кроманьонцев объем мозга был еще больше, но извилин меньше
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Руткевич навел Дурова на тексты изобретателя IQ-тестов Ганса Айзенка. Айзенка подвергали обструкции, к примеру, за утверждение, что у черной расы пространственная и вербальная логика хуже. Дурова взбесила политкорректность, не позволявшая признать, что люди одной национальности могут быть более или менее успешны в каком-либо роде деятельности, чем люди другой национальности
Тогда же, в девятом классе, он прочитал Фрейда и позже, когда выбирал цвета и логотип для «ВКонтакте», мысленно слал поклон учителю. Выпуклая женственная буква «В», набранная обычным шрифтом без засечек, Tahoma. Красный огонечек оповещений, загоравшийся в Facebook, Дуров копировать не стал и третий цвет, черный, ввел только вместе с всплывающими окнами оповещений. Когда он выбирал нейтральные цвета — синий и серый, — вспоминал уроки, на которые приходил художник, друг Медникова, периодически в подпитии, и рассказывал про Рафаэля, Микеланджело, пропорции, свет. Раз в неделю он брал класс с собой в Эрмитаж
Короче, Дуров учился у людей, стосковавшихся по свободе творчества и любящих делиться. Однако их педагогическая синекура цвела на фоне закручивающейся диссидентской истории — школа вечно пребывала в статусе гонимой
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Дуров и отношение к фотографиям
Миронов добавил, что фотографии Дурова не было в школьном выпускном альбоме. «Видимо, болезненное отношение к прайвиси было у человека», — предполагает он
…на снимке 8-го класса (был день рождения у Бертовой) он единственный из всех намеренно и гордо смотрит мимо камеры вдаль…
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Перед выпуском параллель хотела сняться для альбома, чтобы каждый получил по экземпляру на память. Староста приступил к Дурову насчет участия в общем котле
— Какой альбом? — спросил Дуров
— Ну, вот такой, где мы все
— А почему именно так будут снимать?
— Ну, вот так договорились
— Нет, я не буду
— Ты что, с ума сошел?
— Не буду, и все! — заорал Дуров, взбешенный, что его ставят перед фактом
— Бараны вы этакие, я не хочу, как вы, всем стадом сдавать!
Альбом напечатали без него
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
«Я хочу стать интернет-тотемом»
Тотем — это предмет культа или элемент поклонения в древних религиях, как правило, шаманско-языческого направления. Тотемом может быть, например, священная птица или голова черепахи. Слово «тотем» в переводе с языка американских индейцев означает «хозяин»
«Ночью после выпускного они гуляли по набережным Петроградской стороны. Под утро добрались до квартиры Гриза [Григорий Медников], пили на кухне чай и по традиции рассказывали, кто кем видит себя в будущем. Дуров молчал
«Когда Дурова спросили, кем себя видит в будущем, он прервал молчание и сказал, улыбаясь: «Тотемом». Его желания, страсти, умения сложились в одну формулу. Все неинтересное и ненужное отсеялось. Он повторил то, что окружающие расценили как шутку, не подозревая, что произнесенная фраза определит все, что произойдет дальше: «Я хочу стать интернет-тотемом»
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
«Медников также рассказал о том, кем Дуров хотел стать после школы. «У наших классов есть традиция после выпускного вечера, прийти на квартиру к классному руководителю, выпить последнюю рюмку чая и попрощаться. И при этом под видеозапись каждый говорит, кем он себя видит через десять лет. Павел долго уклонялся, потом его посадили и сказали «ты тоже говори» и он пробурчал что-то не очень разборчивое: он сказал «я буду интернет-тотемом». Совершенно какое-то невероятное сочетание слов — никто не обратил внимание, я просто запомнил и поразительно, что он это сделал», — сказал Медников
«Но, надо сказать, Павел не зазнался и ровно через десять лет пришел на встречу выпускников. Мы [Медников и выпускники] сидели в скромном кафе. Он пришел в любимой кепке, без какой-либо охраны. Мы пару часов пообщались. Всех приятно удивил его подарок любимому учителю литературы Николаю Гуськову - очень редкая, красивая и дорогая книга XVIII века. Это старинное издание повести Вольтера «Простодушный»
Заключение
Дуров какое-то время ездил в детский сад на окраине и в четыре года жил у бабушки в коммунальной комнате. Позже мать забрала его в Италию, где Павел несколько лет обучался в местной школе со своим старшим братом, который делился с ним своими знаниями. После этого семья возвращается в Санкт-Петербург. Павел поступает в школу №160 с углублённым изучением английского языка, учится в начальных классах. Позже, пройдя вступительные экзамены, поступает в общеобразовательные классы при академической гимназии СПбГУ, которые организовали знакомые отца Дурова.
В гимназии Павел знакомится с Вячеславом Мирилашвили, своим первым школьным другом и будущим инвестором проекта «Вконтакте». Отец Вячеслава занимался игорным бизнесом, был президентом корпорации «Конти», спонсировал существование общеобразовательных классов. Спустя время Вячеслав уезжает из Санкт-Петербурга в Израиль и Павел увидится с ним только через 7 лет.
Становление личности и социализация начиналось у Павла с семьи. Уже при поступлении в школу, воспитываясь матерью, была заложена тенденция к индивидуализму, которая постепенно развивалась — привычка справляться с трудностями самостоятельно, нахождение в одиночестве (до старших классов у него был только один друг, который потом уехал), а также приобретённые взгляды, такие как индивидуализм, человеческая эффективность, теория естественного отбора применимая к человеку, позитивная психология, конкуренция за влияние над умами людей.
Общеобразовательные классы гимназии пошли Павлу на пользу — общаться он стал больше, но на протяжении всего обучения он оставался отстранённым, погруженным в свои внутренние мысли. Дуров держался сам по себе и его не устраивали мысли о том, что станет таким, как все, будет зависеть от какого-либо коллектива.
На примере литературных произведений «Обломов» и «Вишневый сад» мы видим, что персонажи, которых защищает Дуров, сами чем-то похожи на него или он стремится быть похожими на них.
Если брать биологию, философию и психологи, часть идей окажется сомнительными (такие как позитивная психология, идея о природной глупости и лени людей, вымышленный эксперимент про обезьян, а также естественный отбор, перенесённый на людей). То, что Павел рос именно с такими идеями, было связанно ещё с тем, что 90-е и 2000-е были временем плюрализма мнений и идей, когда с одной стороны было допущено много прогрессивных западных и восточных научных направлений, с другой — множество мистификаций и откровенной лженауки. Эти взгляды и идеи мы учтём на будущее, чтобы лучше понять дальнейшее становление мировоззрения Дурова.
Следующая статья уже начнётся с того, как же проходило студенчество Павла в СПбГУ.
Примечание
Сохраняйте статью через https://archive.org/web/ на случай её удаления, а также материалы и источники из неё.