Durov Universe
September 28, 2023
Студенчество Павла Дурова
Студенческие годы Павла ДуроваВведение
Ранее мы познакомились с семьёй Павла, историей детства и обучения в школах и общеобразовательных классах при гимназии.
Теперь подробно опишем период студенчества Дурова с 2001 по 2006 годы и его интернет-проекты.
Содержание
Начало обучения в СПбГУ
Поступил в 2001 году в СПбГУ на бюджет филологического факультета на специальность "Английская филология и перевод", закончив в 2006 году. Пять лет отучился на специалитете.
Подтверждается официальным постом из Вконтакте от СПбГУ
По словам одногруппников Павла, заведующим кафедрой классической филологии был его отец, но Дуров не пользовался помощью родителя.
Личный сайт - Durov.com
Клуб DUROV.com основан 1 мая 2003 года.
Цель клуба - помогать студентам-филологам, предоставлять им возможность встречаться в сети и делиться советами по сдаче сессии.
Ближайшая задача - создание нового раздела, где студенты смогут разместить объявления о продаже учебников младшим курсам.
Первая идея Дурова, связанная с интернетом, выросла из его мании эффективности. Студент английской кафедры считал, что человечество тратит адское количество времени на ерунду, и тот, кто ему поможет, будет если не вознагражден, то по крайней мере удовлетворен как творец.
Готовясь к сессии, его группа использовала вечный метод – каждый взял себе пул билетов и обязался их написать. На трех мальчиков в группе приходилось пятнадцать девочек, и поэтому обязательства выполнялись красивыми разборчивыми почерками. Затем группа встречалась и менялась записями.
Чтобы ускорить этот процесс, Дуров написал сайт и назвал его в соответствии с выпускным обетом – durov.com. Там выкладывались филологические билеты и курсовые. Хостинг стоил дешево, и Дуров легко покрывал расходы из своего заработка – он рисовал сайты, а также писал статьи в журнал «Всемирный следопыт» об исторических персонажах... Durov.com наводнили материалы.
Сайт прогремел на факультете, и вскоре все курсы размещали там рефераты с лекциями.
Преподаватели разделились на две партии. Те, кто помоложе, советовали заглянуть на durov.com за материалами к следующему коллоквиуму. Профессор классической филологии, в честь которого закуток перед кафедрой называли «уголком Дурова», отнесся к идее сына без восторга, но не критиковал. Преподаватели-консерваторы сочли сайт злом и дорогой к отупению, списыванию и компиляторству. Сопротивление прогрессу укрепило эйджизм Дурова, верящего в молодость: «Пожилые – люди внутри своих конструктов, давят своим мнимым авторитетом. Меня это бесило».
Популярность не сносила крышу тотему и пока не давала оснований полагать, что mass collaboration может стать его главным занятием в жизни, которое даст не только славу, но и хлеб.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Форум СПбГУ - Spbgu.ru (Spbu.org) - предыстория развития форума
Форум СПбГУ был размещён кем-то (возможно студентом из математическо-механического факультета) изначально на домене spgu.ru в 2002 году, но спустя несколько лет форум перестаёт существовать. В районе 2004 года форум будет воскрешен Павлом на домене spbu.org, а далее вновь будет перенесен на домен spgu.ru.
Концепция SPBGU.RU (SPBU.ORG) была разработана студентами СПбГУ, которые, потратив некоторое время на создание факультетских студенческих сайтов, решили объединить усилия и разработать центральный студенческий информационный ресурс.
До этого SPBGU.RU (SPBU.ORG) несколько лет существовал в виде общеуниверситетского форума.
С 1 сентября 2004 года он был расширен, чтобы дать возможность студентам и выпускникам выкладывать в Сеть фотографии, страницы, новости и произведения.
Основную аудиторию SPBGU.RU (SPBU.ORG) составляют студенты всех факультетов СПбГУ. С момента открытия общая посещаемость SPBU.ORG ежемесячно увеличивается на 20%.
Дуров зарегистрировал домен spbgu.org [вероятнее spgu.org] и выбрал движок для форума. Они с братом подрихтовали кое-какие опции и протестировали. Все работало: форум как форум, с темами, модерацией, вполне безликим дизайном.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Как создавался форум
Осенним вечером Дуров с Перекопским засиделись допоздна в квартире на Сенной. Они часто учили заданные слова или возились с домашним заданием, а потом трепались, пока не клонило в сон. Первый курс закончился, и грянул второй. Дуров любил проповедовать. Он учил Перекопского правильному отношению к учебе: главное – экзамены и подготовка к ним; если не сдал, не стоит убиваться, следует всегда оставаться хладнокровным. «Преподов», как и всех людей, надо понимать – в смысле потребностей, какие мотивы ими управляют, – а также четко улавливать, что им нужно от тебя, и предоставлять это.
«Смотри, – проговорил Дуров. – Что такое университет? Это же раздробленная структура с удельными княжествами. Физики в своем Петергофе вообще никого не видят, экономический сидит отдельно, юристы тоже».
Перекопский подбрасывал апельсин. Фрукт долетал до потолка, но вовремя останавливался и падал в руку.
«Я слышал, на истфаке процветает жуткое политиканство, студсовет, политические споры, – добавил Перекопский, пряча зевок. – Все кипит».
«Ну да, – кивнул Дуров. – Пассионарная прослойка либо за профком, либо против профкома. Те контролируют бюджет – распределяют деньги на мероприятия. Есть за что бороться. К тому же людям важны титулы, это же круто – стать во главе профкома или студкома».
Последние дни он [Павел] торчал на форумах факультетов и разбирался в законах, по которым разгорались и затухали дискуссии.
Дуров визионировал:
«Мы придумаем площадку для всех факультетов и создадим иллюзию, что все уже здесь. Ключевых людей приглашаем на роль модераторов – вместе с ними к нам придет аудитория».
«М-м-м, – бросок апельсином, – а что их заставит уйти со своих площадок на нашу?»
«Это будет форум, где можно знакомиться с народом с других факультетов, искать общие темы, создавать альтернативные центры силы, становиться известным, – перечислил Дуров. – Мы будем в двадцать раз сильнее, и каждый из примкнувших к нам сможет найти применение этой силы в бизнесе или личной жизни».
«Смотрю, ты не прочь прославиться», – заметил квартиросъемщик.
«Надо заняться этим срочно», – донеслось с дивана.
«Надо», – зевнул Перекопский, отложил оранжевый шар и щелкнул выключателем.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Выстраивание своего образа и стиля
Теперь Дурову предстояло стать местным богом из машины, который бы решал споры, авторитетно выступал на горячие темы и регулировал жизнь сообщества. Он предвкушал, как сыграет на сдержках-противовесах чужих амбиций. Верховному модератору следовало тщательно строить образ.
У них с Перекопским была тайная страсть. Они раз двадцать пересмотрели «Матрицу». Остатки трезвомыслящих людей выкрадывают талантливого программиста и втолковывают ему, что виртуальная реальность реальна, а в «истинном» мире машины навевают людям морок, чтобы высасывать из них, спящих, энергию. Предводитель повстанцев Морфеус объясняет герою, что Пифия предрекла: у него талант не только кодить, но и драться с машинами. «Проснись, Нео. Ты избранный». Хакер и ментор находятся в некоем белом пространстве, одетые во все черное – рубашки, костюмы, туфли. Вдали падший мир. Киану Ривз немного напоминает чертами Дурова. Оба программисты. Оба с миссией.
Он стоял перед зеркалом и прикидывал, как выглядит. Черная бейсболка, костюм, туфли, чемоданчик. Это очень просто – не надо париться с выбором одежды, ты просто носишь черное.
Черный цвет приглянулся Дурову. Тотем обожал пафос и, когда кодил, включал речи великих ораторов – Муссолини, Мартина Лютера Кинга, Малькольма Икса. Если лепить себе маску, черный цвет идеален – это цвет пафоса, миссии, строгости, проповеди, начальства.
Логотип Durov.com – книга в золотом сиянии на черном фоне – смотрелся символом масонской ложи. Собственно, Дуров интересовался масонами – позже он скажет: «Догма» Альберта Пайка стала для него своеобразным нравственным ориентиром.
Но пока стиль не так важен – людям нужно узнать о форуме, а его творец будет завоевывать доверие уже в онлайне.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Привлечение аудитории
Дуров списался с модераторами факультетских форумов, и они начали осваиваться на spbgu.org [вероятнее spgu.org]. Но писали и спорили пока недостаточно, мало скандалов, активность перетекала на новый форум вяловато. Следовало нанести визуальный удар и вручить власть тем, у кого ее нет и кто ее хочет. Наушники прижаты к голове, реальность растворяется, и, как в «Матрице», создается иной мир: шуршат цифры, зеленый двоичный код.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Подготовка к агитации - афиши для рекламы форума
Дуров сидел в кресле и рисовал афиши форума.
«Пора неграм отплатить Америке за 310 лет рабства. Покажем им, как надо бороться! Покажем, как проснуться и начать настоящую революцию! Хватит трепать языком. Вам нужны не разговоры, вам нужны действия»
«Когда мы выйдем на улицы, мы сразимся за общую цель. Против врага, который у нас один на всех и который не хочет нашей свободы!»
Светлые тона: зеленый, салатовый. Они нравятся юзерам durov.сom больше других. Выделяем адрес сайта. Эта штука перевернет жизнь университета.
Да, ключевое – свобода. Вот эту плашку вниз – «Без рекламы!». Здесь нет маркетологов. Метастазы общества потребления, порабощающего всех, кто мыслит стереотипами, не дотянутся в наш мир.
Нет, конечно, не будем забывать про инстинкты – ставим анимешную девицу наверх, приоткрываем ей декольте, подчеркиваем талию, бедра, ресницы уже прорисованы. Пафос не должен отрываться от земли, от базовых потребностей, иначе его носителя легко троллить за высокодуховность.
Сам Дуров тоже троллил и стебал. Они с Перекопским выписали диск с «Тупым,
еще тупее» – без дубляжа и субтитров; тотем писал курсовую по англоязычному юмору. Если кто не помнит, сюжет заключается в том, что два болвана, ужасно предприимчивых и обладающих каким-то хтоническим чувством прекрасного, выполняют миссию – доставляют брошенный в аэропорту чемоданчик незнакомке.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
"Настает время продать форум людям" - агитация началась
Настает время продать форум людям. Звонит будильник.
▷ Проснись, Нео. [отрывок из фильма]
Дуров сворачивает плакаты в рулон, берет чемоданчик, натягивает бейсболку.
▷ Нео выходит из телефонной будки, чтобы принести людям веру в их неограниченные возможности, под «Wake Up» Rage Against The Machine [отрывок из фильма]
Спускается на лифте и видит, что какой-то урод опять поставил машину у подъезда – приходится ее огибать.
▷ «Посмотрите в окно, это закат человечества, а будущее за нами, – наставляет пленного Морфеуса его враг, агент Смит. – Я хочу поделиться теорией. Все животные приспосабливаются к среде обитания, но человек не таков. Заняв какой-то участок, вы размножаетесь. Чтобы выжить, вам приходится захватывать все новые и новые территории. Есть один организм на земле со сходной повадкой. Знаете какой? Вирус. Человечество – это болезнь, раковая опухоль планеты. А мы – лекарство» [отрывок из фильма]
Дуров мстит достойному сыну автомобилизации – вытаскивает из кармана гвоздь, царапает борт и продолжает свой путь. Заброшенный аэродром, где он сидел с книгой, начали застраивать – потребительское общество возводит вавилонские моллы. В маршрутке он не платит – считает, что право студента на бесплатный проезд распространяется и на нее. Если громила-водитель орет: «Кто не передал?» – встает и выходит.
Через полчаса он у цели. Холл экономфака, где бродят стада студенток со стаканчиками кофе, конспектами, сигаретами. Кто-то болтает по телефону, кто-то вполголоса материт опаздывающего старосту, кто-то сдает в раздевалку пальто. Трафик. Живой трафик, люди, которым бывает сложно создавать связи в жизни.
▷ «Я знаю, ты здесь. Я знаю, что ты боишься. Боишься нас. Боишься перемен. Я не знаю будущего. Я не могу рассказать тебе, каким оно будет. Но я могу показать тебе, как начать его менять. Я покажу мир без контроля и границ, мир, где возможно все» [отрывок из фильма]
Доступ к трафику лимитирован вахтером. Студбилет филолога на него не действует. Дуров предельно вежлив, показывает афишу, рассказывает про сайт и улыбается, улыбается, улыбается, мысленно посылая привет американцам из бара «Идиот». Это не всегда срабатывает, но экономический вахтер не слишком подозрителен и впускает человека с чемоданчиком. Дуров ищет точку, с которой просматривается тусовочный пятачок. Изучает лица, одежду, стиль, жестикуляцию. Мы вербуем сторонников, которые расклеят афиши. Если плакатики сорвут, пришпилим новые – и так, пока администрации не станет ясно, что форум ей не переупрямить.
Вербовка сторонников - для связей и продвижения форума
Кто может быть сторонником? Гламурная девица с клатчем? Нет, в их глазах золото, думает Дуров, одни деньги, такие об улучшении мира не размышляют, все больше о том, как захомутать богатенького. Он вспоминает, как зашел на день рождения к однокурснице и услышал, как она с подругами размазывала по стенке парня, которому нравилась, – а когда тот позвонил в дверь, преобразилась, мило улыбаясь, приняла подарки и т. д. Нет, не наша клиентура – Дуров анализирует трафик, – если девочка, то должна быть неформалка. Пусть не модель, но с харизмой.
Наконец мелькает умный взгляд, приближается интеллигентный вроде тип и не ботан.
Запускаем программу знакомства. Алгоритм прост:
1) Подходим с невинным вопросом. Выказываем интерес.
2) Начинаем обсуждать факультет: «А я с филфака, заходите, у нас дворик неплохой, декан собирает скульптуры, да. Вы, может быть, слышали, он у нас большой оригинал, на день филолога приехал на карете, ряженный в камзол, в том году на «Харлее», а в позапрошлом вообще на воздушном шаре этаким богом из машины. Система пропусков есть, приходите, закажем».
3) Знакомство состоялось, и возникает тема форума. Из чемоданчика появляются афиши. Избранник рассказывает про профком, оппозицию – весь расклад сил на факультете и тусовки, где вертятся личности, притягивающие глаза и уши. Если избранник оказывается лидером, прекрасно. Если нет, Дуров добирается через него до агентов влияния.
На филфаке вокруг него теперь тусовались не только одногруппницы, но и активные писатели форума. Между лекциями они собирались во дворе и болтали о высоком – например, про ценности либертарианства. Эти споры продолжались в онлайне. Дуров повесил на свой аккаунт картинку с золотым орлом на красном поле и подписался The Architect (архитектор).
«Какое-то время я старался разжигать огонь, – вспоминал он. – Человек приходил на форум – а ничего нет, пусто и мертвые с косами стоят. И он не оставлял сообщения, уходил. Надо было создать иллюзию наличия критической массы. Я использовал заголовки, которые являются стопроцентным попаданием: возможна ли дружба между мужчиной и женщиной и т. д. Спорщиков приходилось зацеплять. Если с оратором все согласятся, он почувствует, что он красавчик, делать тут больше нечего, и уйдет. Если поспорят с ним, немного унизив, – вернется, чтобы доказать, что он лучший».
Итоги первых попыток популяризации форума
Однако шпионские истории с проникновением на факультеты и скандальные темы не привели к необходимому эффекту. Посещаемость сайта росла, количество высказываний – тоже, но недостаточно быстро. Некоторые факультеты (например, истфак) сидели на своих площадках. А самое главное, среднестатистический студент редко лазал в интернете. Следовательно, нужен катализатор в офлайне – чтобы затянуть людей в онлайн. Что бы это могло быть?
Именно в эти дни Дуров перебирал варианты, как раскрутиться через громкое событие. В конце концов его мысли отправились в том же направлении*, что у Цукерберга.
* Марк Цукерберг хакнул сервер с фотографиями студенток, выкачал файлы и написал программу, которая позволяла выбирать из двух расположенных рядом снимков тот, где более привлекательная девушка. Общежития прилипли к мониторам, выбирая всенародную мисс Гарвард, и локальная сеть рухнула.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Интервью о форуме СПбГУ
Вторым главным редактором [в истории журнала Студень] стала пятикурсница Дарья Бондаренко.
«Студень» беседует с администратором сайта spbgu.ru Павлом Дуровым
Беседу с админом провела Дарья Бондаренко в 2006 г.
Расскажите, как появился сайт spbgu.ru и форум студентов СПбГУ?
Первоначально в Рунете существовало несколько отдельных форумов разных факультетов СПбГУ. В то время я занимался вирутальной жизнью своего факультета на сайте durov.com. В определенный момент мы с коллегами с других факультетов решили, что виртуальная жизнь в рамках собственных факультетов исчерпала себя и уже не достаточно интересна. Возникла идея создать единый сайт с общим для всех студентов СПбГУ форумом.
И кто же явился его создателем? Как говорится, кого, собственно, благодарить и чествовать?
Было несколько человек: я представлял филологический факультет, Николай Дуров матмех, Алексей Мещерский химический факультет, Виталий Янко физический факультет. Позднее подключились студенты старших курсов юридического и восточного.
А кто сейчас занимается сайтом?
Сложилась достаточно профессиональная команда администраторов, программистов и модераторов. Я занимаюсь основным техническим совершенствованием.
То есть Вы его постоянно совершенствуете, чтобы форум был лучшим? Что Вы делаете для этого?
Над форумом работают программисты, включая нас с братом. Мы видели немало форумов Рунета и задались целью создать «идеальный форум». Но нужно учитывать, что основа форума была создана программистами из США. Нами же осуществляется совершенствование форума дополнительными модулями и новыми возможностями, а также развитие других разделов сайта.
Этот форум действительно самый крупный студенческий форум в Санкт-Петербурге?
Для оценки форума учитывается число пользователей, суммарное количество сообщений, темпы роста. По этим параметрам spbgu.ru самый крупный Форум не только Санкт-Петербурга, но и России в целом.
То есть вы не боитесь конкуренции?
Для нас нет такой проблемы. Мы не хотим соревноваться с кем-то. Мы рады, что по количественным показателям spbgu.ru стал одним из крупнейших форумов Рунета. Но это никогда не являлось самоцелью.
Но на форуме существуют запреты. На нецензурные выражения и критику действий администрации сайта. Разве это не отталкивает пользователей?
Пользователи форума в какой-то мере представляют СПбГУ, что налагает некоторую ответственность; в том числе, приходится воздерживаться от мата. Возможно, запрет на нецензурные выражения непривлекателен для некоторых пользователей, но они могут найти себя на других форумах Рунета. Личные склоки и претензии к модераторам перемещаются в раздел баня, что способствует созданию приятной атмосферы общения в остальных разделах.
Как вы относитесь к Интернет-зависимости? Ведь некоторые студенты проводят слишком много времени на форуме, так сказать, живут им. Происходит замещение реальной жизни жизнью виртуальной.
Негативно отношусь к подобным проявлениям. Иногда приходится советовать некоторым студентам сделать перерыв, но запретить им заходить на форум мы не можем, если они не нарушают правила. Но думаю, что Интернет-зависимость – это проблема определённых пользователей, а не сайтов или Интернета в целом.
Сайт spbgu.ru для вас – это работа или хобби?
Это хобби, так как сайт некоммерческий. Но мне нравится смотреть, как форум приносит пользу людям. Бывшие одноклассники находят друг друга. Знакомятся студенты огромного Университета. Устанавливаются контакты, рождаются идеи.
А как вы относитесь к тому, что форум выполняет еще и функции сайта знакомств? Люди находят себе партнеров…
Изначально мы не ставили такой задачи, но сейчас наш форум вполне подходит для тех, кто хочет найти свою половинку из среды студентов СПбГУ. В анкетах пользователей часто есть фотографии и личные данные. Не вижу ничего плохого в том, что кто-то налаживает свою личную жизнь благодаря сайту.
Связан ли spbgu.ru с администрацией Университета?
Мы не зависим от администрации Университета ни финансово, ни технически. Но мы благодарны, что многие представитель администрации поддерживают нас морально. Сайт способствует становлению связей между студентами разных факультетов Университета, а такие связи традиционно поддерживает наш ректор.
Убийство студента Тимура Качарава
Осенним вечером студент философского факультета Тимур Качарава вышел из магазина «Буквоед» и направился к метро. Не успел Качарава сделать несколько шагов, как на него с криком «Антантифа!» «прыгнули» скинхеды. В ходе неравной драки его ударили ножом в шею, и он умер в считаные минуты. Петербург встал на уши – война фашистов и антифашистов достигла апогея. История облетела массмедиа, и исследователи национализма получили возможность сказать с экрана, что больше нельзя закрывать глаза на армию бритоголовых.
Через два дня после убийства Качаравы третьекурсник Макс Петренчук сидел на подоконнике в коридоре истфака. Перед ним лежала тетрадь, в которой то и дело расписывались циркулирующие по этажу студенты. Петренчук собирал автографы под требованием к губернатору начать спецрасследование дела.
Некоторые из подписантов сначала глядели с недоверием – эпатируя форум истфака, его модератор прикидывался фашистом, и в конце концов маска приросла. Убийство на Невском заставило Петренчука отскрести ее и прийти на лекции с тетрадью.
Петренчук поразился всеобщему безумию – на филфаке девочки вполне ангельского вида читали ему лекцию, что он продался жидомасонам, собирает голоса за грузина, когда русских убивают сотнями. Затем ему стали звонить и угрожать. Петренчук, человек вполне отмороженный и беззаботный, не остановился. Чтобы его пустили на филфак, он заручился поддержкой декана.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Знакомство с Максимом Петренчуком
Сорвав очередную гроздь автографов, Петренчук осмотрелся и заметил, что за ним следит тип, в облике которого сквозило нечто опереточное – эспаньолка, черный плащ, кейс. Незнакомец понял, что его раскрыли, и шагнул к собирателю подписей.
– Максим?
– Да. А ты кто?
– Я Паша Дуров. Собираете подписи?
Петренчук опешил от того, как с ним общается звезда, но не растерялся и сунул тетрадь: на, подпишись. Дуров черкнул ручкой и откланялся, но еще пять минут стоял в стороне и наблюдал за Петренчуком, надев вежливую улыбку.
Убедившись, что активист не мошенник, он вернулся домой и написал на форуме, что познакомился с Петренчуком и тот оказался искренним антифашистом. Количество подписантов выросло до 3000 человек. Дело Качаравы взяли под контроль ректорат и опасавшийся шума губернатор.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Зачем Дурову понадобился Петренчук
Дуров нуждался в фигуре, которая перетащила бы историков с их форума «Покемония» [возможно имеется в виду этот форум], где тусовалось 200 человек, на spbgu.org. Петренчук подходил на роль безумца-зажигалки – он гнал против всех, не пробился ни в профком, ни в студсовет и скандалил с обеими ветвями власти. Толкал дикие речи в пьяном виде, нимало не заботясь о высоком штиле.
Дуров видел это, но считал, что средства оправданы целью. Эпатаж и разжигание в исполнении добровольного клоуна загнали раздел истфака выше международников и филологов – по количеству сообщений. Однако чем больше истфаковцев Петренчук перетаскивал с «Покемонии» на форум, тем больше отбивался от рук.
Модератор, который ведет себя как фрик и отказывается занимать позицию беспристрастного судьи, стал раздражать главного архитектора. Нет, конечно, форум истфака бурлил спорами про Путина, гомосексуалистов, еврейскую закулису, результаты Великой Отечественной – и это было прекрасно. Чтобы зажечь танцпол, Дуров сам прикидывался циником и писал: «Жаль, что Гитлер нас не завоевал». Но правила на истфаке нарушались слишком часто. Модератор ввязывался в драки и троллил гостей.
Разрыв отношений с Петренчуком
Однажды Петренчук, напившись, опубликовал чрезмерно разнузданный спич и был подслушан конкурентами с «Покемонии», которые не могли ему простить захвата власти и увода глаз с их форума. Самый непримиримый его враг, редактор истфаковской газеты «Студень» (медиапремия Дарвина за название) Даша Бондаренко почуяла запах крови и вцепилась в Петренчука.
Эти два человека давно сошлись в клинче. Петренчук рассказывал, что Даша считала его неприятным идиотом – как-то раз он совершил грубую ошибку, высказав сомнения в ее уме и красоте, чем нажил непримиримого врага. И главное, их интересы пересекались – Даша жаждала власти над истфаком за пределами «Покемонии». Макс, чья популярность держалась на истерике и клоунаде, ее бесил. Она писала резко и эпатирующе: «Я кончаю», – в ответ Равдоникасу, посвятившему ей рассказ. Но поддеть Петренчука так, чтобы дезавуировать раз и навсегда, у пользователя Jennyfer не получалось.
Даша была знакома с Дуровым – брала интервью для «Студня». Ей понравился «горделивый профиль», а также очищенное от стереотипов восприятие мира. Когда случился скандал с фашистом-модератором, она взяла у декана письмо в стиле «Петренчук подрывает нравственность» и встретилась с Дуровым.
Тот внимательно слушал ее – эффектная девушка вместо надоевшего хулигана; очень, очень вовремя она пришла. Очень гладкий, не подкопаться, повод убрать Петренчука. Дуров протянул руку и взял у Даши письмо.
Вскоре Петренчук читал мейл от консильери в духе:
«Прости, мне не нравится вмешательство властей, но придется тебя отставить. Тебе не следовало попадать в такую историю. А теперь – сам понимаешь…»
Биться за власть после столь сердечного разъяснения Петренчук не стал. Спустя четыре года на тусовке выпускников истфака он увидит Дурова, попрежнему в черном. Согласно рассказу Петренчука, тот придет с Дашей и, обнимая ее, высокомерно кому-то станет растолковывать про уже взлетевший «ВКонтакте». Макс увидит, как странные, вызывавшие сомнения причины и следствия из прошлого сплетаются в прозрачный сюжет, и с горя напьется.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Конкурс красоты
Конкурс красоты - официальное мероприятие, проводимое администрацией восточного и филологического факультетов. Конкурс красоты приурочен к юбилейному Дню Филолога и Восточника, который пройдет 21 мая. В организации конкурса, помимо официальных лиц университета, принимают участие студенты старших курсов, активисты университетских команд КВН, а также представители компаний-спонсоров.
На основании результатов регулярно будет выбираться Студентка Месяца. Участницы, получившие награду Студентка Месяца более двух раз, автоматически попадут в финал университетского Конкурса Красоты 2005 года.
Его [Конкурс красоты] вели студенты Марина Кравец и Всеволод Москвин, впоследствии ставшие известными комиками.
Павел учился на кафедре английской филологии, мы общались с ним в рамках подготовки конкурса красоты среди студенток филологического факультета СПбГУ. Он производил впечатление человека, знающего, что нужно делать. Людям бестолковым руководство конкурс бы не доверило. Очень хорошо помню образ Павла в университете. Темно-серый костюм, бордовая рубашка с галстуком и чемоданчик или портфель.
Марина Кравец — резидент Comedy Club, выпускница филологического факультета СПбГУ
Для чего проводился конкурс
Конкурс красоты был скорее всего рекламой форума [spbgu], маркетинговая фишка
Однако шпионские истории с проникновением на факультеты и скандальные темы не привели к необходимому эффекту...
Итоги первых попыток популяризации форума
Этапы конкурса
Этап 1: Согласование конкурса красоты и его организация
Регистрация проходит c 23 марта до 9 апреля 2004 года включительно.
Декан выслушал идею. «Конкурс красоты и дизайна»: отбор девушек в три тура [Этапы подготовки и проведения конкурса], никаких бикини, декламация, танец, остроумная пикировка, а вы [имеется в виду декан], конечно, возглавляете жюри. Декан [Богданов Сергей Игоревич] благословил «людей в черном», для порядка прочитав лекцию, что «филологини по роду занятий ориентированы на воплощение идеи любви и красоты», и, пожалуйста, никакой пошлости.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Председатель жюри: декан филологического факультета С.И. Богданов.
Активистам выделили 100 000 рублей. Дуров с Перекопским вышли, едва сдерживаясь, чтобы не сплясать пого. Равдоникас, пораженный скоростью действий компаньонов, подключился к делу. Срочно разыскивались спонсоры, готовые одеть девушек, научить двигаться на сцене, сфотографировать их и помочь с макияжем. Активисты напечатали визитки и плакаты, а также приобрели факс для рассылки предложений. Волокиту и дозвон принял на себя Перекопский, а Дуров нарисовал афиши и подключался на переговорах. Они условились, что в беседе с контрагентами никогда не спорят друг с другом – даже если один из них бредит.
История с маркетингом развивалась гладко. Спонсоры [список на сайте, см. справа] задавали два-три вопроса по условиям и акцептировали участие. Главный приз, ноутбук, ссудила фирма, торговавшая компьютерами на первом этаже филфака. Motivi поделились платьями, а Mary Kay – макияжем. «Фитнес палас» предоставил зал, где рекрутированный хореограф из Мариинки ставил движение. Elle обещал фоторепортаж – за место в жюри.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Этап 2: Предварительный отбор
На основании фотографий и анкетных данных будут отобраны 30-40 девушек, которые 15 апреля пройдут собеседование с членами жюри от Филологического факультета. В результате будет определён приблизительный состав группы финалисток.
Очередь извивалась от «Капитанского мостика» на лестнице – через коридор «Школы» с ее досками объявлений, завешанными подрагивающими от сквозняков листами («Студенческая карта ISIC», «Семинар по финно-угорским диалектам переносится», «Двоечников, не сдавших хвосты до пятницы, повесят в деканате»), – и тянулась до дверей «Евразии», то есть аудитории № 215.
Здесь толкались, делая вид, что с иронией относятся к обстоятельствам, блондинки, брюнетки, рыжие, миниатюрные и дылды – короче, все студентки филфака и востфака, которые сочли себя достойными конкурса. Приклеенная к стене афиша звала на «студенческий конкурс эстетики и дизайна „Олимп“». Внизу ее стояли логотипы спонсоров: Elle, Mary Kay, Motivi.
Время от времени дверь выпускала отстрелявшихся, и к ним подбегали из очереди:
– Что там? Пели-танцевали?
– Да нет, просто говорили.
– Говорили?
– Ну да, говорили, как собеседование.
– А кто они, симпатичные?
– Ну такие, вполне, хи-хи. Дали визитку, смотрите…
Толпа рассматривала черные карточки, напоминавшие те, что имели хождение в гарвардском студенческом клубе. На одной было напечатано «Durov.com Club – Ilya Perekopsky, Vice President». На другой, собственно, – «Pavel Durov, President». Ничего больше.
Те, о ком сплетничала очередь, еле ворочали языком, скулы сводило от болтовни. Они сидели за партой. Первый – коротко стриженный шатен в поблескивающих оправой очках. Второй – бледный брюнет в черном, волосы на прямой пробор, кажется, близорукий. Солировал он.
Зашедшую в аудиторию жертву приглашали к парте. Брюнет демонстрировал рассеянную, чуть неестественную, но в целом убедительную улыбку и спрашивал голосом самоуверенного старшеклассника – про литературу, музыку, философию, вкусы. Какое у вас хобби? Танцы? Ну-ну. Периодически он сбивал ответчиц парадоксальными вопросами, выставлял их убеждения примитивными – короче, вредничал и издевался. Если конкурсантка о чем-то переспрашивала, он смотрел на нее, пока она говорила, кивая и держа взгляд. Когда вопрос был задан, он продолжал молчать, чуть щурясь и как бы убеждаясь, что соискательница уже закончила. Если требовались размышления (обычно нет), смотрел в сторону, а потом отвечал слегка разухабистым, напористым, но непременно вежливым тоном, из которого нельзя было понять, прошла девушка в следующий тур или нет.
Товарищ вредного чернеца (им был Дуров), Илья Перекопский, поддакивал и шугал мужской пол, заглядывающий в аудиторию с саркастическими, а иногда идиотскими лицами.
Кроме этого, он [Илья Перекопский] прикидывал, отчего их конкурс выстрелил. Да, на филфаке отсутствовала всякая студенческая активность – и вдруг такое шоу. Да, афиша выглядела не хуже плаката к блокбастеру – черный фон, стальные буквы и логотипы модных спонсоров, которые обещали, что мероприятие статусное. Но аншлаг-то откуда?
Перекопский также размышлял и о том, что, конечно, найдутся обиженные и поднимется народный фронт: «Честные женщины против сомнительного конкурса». Но, во-первых, они покажут декану, на что способны, а во-вторых, как бы то ни было, перезнакомятся с лучшими красавицами факультета. Красота – страшная сила, прелестные кадры объединяют компании, вокруг них вьются активные парни. Их с Дуровым девушки не принимали участия, считая конкурс чем-то ниже своего достоинства. Но и сцены ревности не закатывали.
Впрочем, резоны «приязнь декана» и «знакомство с бьюти-активом» имели для тандема побочное значение. Цель находилась в другом месте – и, чтобы попасть в нее, требовалась спланированная публичная кампания, где конкурс выступал лишь эпизодом закрученного сюжета. Отсеяв пятьдесят симпатичных и остроязыких филологинь, они выпроводили последнюю конкурсантку, заперли аудиторию и отправились готовиться к следующему туру.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Этап 3: Процесс голосования в номинации «Мисс Фотогеничность»
Одновременно с решением жюри на исход отбора финалисток будут влиять студенты. Студенческий выбор будет осуществляться путём электронного голосования на сайте студентов-филологов.
Участница, победившая в голосовании, попадёт в финал конкурса и будет награждена. Ей будет вручен специальный приз. Таким образом, участница может победить ещё до финала конкурса. Три первых места по результатам подсчитанных голосов попадут в финал.
Вскоре Дуров выложил на сайт фотосессии девушек, вышедших во второй этап конкурса, и предложил форуму выбрать № 1. Студенческие голоса давали право называться «Мисс зрительских симпатий». Каждая девушка указывала рост и параметры фигуры. Это выглядело не столь провокативной бомбой, как у Цукерберга, – но вполне себе гранатой, которая взорвалась прямо перед финалом.
Сначала некоторым участницам кто-то нагнал голосов с одного ip-адреса. Дуров держался роли арбитра и подчеркивал, что он не в жюри, а лишь обеспечивает справедливость выражения воли. После чего блокировал фальш-голоса. На форуме возникло семь тем, в которых студенты негодовали, что фальсификацию придумал сам архитектор, чтобы вызвать к себе ненависть. Дуров и правда поощрял это чувство – неважно, какие эмоции ты вызываешь - важно, чтобы ты волновал людей. Тогда, перед конкурсом, он отменил студенческую номинацию, хотя проголосовали тысячи человек.
В день финала аудитория громокипела. Первый ряд оккупировали спонсоры, декан и приближенные. Дуров с Перекопским отрепетировали все – от выноса цветов до фонограммы и конферанса кавээнщиков, – а сами сели в зал. Жюри наградило удобную конкурсантку, которая была хороша во всех упражнениях. Решение взорвало форум во второй раз – в ангажированности обвиняли уже оценщиков.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Этап 4: Подготовка к финалу
На этом этапе начнется подготовка девушек к финалу конкурса, который пройдет 21 мая в актовом зале здания Двенадцати Коллегий. Репетиции будут проходить в VIP клубе Fitness Palace по субботам и воскресеньям в течение одного месяца. Опытные хореографы, которые работают в Мариинском театре и Театре Моды, подготовят девушек к выходам на сцену и к конкурсу на пластичность. Перед началом репетиций все финалистки должны сдать копии своих паспортов оргкомитету. Это необходимо для регистрации всех финалисток в клубе Fitness Palace.
Ближе к маю Перекопский арендовал свет и звукоусилители, а также заказал статуэтку скульптору. Но это была лишь офлайн-часть артподготовки.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Этап 5: Финал конкурса
Финал конкурса состоится 21 мая в Главном Актовом зале университета (в здании Двенадцати Коллегий). Точное время проведения конкурса будет объявлено на афишах во всех факультетах университета. Для студентов вход на конкурс бесплатный. Первые четыре ряда зарезервированы для специальных гостей. Сразу после финала конкурса состоится торжественный банкет, в котором примут участие финалистки конкурса, жюри и организаторы.
21 мая в главном актовом зале здания Двенадцати Коллегий завершился финал конкурса красоты. Посмотреть на финал пришло около 600 студентов, а также высшее руководство СПбГУ. Такой интерес к мероприятию вызван тем, что это первый конкурс красоты в СПбГУ такого уровня. Это был не столько конкурс, сколько и захватывающее шоу. Уважаемое жюри из 12 человек (среди них - деканы факультетов, проректор СПбГУ, директора компаний-спонсоров) объявило следующие результаты...
Все финалистки получили подарки от компаний спонсоров, общий призовой фонд составил примерно $3500. Победительница Анна Цыкина , помимо миникомпьютера, получила приз от филологического факультета - золотую статуэтку "Яблоко Примирения" работы известного петербургского скульптора. Финал конкурса был показан в новостях "Вести-Петербург", а также по телеканалу "Сто". Скоро будет создан фильм. Чуть позже появится подробный фоторепортаж о конкурсе в журнале "Elle". На нашем сайте через некоторое время появятся качественные фотографии с конкурса.
День рождения после конкурса красоты
Мама испекла торт на день рождения, и он созвал друзей в буфете. Это походило на собрание масонской ложи. Действо разворачивалось по сложившемуся ритуалу – Дуров доставал из чемоданчика апельсин, чистил его и раздавал дольки приближенным, по значимости. Своей девушке, Перекопскому, Равдоникасу. За апельсином следовал торт, и после славословий трапеза целомудренно завершалась.
Вечером в квартире Перекопского на Сенной снималось другое кино. На диване сидела пятерка победительниц конкурса красоты, и хозяин втирал им, какое блестящее будущее их ждет. Один из участников тусовки вспоминал, как Перекопский невзначай перечислял свои успехи: ищу недвижимость тайскому премьер-министру, подбираю один дом, второй – а ему не нравится! Музыканты «Под водой» хлестали коньяк. Равдоникас заперся в ванной с одной из участниц форума и, видимо, преподавал урок риторики. Дуров сидел на диване и пил апельсиновый сок.
Гоп-компания оставалась ночевать, а тотем и его девушка встали и, накинув пальто, покинули квартиру.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Мисс Университета
В 2005 году проводился ещё конкурс красоты «Мисс Университет», но не Павлом, а профсоюзной организацией СПбГУ. Примечательно здесь то, что конкурс проводился в казино группы «Конти», которым владел Михаил Мирилашвилли.
Методы увеличения активности на форуме
Произошло два важных события, которые увеличили популярность форума - убийство студента филосовского факультета СПбГУ ультаправыми и конкурс красоты.
Методы, которые использовались для увеличения активности форума, можно охарактеризовать таким образом:
1) Девушки (Girls Power) - так проводился конкурс красоты с расчётом, что туда подтянутся и парни.
2) Общественно резонансные события (а следовательно популярные и получающие наибольший отклик аудитории) - получать выгоду от внешних событий и ситуаций на форуме, убийство студента это наиболее показательный пример.
3) Виртуальные пользователи (современные боты) - разжигание споров и активности на форуме, от чего о форуме говорят больше, увеличивая его популярность.
Разогрев форума виртуальными пользователями
Дуров писал в форум все меньше, разве что в дискуссионных темах и закрытых группах или вмешиваясь в конфликты. Он переводил свой стиль мышления в тексты – предельная очищенность от иллюзий, иногда нарочито «тупой-еще-тупее» юмор, краткость и, главное, поворот против очевидности и стереотипов
Тогда, в 2004 году, трафик измерялся тысячами посетителей в день. Перекопский вспоминал, как заставал у Дурова дома семейные сцены. Заглянув в счетчик, мать комментировала: «Павлуша, сегодня что-то очень мало». Дуров злился: «Замолчи, пожалуйста, не мешай».
Когда форум поражала бацилла занудства, Дуров подпускал угара репликами выдуманных персонажей.
«Очень сочные виртуалы, в их реальность верили: антифеминистка, гомофоб, сталинист. Я отстаивал их точку зрения. На 9 Мая шла моя любимая волна: Сталин преступник; не победа, а поражение; при таких потерях называть случившееся победой – кощунство; лучше бы нас завоевал Гитлер. У меня дед прошел всю войну, защищал Ленинград, и мне непросто было принять эту точку зрения. Но я неплохо вжился в роль, негодовал по поводу оккупации Прибалтики и Польши».
Виртуалам свято верили, объявляли им джихады, жаловались их создателю. А дальше костер горел сам – врукопашную сходились фанаты альтернативных концепций а-ля Анатолий Фоменко, а также тролли с другими перверсиями. Форум получал предложения о рекламе, но Дуров не ставил ее, держа слово, данное на плакате, – «ad free». На жизнь он зарабатывал, рисуя сайты. Студенты оживлялись к сессии.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Girls Power в действии
Как вспоминал один из однокашников, однажды утром во дворе со скульптурами молодые консильери, придавшие физиономиям выражение убийц, все в заветном черном цвете, – плечом к плечу перегородили путь конкуренту. Конкурента звали Иннокентием. Высокий и нескладный деятель, выпускник, выбил себе комнату под студсовет и пытался играть на поле конкурсов красоты и других тусовок. Сначала «мафия» мочила его на форуме, а потом решила как бы в шутку пугнуть во дворе.
Консильери перегородили ему путь и участливо-холодно заглянули в глаза: «You call it „crime“ – we call it „smart family business“». Рослый Иннокентий оказался к подобному не готов и хоть нависал – даже над шляпой Равдоникаса, – но чувствовал, что сейчас отведет взгляд. И отвел. Консильери по-змеиному улыбнулись и двинули к Неве мимо скульптуры «Нос».
Ко всему прочему, Дуров желал растоптать Иннокентия перед девочками. Архитектор прославился с помощью слабого пола, а теперь хотел использовать авторитет. Он начал стрелять во врага ироничными постами, попутно ругая в комментариях с помощью своего виртуала по имени Kreol. Иннокентий сдулся и не получил сотой доли обожания, доставшегося «мафии».
Дуров убедился, что girl power – великий инструмент. Как-то раз мы разговаривали в комнате с видом на Казанский, за которым фонил революционным колором закат – свидетельство верно выбранного штаба для тех, кто хочет взорвать мир. Вертя в руках бейсбольный мяч, Дуров формулировал осознанное в процессе привлечения людей на spbgu.org.
«Акцент надо делать на красивых девушках. Если они придут – соберутся парни, будут показывать, какие они умные, – сказал он, глядя в сторону. – У всех млекопитающих это самое главное. Есть девушки – есть арена, а зритель найдется. Мне всегда важно их мнение по поводу разных фич: если девушкам нравится, значит, остальные съедят. Они идеальные контент-организаторы, они общаются и объединяют вокруг себя остальных».
Дуров действовал исходя из этого правила. Форум бурлил, и надо было использовать страсти, чтобы поощрять пассионарных девиц писать чаще. Что он, собственно, и делал, задруживаясь с ними в офлайне и подталкивая к более активным действиям – иногда даже отдавал модераторскую власть. Это помогало тащить на свою площадку факультеты, пока не примкнувшие к форуму, и переманивать еще не знакомых с тотемом красавиц. Какими средствами? А какая разница!
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Одногруппники Павла Дурова
Илья Перекопский
Родился 18 ноября 1983 года в городе Череповец. Окончил школу №25. В 2001 году переехал в Санкт-Петербург.
С октября 2008 по январь 2014 являлся заместителем генерального директора «ВКонтакте», отвечая за подбор персонала, работу с ключевыми клиентами, коммерческие вопросы компании, включая таргетированную рекламу. Возглавлял соцсеть для профессионалов «ВШтате», дочернее предприятие «ВКонтакте» (проект «заморожен»).
Илья Перекопский – полиглот. Владеет английским, французским, испанским и русским языками.
Его родной брат Игорь, работал в «Северстали», также финансовым директором «ВКонтакте»
Перекопский явился в Петербург из металлургического города Череповца, где окончил лучшее заведение и был натаскан репетиторами. Родители сняли ему квартиру недалеко от Сенной площади и высылали денежное содержание. Перекопский любил деньги, хотел зарабатывать их много и английский язык учил не ради красот, а для деловых связей.
Главная такая связь его жизни установилась в первый же день.
Вместе с толпой поступивших Перекопский влился в узкий холл двухэтажной усадьбы, миновал бюсты первых деканов востфака и филфака Александра Казем-Бека и Бодуэна де Куртене и вскоре очутился во внутреннем дворе. Его критический глаз исследовал курс в поисках товарищей. Товарищи не находились. Один, когда разговаривал с людьми, смотрел в землю. Другой, как в анекдоте про разницу между программистом-интровертом и программистом-экстравертом, смотрел не в землю, но на туфли оппонента. Третий оказался церемонным мажором. Зато наличествовала туча, тьма, стая прекрасных девушек, как и полагается на факультете невест.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Знакомство с Перекопского с Дуровым
И тут толпа извергла из себя Дурова – этакого джокера без легко считываемых свойств, в белой рубашечке. Они как-то стихийно познакомились и разговорились.
На первой лекции сели вместе, и их объединило легкое жжение от открывавшихся университетом возможностей и вообще от новой жизни, которая началась и продлится пять лет. После занятий сутулый мальчик с первой парты шел с новым приятелем через Дворцовый мост до метро «Невский проспект» и, как вспоминал потом Перекопский, трещал про свои общеобразовательные классы и пересказал полжизни. Уроженец города хоккея и едкого дыма из труб умудрялся вставлять какие-то фразы в этот монолог, но редко.
Я повторил их путь от филфака до «Невского проспекта»: 3500 метров, полчаса быстрым шагом с поправкой на ветер. Если Дуров столько проболтал с впервые встреченным человеком и увлек его, это означало лишь одно – сидя на первой парте, он прослыл социопатом потому, что в школе мало с кем хотелось говорить. Ни в классах, ни на озере Зеркальном не встретилось удобного характера, устремленного к проектам, напрямую связанным с людьми и их потребностями.
Перекопский был удобен. Он сразу понял, что Дуров обдумывает далекоидущие идеи и ставит цели точнее, но при этом не любит рутинную работу, необходимую для воплощения этих идей. Роль второго лица в тандеме Перекопского устраивала. Как-то раз, отвечая на опрос: «Для чего нужно чего-то добиваться?» – он написал: «Чтобы были деньги. Я их коллекционирую. Нужно же что-то коллекционировать?» Прагматик и визионер осознали, что полезны друг другу, имеют взаимодополняющие сильные стороны, и сдружились.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Двор факультета: общение с иностранцами
Сначала их устремления не поражали размахом. Амбиции касались, например, двора факультета – сада со скульптурами и скамейками, где на переменах болтали филологи. Каждый день рядом со скульптурой «Перекур» дискутировал кружок американцев, которые учат русский. Почему-то филологи не снисходили до знакомства с носителями языка, а Дуров с Перекопским увидели в этом шанс перейти на более высокий языковой уровень. День рождения Дурова они праздновали в англоязычном кругу, зазвав носителей в бар «Идиот» на Мойке. Американцы поразились, что именинник не пьет и утверждает, что даже капля спиртного во рту ему отвратительна.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Отношение Перекопского к деньгам и бизнесу
Сам Перекопский горел идеей открыть свое дело – статуса консильери ему было явно недостаточно. Уже на третьем курсе он убедился, что определяющее значение имеет нетривиальная идея:
«Только на халяве и делаются большие деньги. На гениальных идеях, где не требуется много работать, а только немного пошевелить головой».
Если Дуров играл во влияние и загадочность, Перекопский казался проще: «Я коллекционирую деньги. Нужно же что-то коллекционировать?»
Для начала Перекопский открыл курсы английского, где преподавали носители языка. Стартовый капитал он взял у отца своей девушки, нефтяника. Что-то типа 2000 долларов, чтобы снять помещение. На мебель потратился сам. Курсы раскрутились, и иногда не хватало учителей. Когда слетел один из знакомцев по бару «Идиот», выручил Дуров: втолковал двум гламурным девицам грамматику, да так, что те требовали «еще того мальчика».
Затем приятельница из финской юридической компании попросила Перекопского найти ей практикантов. Тот нашел и получил заказ еще на несколько позиций. Вскоре у него образовалось бойкое кадровое агентство. Сидевший в жюри конкурса торговец компьютерами подбивал мафию открыть магазин в интернете, но Дуров скривился – торговля не для людей в черном; они про новую нервную систему человечества.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Павел учит Перекопского как строить отношения с женщинами
Дуров учил Перекопского, что отношения надо строить так, чтобы женщины не влияли на творческие эксперименты, к которым имеют гораздо меньше способностей, чем мужчины, и не перехватывали власть. Перекопский был поражен тем, что Дуров как-то в воспитательных целях не разговаривал со своей девушкой две недели.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
«В девяноста девяти случаях знакомств Дуров хочет понравиться, чтобы отношение к нему изменилось в лучшую сторону», – скажет Перекопский позже. Мы будем сидеть в ресторане на крыше самой дорогой гостиницы Москвы, и за его спиной будут блестеть звезды, а гуляющие на Манежной граждане покажутся кем-то вроде термитов, топчущихся около башен недосягаемого муравейника.
«Дуров всегда хотел быть известным, чтобы его все знали, тщеславный, хотел власти над умами, – перечислял Перекопский. – Всегда выпендривался. Его мотивы – смесь тщеславия и благородства».
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Михаил Равдоникас
День рождения: 23 июля 1985 г.
Город: Санкт-Петербург
Образование: СПбГУ '08
Новичок рассматривал кружок вокруг парня в черном. Тусовка едва умещалась на «Седьмом небе», узком коридоре третьего этажа, бывшем чердаке. Забавно, что некоторые участники копировали лидера и тоже носили траур.
Любопытство заставило новичка познакомиться – так же, как когда-то толкнуло заниматься нетипичными для филолога вещами: торговать джинсами, редактировать газету «Метростроевец» и разучивать аргентинское танго. Принадлежность к виду «юноша с филфака» в нем подчеркивали стихи и проза – непременные атрибуты гения, который видит сны о чем-то большем.
«Идея с конкурсом красоты забавная, но одно дело – мечтать, другое – воплощать» – так новичок описал первое впечатление от консильери.
Совершив ритуал знакомства, он старался говорить мало и в основном наблюдал за компанией. Его звали Михаил Равдоникас, и через месяц он тоже облекся в черное. Вскоре после тусовки на «Седьмом небе» в приемной декана нарисовались Дуров и Перекопский. Их привел завкафедрой межкультурных коммуникаций, знакомство с которым парни активизировали чуть раньше. Так же, как в Перекопском, Дуров вычислил компаньона в завкафедрой и использовал его как мостик к декану. Тот приходился родственником Перекопскому и не противился идее послужить административной подпоркой.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Какую роль занимал в «ВКонтакте»
Директор по маркетингу социальной сети «ВКонтакте» Михаил Равдоникас о силе слов и внимании к деталям, честности, политике нововведений, торжестве маленьких компаний, а также о том, куда плывёт льдина и почему команда «ВКонтакте» ничего не боится.
Михаил Равдоникас, возглавляющий команду технической поддержки Telegram, рассказал о «внутренней кухне» мессенджера, а также о том, как этот развивается этот проект и каким станет в будущем.
Александра Владимировна
Т.к. первые id выдавались близким друзьям, например, Вячеслав Мирилашвилли и Лев Левиев ранее - (id3, id4), Илья Перекопский - (id5), можно предположить, что Александра (id2) и Павел (id1) были близки.
В студенчестве у Павла появилась первая девушка.
- Александра [возможно Александра Владимировна] скромно одевалась, не пестрила фигурой, но Паша не выпячивал свою личную жизнь, так что романтических подробностей я не знаю, - рассказала Мария. - Однако я охотно верю, что в него можно было влюбиться за добрые открытые глаза, в его ум, лидерские способности. У него были залысины, которых он немного стеснялся, и странная бородка под нижней губой. Но он не пил и не курил, всегда шел против системы. Нигилист. Этим и нравился.
Мы долго обсуждали возможность реализации подобной концепции в России. Конечно, она могла бы помочь студентам "видеть" и "узнавать" друг друга в интернете. Однако американские модели нам не подходили: там регистрация могла осуществляться только по email'у, который был выдан студенту от университета. Тогда мы стали разрабатывать аналогичную концепцию для российской системы образования. В итоге мы собрали базу данных по вузам, факультетам и кафедрам России. Использовались справочники министерства образования, сайты вузов, личные связи в университетах – всё, что мы могли найти. Хотя нашим трудом уже воспользовались многие сайты рунета, скопировав нашу базу данных по вузам и факультетам, я горжусь работой, которая была проделана (особенно большой вклад внесла Александра Владимирова). Так как мы понимали, что не можем предусмотреть всего (скажем, разделение на кафедры в украинских вузах, а также небольших частных вузах России), я внедрил систему быстрого добавления новых кафедр и факультетов самими пользователями через вариант "другой".
Кстати, сейчас Александра регулярно просматривает вузы, факультеты и кафедры и удаляет "клоны" факультетов, а также многочисленные "кафедры аццкой жести" и "аццкого отжига", которые добавляют пользователи. Что интересно, многие дубли и мусорные записи, которые Александра не успевает вовремя удалить или объединить, кочуют в аналогичные "контакту" проекты, где им уже, правда, уделяется меньше внимания.
Немного об истории "контакта" - (3 февраля 2007 года)
Подруга Мария
- Я очень настороженно относилась к Павлу до первой сессии, потому что он был одиночкой, - призналась подруга Павла Мария. - Но тяжелая студенческая жизнь подтолкнула к общению - он помогал мне делать уроки. Мог объяснить за 15 минут то, что я пыталась понять полгода. Тогда некоторые даже могли пальцем у виска покрутить: «Ты что, с Дуровым дружишь?»
Учеба в СПбГУ, личные проекты и учебная деятельность
Журнал «Всемирный следопыт»
Хостинг [для сайта Durov.com] стоил дешево, и Дуров легко покрывал расходы из своего заработка – он рисовал сайты, а также писал статьи в журнал «Всемирный следопыт» об исторических персонажах. Редактор заказал первую статью его отцу – о римских гладиаторах, – но профессору было неинтересно заниматься перетолмачиванием науки в популярное чтение, и он сплавил халтуру сыну. Тот с радостью заработал на Эдисоне, Форде и братьях Райт, попутно усвоив один из законов медиа – продавать читателю малоизвестного героя лучше, связав его со знаменитостью или с громким событием. Например, посланника Российской империи в Тибет Агвана Доржиева преподнесли как «друга живого бога»
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Помните, в книге «Код Дурова» Николай Кононов упоминает о том, что Павел, будучи студентом, писал статьи в питерский журнал «Всемирный Следопыт»?
Так вот, сегодня, разгребая старые завалы, я обнаружил у себя подборку этих журналов и решил поискать в них статьи Павла. И таки нашёл!
Павел писал о братьях Райт, о Маркони, Гарри Гудини, об Эйфелевой башне и многом другом.
Live Express - Короткие и оперативные новости о «ВКонтакте»
Было это давно - в 2003 году. Павел Дуров был тогда юным студентом, часто заходившим в редакцию журнала "Всемирный следопыт", где я работала редактором.
Точнее, началось все с отца Павла, милейшего и интеллигентнейшего профессора университета Валерия Семеновича Дурова. Помню, как он однажды появился в редакции, побеседовал с главредом на тему сотрудничества. И порекомендовал своего сына Пашу - мол, мальчик у меня все руки: и пишет, и умеет на компьютере делать разные интересные штуки.
А потом появился Паша, и у нас как-то прижился. Повторю, 2003 год, в мире еще даже нет "Youtube". Программ разных тоже еще мало, а Дуров уже тогда умел делать разные 3D-модели, что было неимоверно круто. И мы ему заказывали реконструкции какой-нибудь крепости или корабля для иллюстраций. К тому же он начал писать и довольно неплохо.
Павел тоже был очень милым, интеллигентным и обязательным - все материалы всегда приносил и сдавал в срок и вообще был очень заинтересован в нашем журнале. Еще бы - по тем временам в "Следопыте" платили очень прилично, если мне не изменяет память, только за статью давали чуть ли не 200 долларов. (6 тысяч рублей по курсу тех лет. Примета времени - тогда мы рассчитывались рублями, но по привычке все измеряли в долларах).
Воспоминания Натальи Трубиновской
Конкурс дизайна
... победитель олимпиад по лингвистике, информатике и дизайну. Организатор общеуниверситетских мероприятий.
Вчера на Филологическом факультете во время официальной части Дня Филолога были награждены победители конкурса по графическому дизайну. Победителями стали Оксана Орлова (психологический факультет), Дмитрий Исакевич (физический факультет), Павел Дуров (филологический факультет), Денис Граммаков (восточный факультет). Оксана Орлова победила в двух номинациях. Пять победивших работ:
Зеркало моей души, Japanese Art, Фотография "ПУНК", Университет в стиле ретро, Сайт "LuxMarket.ru"
Все победители получили 3000 рублей от спонсора конкурса страховой компании "Гайде", а также памятные дипломы из рук председателя жюри – директора программы "Графический дизайн" Ксении Григорьевны Поздняковой. Поздравляем победителей!
Военная кафедра
В 2005 году Павел завершил обучение на военном факультете Санкт-Петербургского государственного университета по специальности "Пропаганда и психологическая война". Во время обучения на военном факультете он служил командиром взвода филологического факультета. По окончании учебы ему было присвоено звание лейтенанта запаса вооруженных сил.
DLD Conference (перевод с английского)
В современной России офицером может стать любой желающий, достигший определённого возраста, годный по состоянию здоровья, получивший соответствующее образование и отвечающий определённым требованиям. В ряде гражданских вузов существуют военные кафедры (факультеты) при вузах, выпускникам которых присваивается воинское звание офицера запаса (лейтенант)
Продолжительность обучения на новой военной кафедре зависит от выбранной программы: ...офицер запаса – 2,5 года
Чтобы поступить на новую военную кафедру, нужно обучаться в соответствующем ВУЗе... на каком курсе это можно сделать, решается выбранной программой обучения: ...на втором курсе поступают при обучении на специалитете
Дурова избрали командиром взвода на военной кафедре – его отделение штудировало [историю] США. Разбираясь в истории Штатов, он заинтересовался масонами, сыгравшими важную роль в создании ценностей, воодушевляющих американцев как нацию.
На военной кафедре их просили указать в анкете любимого политика, и комвзвода начертал: «Путин» (позже оправдывался, что хотел вписать Рузвельта, но счел такой вариант непатриотичным).
«Я никогда не списывал, – вспоминал брат Николай. – Павел всегда списывал и не терзался. Им на военкафедре сказали, что списывать можно, это как военная хитрость, но если поймают – двойка». Он подумал немного, будто сопоставляя какие-то события, и стал как бы оправдывать брата: «Павел – филолог, там много материала, от которого если не фанатеешь, то запомнить нереально. А мне надо было утверждения учить, теоремы».
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Интервью о том, как получать стипендии
Как получать по стипендии в год - "ДП" рассказывает Павел Дуров, создатель форума студентов и выпускников вузов Петербурга.
По силам ли выиграть стипендию целеустремленному человеку, если он еще не успел внести неоценимый вклад в развитие науки?
Вполне. Я, скажем прямо, не теоретик. На самом деле у меня вообще нет серьезных заслуг в академической области. Так, участие в паре конференций. Не надо бояться претендовать на ту или иную стипендию или грант, потому что вы в любом случае ничего не теряете. Кроме того, есть ряд неежегодных стипендий и грантов, в которых я не участвовал. Поищите информацию о них в Интернете. Подпишитесь на почтовую рассылку "Гранты и конкурсы". Самое важное здесь - информация.
Есть мнение, что получить потанинскую стипендию может только наглый и пробивной студент. Какими качествами надо еще обладать?
Пробивной - да, наглый - едва ли. Без уважения к окружающим вы вряд ли чего-то добьетесь. Отличник - одно из обязательных требований получения стипендии благотворительного фонда(БФ) В. Потанина. Поэтому когда приходишь на первый тур, требуется предъявить зачетку. Первый тур - это комбинированный тест, в котором проверяется IQ, общая эрудиция, черты характера. После первого тура отбирается 150-300 лучших (число зависит от размера самого вуза), которые попадают во второй тур. Второй тур проходит целый день в виде деловых и ролевых игр. В ходе этих игр-конкурсов организаторы внимательно наблюдают за участниками и оценивают их креативность и лидерские качества, умение работать в команде и брать ответственность на себя. В итоге отбирается 20 человек из каждого вуза (исключение СПбГУ - 40 человек), которые торжественно награждаются и в течение года получают 2 тыс. рублей в месяц. Эта сумма постоянно растет и, возможно, будет больше в текущем году. Стипендия дается на год. Отбор на потанинскую стипендию в Петербурге проходит в сентябре, но нужно следить за объявлениями в своем вузе.
Как можно претендовать на именные государственные стипендии?
Тут система абсолютно другая. Государственные стипендии присуждаются тем студентам, которые наиболее ярко проявили себя в научной, творческой и общественной сфере. Но самая важная, конечно, сфера научная. Поэтому к моменту, когда вы будете претендовать на такую стипендию, лучше уже иметь ряд научных или хотя бы научно-популярных публикаций. Также обычно требуется характеристика, написанная заведующим кафедрой. В моем случае не менее важной оказалась характеристика со стороны заместителя декана по студенческим вопросам. За вашу кандидатуру голосует сначала факультетский ученый совет, затем вузовский. Только после этого она утверждается на более высоком уровне. Документы на государственные именные стипендии у нас подавались в марте, но это может зависеть от вуза. Точный список необходимых документов должны дать в деканате.
Есть ли разница между президентской, правительственной и губернаторской стипендиями?
Особой разницы нет. Все они получаются одинаковым образом - путем предоставления документов в нужный срок, поэтому, подавая документы, вы претендуете как бы на все эти стипендии сразу. Если ученый совет решит, что президентскую стипендию заслуживает другой человек, то вам могут дать правительственную, губернаторскую или стипендию имени Д.С. Лихачева. Но нужно помнить, что одну и ту же государственную именную стипендию не присуждают одному человеку дважды, и на последнем курсе вы не имеете права ни на что претендовать. Сумма государственных именных стипендий постоянно меняется, но, как правило, она меньше потанинской раза в полтора-два.
Павел Дуров: "Стипендия - это признание того, что ты можешь что-то сделать, а не того, что ты чего-то уже добился и на этом можно успокоиться"
Стипендии, полученные за время обучения
Три года подряд он получал «стипендию Потанина», для чего требовалось побеждать в лидерской игре. Со всего университета селектировали тех, кто не только умен, но и способен вести за собой, и сталкивали в одной комнате, дав какое-нибудь задание. Смысл – понять по групповой динамике, кто лидер в среде лидеров. Испытание проходили единицы, и «потанинкой» гордились, как мало чем гордятся на филфаке.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
2002, 2003, 2004 год - стипендии Благотворительного Фонда В.Потанина
2003 год – стипендия губернатора Санкт-Петербурга
2003 год – стипендия президента РФ
2004 год – стипендия Правительства РФ
Потанинская Премия - дополнение
В июне 2011 года я [автор книги] заглянул на лекцию потанинского стипендиата Юры Лифшица. Вообразите невысокого, худого и чрезвычайно активного, громкоговорящего Гарри Поттера, разменявшего математику высочайшего уровня на позицию в Yahoo и потом вернувшегося в Россию заниматься образованием и бизнес-инкубаторами. Это Лифшиц.
Лекция была про корпоративную культуру, но оратор взял шире и полтора часа держал аудиторию соображениями, как делать карьеру и строить великие компании. Когда в конце его спросили, почему он бесплатно делится ценными сведениями, Лифшиц хмыкнул: «Из эгоистических соображений. Во-первых, формулируя мысли вслух, я начинаю лучше их понимать. Во-вторых, я верю, что, когда люди делятся друг с другом знаниями, они улучшают качество социальной системы в целом. Экономика дарения выгодна всем – тому, кто дарит, выгода возвращается».
На потанинском отборе состязались ораторы такого уровня и стиля. Дуров отличался от них и выигрывал. Лифшиц вспоминал, что интернет-тотем говорил негромко, но, когда открывал рот, все замолкали. Дело, впрочем, было не в какой-то особенной мудрости, а в трезвости и доходчивости. «Паша был взрослее и взвешеннее нас. Когда он выходил из комнаты, становилось легче говорить, и я снова чувствовал себя лидером». Дуров доминировал, даже когда искали кафе для поствыпускного сбора.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Окончание обучения в СПбГУ
В 2006 году (в конце июня/начале июля) - окончил университет с красным дипломом по специальности «переводчик с английского языка».
За университетским дипломом Дуров так и не пришел. Необходимость тратить время на административную волокиту отвратила его. Не то чтобы он боялся контактировать с бюрократией – просто, развязавшись с учебой, Дуров окончательно разделил волнующие и не волнующие его вещи.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Встреча со школьными товарищами
Когда он встречался со школьными товарищами, говорил, что метит в переводчики какой-нибудь богатой углеводородной конторы типа «Газпрома». Старая знакомая Бертова как-то проходила по «Школе» и увидела Дурова, окруженного толпой девиц. По словам Бертовой, Дуров заметил ее и кивнул девицам – подождите, я сейчас. Приблизившись, церемонно склонил голову.
– Здравствуйте, Анна Дмитриевна.
– Здравствуйте, Павел Валерьевич. Как поживаете, чем занимаетесь?
– Да вот думаю, Анна Дмитриевна, поработать летом.
– Неужели? И кем? – Аспен, Калифорния. Это горнолыжный курорт, для очень богатых людей. Они оставляют чаевые. Думаю, может, официантом поехать.
– Как же, Павел Валерьевич, разве это возможно: вы – и тарелки?
– Возможно, Анна Дмитриевна, все возможно.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Встреча выпускников филфака в 2016 году
В 2016 году Павел один из немногих, кто не пришел на встречу выпускников филфака. Тогда он эмигрировал после продажи своей доли акций «ВКонтакте». Он признался одногруппникам в любви, попросил прощения и предположил, что ему будет опасно вернуться в Россию из-за отказа сотрудничать с властями.
Идеи Павла и его видение
«Он захотел создать свой собственный богатый мир - и успешно создал»
Я вообще думаю, что стать богатым Павел решил именно после посещения нашей редакции. Наш холдинг выпускал суперпопулярную в то время газету «Панорама ТВ», которая выходила еженедельно миллионными тиражами.
Про нее можно рассказать отдельную историю, и я сейчас не буду в это погружаться. Скажу только, что деньги в холдинге крутились очень большие. (У меня зарплата тогда была около 500 долларов + гонорары. До этого я работала учителем и получала раз в 10-15 меньше).
Наш босс арендовал огромное здание Морских казарм на площади Труда (сейчас там Морской музей).
И, пройдя пыльный вестибюль с якорями и макетами кораблей, человек попадал в наши роскошные пенаты. Помню, когда я пришла туда на собеседование, у меня просто шок был.
2002 год, вокруг почти хаос и разруха, на Сенной, где я вышла из метро, еще стоят бабки с банками.
И вот я доехала на маршрутке от Сенной до площади Труда, зашла в здание, а там - солидные охранники, улыбчивые секретарши, электронные пропуска (тогда я их впервые увидела), сплошная электроника, супер-ремонт, роскошные ковры, мягкие диваны, новые компьютеры, огромные мониторы, хорошо одетые люди, и буквально запах денег повсюду. Это был такой резкий контраст с окружающей действительностью.
Думаю, что Павла это все тоже поразило - это тогда было в новинку, и очень круто. (Добавлю, что у нас еще были очень крутые корпоративы и бесплатное питание)
Полагаю, что Дурова все это зацепило, и он захотел создать свой собственный богатый мир - и успешно создал. И я считаю, что он молодец, ибо никого не обманывал, не спекулировал, не предавал - все честно заработал своим трудом.
А пути наши тогда разошлись - Паша стал миллиардером, наш холдинг перекупил «Газпром», а «Следопыт» вообще закрыли. О чем я жалею до сих пор - ибо это была самая интересная моя работа...
Воспоминания Натальи Трубиновской
Балансирование между оппозицией и сотрудничеством
Тролль с первой парты превратился в небожителя, который иногда спускается в народ. Дуров не был оппозиционером власти – он создал параллельную ей структуру, но при этом всегда поддерживал хорошие отношения с ней. Выступал на ученом совете, рекламировал мероприятия. Когда понадобилось выставить кого-то из студактива поболтать для телевидения о «Единой России», не отказался и резонерствовал. На военной кафедре их просили указать в анкете любимого политика, и комвзвода начертал: «Путин» (позже оправдывался, что хотел вписать Рузвельта, но счел такой вариант непатриотичным).
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Путь к успеху через информационную власть
Дуров происходил из семьи менее состоятельной, чем у одногруппников, а Перекопский мог позволить себе больше, но и он был ограничен в средствах. После того как «ВКонтакте» стала стоить миллиарды долларов, оба оторвались и жили в лучших гостиницах, работали в самом дорогом офисе Петербурга. «Мы сделали этот мир…» Мантра Дурова касалась информации. Интернет стер прежнюю картину мира, люди загружают в сеть все больше данных, их жизнь перетекает в двоичный код. Сообща они создают контент и саморегулирующиеся сообщества – тому примером «Википедия». Деньги не главное в свободном интернете. Главное – власть, которая принадлежит тому, кто контролирует потоки информации.
Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя
Вместо заключения: «Как менять ресурс?»
Заканчивался последний курс.
Spbgu.ru жил своей жизнью. Поколение юзеров, не знавших архитектора лично, считали его едва не привидением. Иногда против власти тотема создавали коалиции, писали воззвания к народу против верховного модератора и т. д. – но Дуров или не обращал внимания, или отщелкивал оппозиционеров краткими репликами.
Что действительно его волновало – как менять ресурс. Идея социальной сети, где люди выступают под настоящими именами, еще не материализовалась, и он сам о ней не думал, хотя интуитивно вводил все больше социальных опций. У каждого пользователя были: профиль с датой рождения, увлечениями; нечто вроде стены, где можно написать отзыв о ее хозяине; возможность написать заметку (особенно полюбил ее Равдоникас, печатавший стихи и рассказы), создать фотоальбом и открыть его, выбрав уровень публичности. Сотни юзеров поставили маркеры, отмечающие их дома на виртуальной карте Петербурга, которую тотему помог написать физик Кузнецов [возможно, Кузнецов Николай Владимирович], он же Кузя. Дуров отметил на ней свой дом рядом с аэродромом, где теперь царствовали торговцы в нагромождениях стекла и бетона.
Его мысли занимали изменения, происходящие с миром из-за проникновения интернета. Пока они не массовые. Например, в «Википедии» торчат одни гики, но очевидно, что аудитория людей, которые пишут туда статьи, редактируют, спорят, – все они, так или иначе, учатся договариваться и формируют свой авторитет на базе замеченных сообществом поступков, а не лозунгов и деклараций. Ключевое слово в викономике – «делиться». Обогащая среду, ты делаешь себя же сильнее и работаешь на свое будущее.
Дурову нравилось наблюдать, как созданная им среда для общения жила сама по себе, но он понимал, что инструмент коллаборации «форум» устаревает. Какой будет следующая ступень эволюции в том, как люди обмениваются информацией? Он перебирал разные версии, но не слышал щелчка над ухом, который знаменовал бы качественно новый поворот, в который он так хотел вложить все свое желание воздействовать на реальность.
Перекопский подначивал: спорим, у тебя через год не будет миллиона долларов, а у меня будет. Дуров уловил вопрос, но оставил где-то на периферии сознания. Его мысли занимали изменения, происходящие с миром из-за проникновения интернета. Пока они не массовые.
«Миллион так миллион, – очнулся Дуров и с любопытством посмотрел на Перекопского. – Спорим».
Если бы он знал, что через год, когда Перекопский вспомнит о пари, его жизнь навсегда изменится благодаря одной случайной встрече...