Туман речитатива / Recitative Mist

Психолог сидит в кресле, будто в центре тихого шторма.
Он читает не текст, а дыхание — растягивает слова до шёпота, пока они не превращаются в мягкие волны.
Мысли пациентов вылетают из углов комнаты, переплетаются, сталкиваются, вспархивают, как птицы без тел, оставляя только следы из света и дыма.
Чувства — густой, синий туман: то стелется у ног, то закручивается спиралью, ласково обходя его плечи и руки.
И в этом тумане речитатива каждый слышит своё: кто — облегчение, кто — эхо давнего страха, кто — смех, который стеснялся родиться вслух.

P.S. Если вам вдруг почудилось, что в этом портрете вы узнали кого-то давным-давно знакомого, — возможно, вам не показалось. А возможно, как раз и показалось. Кто его разберёт в этом тумане мыслей и чувств.

It captures the hazy swirl of patient thoughts and emotions around the psychologist, blending recitation (reading/speaking relaxation) with an absurd, poetic fog — surreal and whisper-light, in true avant-garde style.