
Маркони сказал: «У меня патент!» Попов сказал: «А у меня демонстрация!» Тесла сказал: «А у меня зигзаг!» Тут заискрила башня, и все трое превратились в три одинаковые молнии. Молнии заспорили: какая из них самая радио? Герц с небес чихнул учебником физики. Книга упала на кота. Кот мяукнул азбукой Морзе. С тех пор мы считаем, что радио изобрела кошка, но стесняемся это признать.

В некрополе свет касается камня так, будто время ещё не решило, уйти ему или остаться. Фрагменты, лица, тени и жесты — всё складывается в тихую карту присутствия, где прошлое не исчезает, а лишь меняет форму. И среди этой тишины человек становится свидетелем того, что пережило века.

Тишина гудит. Лампа греет пустоту. Плёнка помнит всё.

«Фотографии» из несуществующего альбома: советские школьники и их «соседки по парте». Выдуманные девочки, оставившие след чернильной ручкой на твоей промокашке… и пятно от компота на обложке «Родной речи». Выдуманные воспоминания — но ностальгия по ним настоящая.

Тёплые руки - сентябрь держит слёзы, два сердца рядом.

Улыбки в стекле, город дышит их телами - мы мимоходом.

Маленькая фигурка ждет в янтарной тишине