
Тишина гудит. Лампа греет пустоту. Плёнка помнит всё.

«Фотографии» из несуществующего альбома: советские школьники и их «соседки по парте». Выдуманные девочки, оставившие след чернильной ручкой на твоей промокашке… и пятно от компота на обложке «Родной речи». Выдуманные воспоминания — но ностальгия по ним настоящая.

Маленькая фигурка ждет в янтарной тишине

Стилизация под амбротипию — ранний фотографический процесс середины XIX века с характерным мягким свечением и антикварной эстетикой.

(в уважительном оммаже диким мазкам и светлой фантазии Ван Гога)

Она выточена из тени и углов, а зеркало дробит его уход на осколки тишины.

Психолог сидит в кресле, будто в центре тихого шторма. Он читает не текст, а дыхание — растягивает слова до шёпота, пока они не превращаются в мягкие волны. Мысли пациентов вылетают из углов комнаты, переплетаются, сталкиваются, вспархивают, как птицы без тел, оставляя только следы из света и дыма. Чувства — густой, синий туман: то стелется у ног, то закручивается спиралью, ласково обходя его плечи и руки. И в этом тумане речитатива каждый слышит своё: кто — облегчение, кто — эхо давнего страха, кто — смех, который стеснялся родиться вслух.