
Маркони сказал: «У меня патент!» Попов сказал: «А у меня демонстрация!» Тесла сказал: «А у меня зигзаг!» Тут заискрила башня, и все трое превратились в три одинаковые молнии. Молнии заспорили: какая из них самая радио? Герц с небес чихнул учебником физики. Книга упала на кота. Кот мяукнул азбукой Морзе. С тех пор мы считаем, что радио изобрела кошка, но стесняемся это признать.

Тишина гудит. Лампа греет пустоту. Плёнка помнит всё.

«Фотографии» из несуществующего альбома: советские школьники и их «соседки по парте». Выдуманные девочки, оставившие след чернильной ручкой на твоей промокашке… и пятно от компота на обложке «Родной речи». Выдуманные воспоминания — но ностальгия по ним настоящая.

Маленькая фигурка ждет в янтарной тишине

Стилизация под амбротипию — ранний фотографический процесс середины XIX века с характерным мягким свечением и антикварной эстетикой.

(в уважительном оммаже диким мазкам и светлой фантазии Ван Гога)

Она выточена из тени и углов, а зеркало дробит его уход на осколки тишины.