«Ритм склеенной плёнки или Механика ностальгии» ("Field / Lemniscate")

Тишина гудит. Лампа греет пустоту. Плёнка помнит всё.

Катушки крутятся, горит янтарный свет — я прижимаю ленту большим пальцем. Тепло, не имеющее названия.

Не единицы и нули — яичный желток, дрожащий в проводах. Старый дурак знает правду.