Три*

Когда кончается рабочая неделя, я позволяю себе десять минут радости. Я выезжаю самой дальней окружной дорогой. Не быстро, но достаточно грязно.
Я чувствую этот мягкий грунт, деловитое рычание внедорожника, оказавшегося в родной стихии, удары воды по днищу, дробь грязи по заднему стеклу.
Я слушаю, обоняю, осязаю. И все отступает. И я снова второклассник, который на продленке пинает грязную воду в канаве резиновым сапогом. И десять минут не больно.
Это очень длинные десять минут. Сравнимые с десятками часов рабочей недели.
А потом я наливаю ром выше разумной отметки, и слушаю, как сын рассказывает свой день.