Один день в ноябре
Мы очень подвижный народ в очень маленькой стране. Когда нужно куда попасть, велик шанс, что туда же и тогда же поедут и прочие. Это неизбежно, когда цветут ирисы, или падают Персеиды, и весь Израиль едет в точку площадью в десять соток. И неотвратимо, когда все едут на работу. Тут совпадает и время – утром; и коллектив – все; и куда - на работу.
Еду в Латрун к девяти, учиться пилотировать дрон. К девяти – это не рано, но когда едешь из края ракетных обстрелов в город ножевых терактов, выезжать нужно в семь – точно в час пик. Стартую в пол седьмого. Под Беэр Шевой дождь – невиданное бедствие – все едут сорок, перед Рахатом ДТП, а за Кирьят Гатом четыре полосы, как всегда, превращаются в две. Сто двадцать километров за два часа – очень пристойно, когда всем нужно почти туда же, куда и мне.
Девять сорокалетних и старше мужчин на опушке леса смотрят на облачное небо, гнущиеся под ветром деревья, и трактор посреди поля. Пытаются понять, что страшнее: вероятный дождь, несомненный ветер, или сомнительный тракторист-палестинец.
В моей группе трое: еще один «русский», парень-сабра (мы зовем их «местные»), самый молодой из нас и я. Наша инструктор еле слышно шелестит пункты чек-листа, спрашивает, кто хочет первым. Я всегда хочу. И первым, и последним, и посередке. У меня нет времени, мне нужна эта специальность. Я не могу больше слесарем – здоровье не то, фотограф под забором с Газой не процветает, а вместе с тысячами прочих русских стоять у местных фабричных конвейеров я просто не хочу.
Летаю сколько хватает батарей. Крысячу время у своих товарищей, а они любезно делают вид, будто не замечают. И все время, что я пытаюсь удержать на месте дрон с отключенным GPS, я держу в голове Джека Лондона, «Мексиканец» - нельзя ложиться, нужно стоять.
В перекурах пьем кофе, который варит Мейр – отставной старшина ВВС и технический помощник инструкторов, и слушаем байки Дани, фотографа кнессета, и потому знатока нашей политической закулисы.
Трактор не мешает. Только когда любопытный мальчишка разворачивается за кромкой поля, чтобы посмотреть на забавных беспомощных дядек, которым вчерашние срочницы пытаются втолковать как сделать «индейский разворот». Дождь почти не заметен, а вот пять узлов Норд-Веста да.
Обратно снова час пик, дождь, темнота объездных шоссе. Те же самые все решили обмануть навигатор, и ожидаемо собрались той же компанией.