Меня не заводит случайный успех. Мне нужно понимать, что это — моими руками

Для меня важно одно: получить результат, который я ожидаю. Не любой, не просто «хороший», а именно тот, который я заранее видел, просчитал, собрал по частям. Это как замкнутая петля: ты действуешь и получаешь подтверждение, что всё сделал правильно.

Я это прочувствовал с самого начала, ещё когда продавал сайты в 16 лет. Сам ходил по бизнесам, объяснял, зачем им нужно быть в интернете. А в те годы про сайты никто толком не слышал — это сейчас все «цифровые», а тогда казалось, будто я пришёл с Марса. Но мне нужно было не просто что-то продать. Мне было важно услышать: «Вы молодцы. Мы выбрали вас». Именно эта обратная связь работала как топливо. Я не знал слова «методология», не читал книги по продажам. Я просто на уровне интуиции стремился к моменту, где говорят: «Вы классно придумали».

Сейчас я уже могу объяснить, что тогда формировалась моя система подтверждения ценности: когда твои действия получают честную, живую реакцию. И именно на таких первых «да, это круто» строится внутренняя опора.

Случайный выигрыш, например, как в казино, может дать яркие эмоции, но там нет твоего участия. Никакого контроля. Ты просто сидел и ждал. Я в такие штуки не играю. Ни азартные игры, ни гейминг — не моё. Меня всегда включало другое: когда ты чётко знаешь, чего хочешь, и получаешь это за счёт своих шагов.

Это чувство «я сделал — и оно получилось» до сих пор одно из самых сильных в моей жизни.