антитруд
May 10

Девон Прайс «Лени не существует» (антитруд. перевод Dr. Devon Price 'Laziness Does Not Exist')

18+

Введение. Как я понял, что я не ленивый

У меня репутация продуктивного человека, но эта репутация дорого мне обошлась. Для остального мира я всегда выглядел как собранная, организованная, прилежная пчелка-труженица. На протяжении многих лет мне удавалось балансировать между профессиональным успехом, творческой деятельностью и активизмом, не подведя никого в своей жизни. Я никогда не сдавал работу с опозданием. Если я говорил, что приду на мероприятие, я приходил. Если другу требовалась помощь в редактировании сопроводительного письма к заявлению о приеме на работу (или моральная поддержка, когда он звонил своему представителю в Конгрессе по поводу последнего ужаса, связанного с правами человека), я был готов помочь. Но за внешним лоском энергичности и надежности скрывалась развалина. Я проводил часы в одиночестве в темноте, перевозбужденный и слишком уставший, чтобы даже почитать книгу. Я возмущался каждым человеком, которому говорил "да", даже когда не мог перестать брать на себя чрезмерные обязательства. Я вечно распылялся, таскал себя от одного обязательства к другому, считая, что недостаток энергии делает меня непростительно "ленивым".

Я знаю много таких людей, как я. Люди, которые работают сверхурочно, никогда не отказываясь от дополнительной работы из страха разочаровать своего босса. Они доступны для друзей и близких двадцать четыре на семь, обеспечивая нескончаемый поток поддержки и советов. Их волнуют десятки и сотни социальных проблем, но они всегда чувствуют себя виноватыми в том, что не делают "достаточно" для их решения, потому что в сутках просто не хватает часов. Такие люди часто пытаются втиснуть активность в каждый момент бодрствования. Например, после долгого рабочего дня они пытаются учить испанский язык в приложении Duolingo на своем телефоне или пытаются научиться кодить на Python на сайтах вроде Code Academy.

Такие люди, как я, делают все, что, по мнению общества, мы должны делать, если хотим быть добродетельными и заслуживающими уважения. Мы преданные работники, страстные активисты, внимательные друзья и вечные студенты. Мы беспокоимся о будущем. Мы планируем будущее. Мы пытаемся уменьшить свою тревогу, контролируя то, что можем контролировать, и заставляем себя работать очень и очень усердно. Большинство из нас проводят большую часть дня, чувствуя себя усталыми, подавленными и разочарованными в себе, уверенными, что мы не справились с поставленной задачей. Неважно, сколько мы достигли и как усердно работали, мы никогда не считаем, что сделали достаточно, чтобы почувствовать удовлетворение или покой. Мы никогда не думаем, что заслуживаем передышки. Несмотря на то что у нас случаются перегорания, болезни, связанные со стрессом, и недосыпания, мы по-прежнему убеждены, что наличие ограничений делает нас "ленивыми", а лень - это всегда плохо. Такое мировоззрение разрушает нашу жизнь.

За годы я впал в ужасную привычку работать без остановки первые пять-шесть часов дня, выполняя как можно больше задач без перерывов. В эти периоды я так пристально сосредоточивался на горах писем, на которые должен был ответить, или на бумагах, которые должен был отредактировать, что часто забывал сделать паузу, чтобы перекусить, размять ноги или даже сходить в туалет. Любой, кто прерывал меня во время этих интенсивных занятий, получал пустой и раздраженный взгляд. Когда эти пять часов заканчивались, я превращался в раздраженную, голодную, эмоционально истощенную массу. Мне нравилось быть сверхэффективным, работая над всеми пунктами моего списка дел, которые вызывали у меня беспокойство накануне вечером. Во время таких спринтов я мог сделать действительно впечатляющее количество дел. Но когда я так напрягался, то после этого становился совершенно бесполезным. Днем я был абсолютно непродуктивен, часами бездумно прокручивая Instagram или Tumblr. Вечером у меня оставались силы только на то, чтобы плюхнуться на кровать, посмотреть несколько видео на YouTube и съесть чипсы в темноте своей квартиры.

В конце концов, после нескольких часов «подзарядки» я начинал чувствовать себя виноватым за то, что не использовал свое время более продуктивно. Я должен быть на свидании с друзьями, говорил я себе. Я должен работать над творческими проектами. Я должен приготовить себе хороший, здоровый ужин. Я начинал испытывать стресс из-за всего, что мне нужно было сделать на следующий день. А на следующее утро цикл вины, переутомления и истощения начинался заново. Уже тогда я понимал, что этот цикл вреден для меня, и все же мне было трудно из него вырваться. Как бы ужасно я себя ни чувствовал до, завершая огромную кучу дел за пару часов, я чувствовал себя почти так же хорошо. Я жил ради того, чтобы вычеркивать дела из списков дел. Я получал удовольствие, когда кто-то восклицал: "Ух ты, как быстро!", потому что я ответил на письмо раньше, чем они ожидали. Я соглашался брать на себя больше обязанностей, чем хотел, потому что чувствовал острую необходимость показать, что я старательный и надежный работник. А потом, навалив на себя столько дел, я неизбежно срывался и впадал в депрессию или заболевал.

В течение многих лет я ругал себя за то, что выдохся. Когда я не доводил себя до предела, мне было стыдно за то, что я стагнирую. Когда я отказывался от задания на работе, я переживал, что не зарабатываю себе на жизнь. Если я не помог другу, когда он нуждался в помощи, или не пришел на акцию протеста, на которую планировал пойти, или на концерт, на котором выступал мой друг, я чувствовал, что все меня осуждают. Меня пугало, что каждый раз, когда я делаю перерыв или провожу границу, я ленюсь. В конце концов, не было ничего хуже, чем это. Как бы ужасно ни было быть уставшим, перегруженным и перегоревшим, не имея сил на хобби и друзей, лениться, конечно, было еще хуже.

В раннем возрасте я научился связывать свою самооценку с тем, насколько продуктивным я был. Я получал хорошие оценки, и учителя в целом считали меня способным, поэтому они поощряли меня усердно работать и брать на себя больше обязанностей. Будь то репетиторство на уроках обществознания или работа за столом для декоративно-прикладного творчества в Библейском лагере, взрослые постоянно просили меня взять на себя дополнительные обязанности, и я всегда соглашался. Я хотел быть полезным, трудолюбивым и успешным. В конце концов, усердно работая и много делая, вы обеспечивали себе светлое будущее. У меня были свои причины беспокоиться о будущем. Мой отец вырос в Аппалачах, в старом шахтерском городке с истощенной инфраструктурой. Перспектив трудоустройства не было. Став взрослым, мой отец постоянно беспокоился о своем финансовом будущем. У него был церебральный паралич, из-за которого ему было очень трудно писать и печатать, поэтому о поступлении в колледж или получении офисной работы не могло быть и речи. Вместо этого он работал на изнурительных ручных работах, зная, что его тело не сможет выдерживать их вечно. Моя мама была стоматологом-гигиенистом, но страдала от сколиоза, из-за которого могла работать только два-три дня в неделю.

Ни у кого из моих родителей не было университетских дипломов, поэтому их профессиональные возможности были ограничены. Они отчаянно хотели, чтобы меня не постигла та же участь, поэтому учили меня планировать, готовиться и упорно трудиться. Они записали меня в школьную программу для одаренных и талантливых, как только я получил право на это. Они поощряли меня найти работу с частичной занятостью, посещать занятия с отличием и участвовать во внеклассных мероприятиях, таких как "Модель ООН" и "Речь и дебаты". Они верили, что если я буду усердно работать, копить деньги и брать на себя множество "дополнительных" обязанностей, то смогу добиться успеха. Я смогу поступить в приличную школу, получить финансовую помощь и построить успешную карьеру - если только не буду лениться. Учителя видели во мне потенциал и всячески поощряли это.

Это давление, заставлявшее меня добиваться стабильности, вызывало у меня сильное беспокойство, но альтернатива казалась мне гораздо хуже. Я уже начал замечать, что не всех детей поощряли к процветанию так, как меня. Некоторых детей считали потерянными, потому что они были проблемными или слишком медленно осваивали предмет. Когда эти дети были еще маленькими, они получали некоторую поддержку и сочувствие. Но чем дольше они боролись, тем меньше терпения и сострадания они получали. В конце концов люди перестали говорить о потребностях и ограничениях этих учеников. Вместо этого разговор зашел о том, насколько они ленивы. Если кто-то считался ленивым, на него скорее кричали, чем помогали. Если ребенок ленился, это было не исправить. Они сами были виноваты в том, что пропускали задания, не могли усвоить сложные понятия и не уделяли время чему-то "продуктивному" после школы. У ленивых детей не было будущего. И, казалось, мир говорил мне, что они заслужили то, что получили.

Макс также научилась связывать свою ценность с продуктивностью. Как и я, она происходила из семьи, несколько поколений которой жили в бедности на сельском Юге; как и я, она добилась высоких академических и профессиональных успехов. И, как и я, ее приверженность к переутомлению начала съедать ее заживо.
Сегодня Макс - писательница в фирме, занимающейся информационными технологиями, где она составляет заявки и предложения, а также пишет в блогах посты о работе фирмы. Чтобы хорошо выполнять свою работу, Макс нуждается в большой поддержке со стороны коллег. Они должны предоставлять ей подробную информацию о каждом проекте, заполненные формы заявок и чистые, хорошо написанные черновики. Однако часто Макс не получает эту информацию вовремя, и ей приходится бороться, чтобы собрать все необходимое самостоятельно, в то время как надвигающийся дедлайн и нетерпеливый босс дышат ей в затылок. Она регулярно работает по восемьдесят-девяносто часов в неделю и, кажется, постоянно находится на пределе своих ментальных сил.
"Эти предложения должны быть идеальными, но я не могу рассчитывать на то, что кто-то другой проверит их достаточно тщательно", - говорит Макс. "У каждого правительственного агентства, с которым мы работаем, свои требования. Иногда это что-то конкретное, например, требование, чтобы мы подписывали наши формы синими чернилами, а не черными. Но люди, с которыми я работаю, постоянно пропускают эти требования, а мой менеджер фактически ими не управляет. Поэтому я нахожусь в офисе с 6 утра до 10 вечера, исправляя чужую работу, чтобы у нас был шанс получить контракт".

Я понял, что у Макс проблемы с переутомлением и чрезмерными обязательствами, когда услышал, как она, наверное, в десятый раз, жалуется на то, что за три дня провела на работе пятьдесят часов. Я заметил, какой измотанной она всегда казалась, как раздражение по поводу работы переходило в гнев и отчаяние. Ее типичный рабочий день включает в себя многочасовое написание и редактирование предложений, затем она приходит домой, заказывает еду на вынос и разваливается перед телевизором. Часто она настолько выматывается, что забывает съесть заказанный ужин. Ее некогда любимые хобби, такие как магия (ууу!) и вышивка, часто остаются без внимания. По выходным она спит до 16:00, чтобы зарядиться энергией и восстановиться после стресса, полученного в течение недели. Иногда она назначает сеансы массажа и отпуск, чтобы развеяться, но в повседневной жизни она раздражительна и вспыльчива, и часто отмечает безрадостность своей жизни.
Я подумал, что напряженный образ жизни Макс наверняка подорвал ее здоровье, и спросил ее об этом. Она ответила: "Эта гребаная работа разрушила мое здоровье и мою личную жизнь. В прошлом году у меня воспалился желчный пузырь, но я не брала отгулы, потому что знала, что мой менеджер разберет причины, по которым мне это нужно, и заставит меня прийти в офис. Когда я попала в больницу, меня постоянно тошнило, и мне приходилось ползти к туалету на руках и коленях, а не идти. Меня вскрыли и обнаружили, что мой желчный пузырь полностью мертв. Хирург сказал мне, что это самый разложившийся пузырь, который он когда-либо видел, и спросил меня, почему я не обратилась к ним месяцем раньше. Затем он прочитал мне большую лекцию о том, что мне нужно чаще брать больничные на работе. Я хотела кричать".
Когда я познакомилась с Макс, мы оба были начинающими писателями и делились друг с другом небольшими отрывками рассказов и эссе на Tumblr. Красота написанного Макс сразу же заставила меня захотеть узнать ее получше. Тогда в ее работах было спокойствие и чувство перспективы, чего я не вижу в ее жизни сейчас. Она энергичный человек (качество, которым я восхищаюсь), но ее работа сделала ее раздражительной и уязвимой. Она не терпит неэффективности и всего, что кажется ей глупым. Ее характер может вспыхнуть из-за такой простой вещи, как то, что доставщик пиццы забыл принести приправу ранчо. Она уже несколько лет не писала коротких рассказов.
Макс знает, что работа поглощает ее жизнь. Она видит, как это сказывается на ее отношениях, здоровье и возможности наслаждаться своими увлечениями. Макс также прекрасно понимает, что возлагает на себя несправедливые надежды и что ей не следует заставлять себя регулярно работать в два раза больше часов, чем якобы требует ее работа. И все же она не знает, как остановиться.

Как и Макс, я работал до изнеможения и болезни и не знал, как заставить себя остановиться. Умом я понимал, что делаю слишком много, но страх пропустить сроки или показаться ленивым заставлял меня работать без перерывов. Я не стал менять свои привычки, пока переутомление не разрушило мое здоровье.
Это был февраль 2014 года, и я вносил последние штрихи в свою диссертацию. Я с подросткового возраста знал, что хочу получить степень доктора психологических наук, и наконец был близок к этому. Я не мог думать ни о чем другом. Я проводил часы напролет в лаборатории, анализируя данные, в то время как мои сверстники уходили домой к своим партнерам и детям. Я нашел квартиру в двух кварталах от Университета Лойолы, где я учился, чтобы не тратить время на дорогу до офиса. Я проводил там так много времени, что так и не удосужился купить мебель для своего дома или подключить домашний Интернет.
Затем, примерно за две недели до того, как я должен был представить свою диссертацию, я подхватил неприятный грипп. Я не стал медлить. Я каждый день тащился в офис и засиживался допоздна, как всегда не обращая внимания на то, как мне плохо. Я даже не перестал заниматься спортом. Поскольку я не давал себе времени на выздоровление, грипп не проходил. В день защиты диссертации у меня все еще держалась температура, и я дрожал в своем пиджаке, отчаянно пытаясь скрыть это, когда представлял результаты своего исследования.

Я закончил обучение. Грипп все еще не прошел. Я начал подавать заявления на работу. Я все еще болел. В течение нескольких месяцев грипп не покидал меня. Я изо всех сил старался не обращать на него внимания в течение всего дня, чтобы сохранить работоспособность, но каждый вечер меня начинало трясти, и я чувствовал себя настолько слабым и немощным, что мне приходилось лежать на земле, завернувшись в одеяла, до утра. Так продолжалось несколько месяцев. Я провел то лето, закутавшись в электрические одеяла и чувствуя себя абсолютно холодным даже в девяностоградусные дни.
Тем не менее я продолжал работать. Я пытался скрыть от работодателя, что изнурительно болен. Мне было стыдно за то, что я такой хилый. Все свободное время я тратил на сон, но ругал себя за лень. Врачи не могли понять, что со мной не так. Меня проверяли на ревматоидный артрит, волчанку и мононуклеоз, но ничего не дало положительных результатов. Затем кардиолог обнаружил у меня шумы в сердце, а гематолог - сильную анемию, но ни тот, ни другой не смогли определить причину. Я все еще болел, когда наступила зима, почти через год после начала гриппа.
Ни один медицинский тест или лечение не могли мне помочь. Ни один врач не мог вылечить загадочную болезнь, которая меня мучила. Решение, которое я наконец обнаружил в ноябре 2014 года, заключалось в том, что мне нужно было отдохнуть. Действительно отдыхать - не притворяться, что я в порядке, не заставлять себя заниматься спортом, писать и ходить на работу. Было мучительно сидеть и ничего не делать. Я пропускал рабочие встречи и заставлял себя расслабиться, потому что к тому времени у меня не было другого выбора. Моя болезнь становилась все хуже, и отрицание потребностей организма не помогало. Следующие два месяца я провел совершенно непродуктивно: не жонглировал работой и болезнью, не извинялся за то, что «ленился», выполняя больше работы, чем это было полезно для меня.
Постепенно моя энергия начала возвращаться. Лихорадка исчезла. Уровень эритроцитов в крови повысился. Ушел шум в сердце. Когда я полностью исцелился, пришло время вернуться в мир и найти новый образ жизни, который не будет разрушать мое тело так, как это делала моя прежняя жизнь.

В годы, последовавшие за моей болезнью, я сосредоточился на том, чтобы построить для себя приемлемую жизнь. Мне пришлось научиться выделять в своем дне время на отдых и восстановление. Я отказался от мечты стать штатным профессором, что потребовало бы бесчисленных часов исследований. Вместо этого я вел занятия неполный рабочий день в качестве консультанта и по мере возможности искал варианты онлайн-преподавания. Это позволило мне иметь более свободный график. Я делал перерывы и яростно защищал свое свободное время. Постепенно я приучил себя к тому, что заслуживаю комфорта, расслабленности и счастья.
И тогда произошла забавная вещь: Чем больше улучшалось мое здоровье и самочувствие, тем больше я замечал, что мои студенты, коллеги и друзья проявляют такое же отношение к работе, как и я, и так же, как и я, начинают за это расплачиваться. Я осознал, что вокруг меня - выгоревшие, больные, перегруженные работой люди. Это и Макс с ее восьмидесяти- и девяносточасовыми рабочими неделями, и мой друг Эд, чье психическое здоровье оказалось под угрозой из-за их работы на горячей линии по борьбе с домашним насилием; и моя коллега Алисса, которой постоянно приходится жонглировать требованиями воспитания детей с нагрузками постоянной научной работы, и при этом ее осуждают родственники и соседи за ее выбор в пользу воспитания детей. А еще были десятки и десятки моих учеников, каждому из которых в школе в какой-то момент сказали, что они не делают достаточно, чтобы добиться успеха, что они «ленивы» и поэтому не заслуживают счастья или успеха.

Тогда я понял, что мои проблемы были частью гораздо большей социальной эпидемии, которую я назвал «ложью лени». Ложь лени - это глубоко укоренившаяся, культурно закрепленная система убеждений, которая заставляет многих из нас верить в следующее:

  • В глубине души я ленив и никчемен.
  • Я должен постоянно и невероятно усердно работать, чтобы преодолеть свою внутреннюю лень.
  • Моя ценность достигается благодаря моей продуктивности.
  • Работа - это центр жизни.
  • Тот, кто не добивается успеха и не стремится к цели, аморален.

Ложь лени - источник чувства вины, что мы «делаем недостаточно»; это также сила, которая заставляет нас работать до изнеможения.
Как только я начал замечать ложь лени вокруг себя, я использовал навыки, полученные в качестве исследователя, чтобы глубоко изучить историю лени, а также последние психологические исследования продуктивности. То, что я обнаружил, принесло мне одновременно и огромное облегчение, и глубокое разочарование. Исследования продуктивности, выгорания и психического здоровья говорят о том, что средний рабочий день слишком длинный, а другие обязательства, которые мы часто считаем нормальными, такие как полная учебная нагрузка в колледже или еженедельная активизация, для большинства людей оказываются непосильными.

Я также понял, что то, что мы называем «ленью», на самом деле является мощным инстинктом самосохранения. Когда мы чувствуем себя немотивированными, бесцельными или «ленивыми», это потому, что наши тело и разум кричат о необходимости покоя и тишины. Когда мы научимся прислушиваться к этому постоянному чувству усталости и уважать его, мы сможем наконец начать исцеляться. Я пообщался с психотерапевтами и корпоративными тренерами и узнал, какие шаги может предпринять человек, чтобы установить ограничения в своей профессиональной и личной жизни. Я обнаружил, что, отстаивая свое право на «лень», мы можем выделить в своей жизни место для игры, релаксации и восстановления. Я также обнаружил огромное облегчение, которое приходит, когда мы перестаем привязывать свою самооценку к тому, сколько пунктов мы вычеркиваем из списка дел.
Лень, которой нас учили бояться, не существует. Внутри нас нет морально развращенной, ленивой силы, которая заставляет нас быть непродуктивными без всякой причины. Нет ничего плохого в том, чтобы иметь ограничения и нуждаться в перерывах. Чувство усталости или немотивированности не является угрозой для нашего самоуважения. На самом деле чувства, которые мы списываем на «лень», являются одними из самых важных инстинктов человечества, основной составляющей того, как мы выживаем и процветаем в долгосрочной перспективе. Эта книга представляет собой мощную защиту тех форм поведения, которые принято клеймить «ленью», и тех людей, которых общество списало в разряд «ленивых».
В ней вы найдете практические советы о том, как установить более четкие границы во всех сферах вашей жизни, где вы рискуете переборщить, сценарии, как отстаивать свои границы и пределы перед другими людьми, и множество заверений в том, что ваш худший страх - что вы неисправимый лентяй - совершенно неуместен.
Когда у людей заканчивается энергия или мотивация, на это есть веская причина. Уставшие, перегоревшие люди не борются с какой-то постыдной, злой внутренней ленью; скорее, они борются за выживание в слишком требовательной, трудоголической культуре, которая попрекает людей за то, что у них есть базовые потребности. Нам не нужно доводить себя до предела, игнорировать тревожные сигналы организма и наказывать себя самобичеванием. Мы не должны отказывать себе в перерывах. Мы не должны бояться лени. Лень не существует.

Глава 1. Ложь о лени

Я работаю в центре Чикаго, недалеко от Мичиган-авеню. Каждое утро я пробираюсь сквозь толпы усталых пассажиров и медлительных туристов, проходя мимо как минимум полудюжины людей, сидящих на углах улиц и просящих мелочь. Много раз я был свидетелем того, как похожие на жителей пригорода родители отговаривали своего ребенка дать деньги ближайшему бездомному. Они говорят типичные вещи, которые люди говорят о том, когда дают деньги бездомным: они просто проведут их на наркотики или алкоголь; они притворяются бездомными; если они хотят улучшить свою жизнь, все, что им нужно сделать, - это перестать лениться и найти работу.
Меня бесит, когда люди говорят такие вещи, потому что я знаю, что выживание в качестве бездомного - это огромный труд. Когда ты бездомный, каждый день - это борьба за то, чтобы найти безопасное, теплое, надежное убежище. Вы постоянно таскаете с собой все свое имущество и ресурсы; если вы хоть на секунду положите свои вещи, вы рискуете, что их украдут или выбросят. Если вы бездомны больше нескольких дней, то, скорее всего, у вас есть незалеченные травмы, вы боретесь с психическими или физическими заболеваниями, а то и с тем и другим. Вы никогда не можете полноценно выспаться. Вы провели весь день, выпрашивая мелочь, чтобы купить еду или заплатить за вход в приют для бездомных. Если вы получаете какие-либо государственные пособия, вам придется регулярно посещать встречи с сотрудниками, врачами и терапевтами, чтобы доказать, что вы заслуживаете доступа к медицинскому обслуживанию и питанию. Вы постоянно травмированы, больны и измотаны. Вам приходится терпеть, как люди ругают вас, угрожают вам и выгоняют из общественных мест без всякой причины. Вы каждый день боретесь за выживание, а люди имеют наглость называть вас лентяем.

Я знаю все это, потому что у меня есть друзья, которые были бездомными. Моя подруга Ким провела лето на парковке Walmart после того, как хозяин выгнал их с партнером и двумя детьми из квартиры, которую они делили. Ким рассказала мне, что самое трудное в жизни бездомной - это клеймо и осуждение. Если бы люди не знали, что Ким бездомная, то они с детьми могли бы провести большую часть дня в «Макдоналдсе», попивая колу, заряжая телефоны и не выходя на гнетущую жару. Но как только кто-то понял, что Ким бездомная, в сознании людей она превратилась из усталого, но способного родителя в не заслуживающего доверия, «ленивого» отброса общества. Не имело значения, как Ким и их дети одевались, как вели себя, сколько еды покупали - как только на них навешивали ярлык «лентяя», его уже было не отменить. Их вышвырнули бы из бизнеса без колебаний.
Наша культура ненавидит «ленивых». К сожалению, у нас очень широкое определение того, что такое «лень». Наркоман, который пытается завязать, но у него постоянно случаются рецидивы? Слишком ленив, чтобы преодолеть свое расстройство. Безработный с депрессией, у которого едва хватает сил встать с постели, не говоря уже о том, чтобы устроиться на работу? Они тоже ленивы. Моя подруга Ким, которая каждый день провела в поисках ресурсов и жилья, работала на полную ставку и при этом находила время учить своих детей математике и чтению на заднем сиденье сломанного фургона, в котором спала их семья? Очевидно, что это очень ленивый человек, которому просто нужно больше работать, чтобы выбраться из нищеты.
Слово «лень» почти всегда употребляется с оттенком морального осуждения и порицания. Когда мы называем кого-то «ленивым», мы не просто имеем в виду, что ему не хватает энергии; мы подразумеваем, что в нем есть что-то ужасно неправильное или недостаточное, что он заслуживает всего плохого, что приходит к нему в результате. Ленивые люди недостаточно усердно работают. Они принимали плохие решения, когда хорошие казались не менее целесообразными. Ленивые люди не заслуживают помощи, терпения или сострадания.

Это может успокаивать (в нездоровом смысле), когда вы так отвергаете страдания людей. Если все бездомные, которых я вижу на улице, находятся в таком положении потому, что они «ленивы», я не должен давать им ни цента. Если каждый человек, которого когда-либо сажали в тюрьму за хранение наркотиков, был просто слишком «ленив», чтобы найти настоящую работу, мне не нужно беспокоиться о реформе наркополитики. А если каждый студент, получающий плохие оценки на моих занятиях, просто слишком «ленив», чтобы учиться, то мне не придется менять методы преподавания или предлагать отсрочку за несвоевременное выполнение заданий.
Жизнь, однако, не так проста. Подавляющее большинство бездомных - жертвы травм и насилия; большинство бездомных подростков оказываются на улице либо потому, что гомофобные или трансфобные родители выгнали их из дома, либо потому, что приемная семья их не приняла. Многие хронически безработные взрослые страдают как минимум одним психическим заболеванием, и чем дольше они остаются без работы, тем хуже становятся их симптомы и тем сложнее работодателям рассматривать их в качестве кандидатов. Когда наркозависимый не может оправиться от употребления наркотиков, он, как правило, сталкивается с дополнительными проблемами, такими как бедность и травмы, которые делают лечение наркомании очень сложным и трудным.

Люди, которых мы привыкли осуждать за то, что они «недостаточно стараются», почти всегда оказываются теми, кто мужественно борется с огромным количеством невидимых препятствий и проблем. Я заметил это и в своей профессиональной жизни. Каждый раз, когда я общался с кажущимся «ленивым» и неуспевающим студентом, я обнаруживал, что он сталкивается с серьезными личными проблемами, включая проблемы с психическим здоровьем, огромный стресс на работе или необходимость ухаживать за больным ребенком или пожилым родственником. Однажды у меня был студент, который пережил смерть родителей, затем разрушение дома в результате стихийного бедствия, а затем госпитализацию дочери, страдающей депрессией, - и все это за один шестнадцатинедельный семестр. Несмотря на все, что ей пришлось пережить, студентка все равно переживала из-за того, что пропускала задания. Она была уверена, что люди обвинят ее в том, что она «симулирует» все эти трагедии, поэтому везде носила с собой документы, чтобы доказать, что все это с ней происходило. Страх показаться «ленивой» настолько глубок.
Почему мы считаем людей ленивыми, когда у них так много дел? Одна из причин заключается в том, что большинство человеческих страданий незаметно для стороннего наблюдателя. Если студент не скажет мне, что он страдает от тревожного расстройства, бедности или ухаживает за больным ребенком, я никогда об этом не узнаю. Если я не побеседую с бездомным на автобусной остановке, я никогда не узнаю о его травматическом повреждении головного мозга и о том, как это влияет на выполнение элементарных повседневных задач, таких как одевание по утрам. Если у меня есть коллега, не справляющийся с работой, я не могу знать, что его низкая мотивация вызвана хронической депрессией. Мне может казаться, что они просто апатичны, а на самом деле они работают на износ. Когда вы снова и снова отчуждаетесь от общества, вы, как правило, выглядите совершенно отрешенным, даже если вы действительно стараетесь изо всех сил.
Люди, которых мы называем «ленивыми», часто оказываются теми, кто довел себя до предела. Они имеют дело с огромным багажом и стрессом, и они очень много работают. Но поскольку предъявляемые к ним требования превышают имеющиеся у них ресурсы, нам может казаться, что они вообще ничего не делают. Нас также учат воспринимать личные проблемы людей как неприемлемое оправдание.
Зи вновь выходит на рынок труда после нескольких лет борьбы с героиновой зависимостью. Он упорно борется со своей зависимостью в реабилитационных программах, обучается жизненным навыкам на групповой терапии и восстанавливает чувство собственного достоинства, занимаясь волонтерской деятельностью. Однако когда потенциальные работодатели смотрят на резюме Зи, они видят лишь пробел в трудовой деятельности длиной в несколько лет, из-за чего кажется, что Зи провел все это время, ничего не делая. Даже некоторые члены семьи и друзья Зи считают эти годы выздоровления потерянным временем. Мы знаем, что наркомания - это поведенческое и психическое расстройство, и знаем, что, по статистике, большинство людей несколько раз пытаются обрести трезвость, прежде чем им это удается. И все же мы склонны считать людей с расстройствами, связанными с употреблением психоактивных веществ, морально ответственными за их наличие, и считать, что каждый рецидив - это выбор, который они с удовольствием сделали.

Это касается не только того, как мы воспринимаем и оцениваем других людей, но и того, как мы поступаем с самими собой. Большинство из нас склонны предъявлять к себе до нелепости высокие требования. Нам кажется, что мы должны делать больше, отдыхать реже и иметь меньше потребностей. Мы считаем, что наши личные проблемы - депрессия, необходимость ухода за детьми, тревожность, травмы, боли в пояснице или просто человеческая сущность - не являются достаточным оправданием для того, чтобы иметь ограничения и уставать. Мы ожидаем от себя сверхчеловеческих достижений, а когда нам это не удается, мы корим себя за лень.
Нам всем лгали о лени. Наша культура убедила нас в том, что для достижения успеха нужна только сила воли, что доводить себя до предела - это морально важнее, чем не напрягаться. Нас учили, что любое ограничение - это признак лени, а значит, мы не заслуживаем любви и утешения. Это ложь лени, и она повсюду вокруг нас, заставляя нас осуждать, испытывать стресс и перенапряжение, убеждая нас в том, что на самом деле мы делаем слишком мало. Чтобы преодолеть ложь лени, мы должны противостоять ей и препарировать ее, чтобы увидеть, какое ядовитое влияние она оказывает на нашу жизнь, систему убеждений и отношения с другими людьми.

Что такое ложь о лени?

Ложь о лени - это система убеждений, согласно которой упорный труд морально выше расслабления, а непродуктивные люди обладают меньшей врожденной ценностью, чем продуктивные. Это негласный, но общепринятый набор идей и ценностей. Он влияет на то, как мы работаем, как устанавливаем границы в отношениях, на наши взгляды на то, какой должна быть жизнь.
У лени есть три основных постулата. Они таковы:

  • Ваша ценность - это ваша продуктивность.
  • Нельзя доверять собственным чувствам и границам.
  • Вы всегда можете сделать больше.

Как нам внушают ложь о лени? По большей части родители не усаживают своих детей и не кормят их этими принципами. Вместо этого люди впитывают их через годы наблюдений и распознавания образов. Когда родители говорят своему ребенку, что нельзя давать бездомному деньги, потому что он слишком «ленив», чтобы заслужить их, в его мозг закладывается семя лжи о лени. Когда в телешоу показывают, как инвалид каким-то образом «преодолевает» свою инвалидность благодаря силе воли, а не получая заслуженное приспособление, ложь о лени становится немного сильнее. А когда менеджер задает вопросы или ругает сотрудника за то, что тот взял столь необходимый больничный, ложь о лени запускает свои нити еще глубже в психику человека.
Мы живем в мире, где упорный труд вознаграждается, а наличие потребностей и ограничений рассматривается как источник стыда. Неудивительно, что многие из нас постоянно перенапрягаются, говоря «да» из страха перед тем, как нас воспримут, если мы скажем «нет». Даже если вам кажется, что вы не совсем согласны с тремя постулатами «лени», вы, скорее всего, впитали их идеи и позволили им повлиять на то, как вы ставите цели и как воспринимаете других людей. Разбирая каждое из этих утверждений, подумайте, насколько глубоко они укоренились в вашей психике и как они могут влиять на ваше поведение в повседневной жизни.

Ваша ценность - это ваша продуктивность

Когда мы говорим с детьми и подростками о будущем, мы спрашиваем их, чем они хотят заниматься - другими словами, какую ценность они хотят принести обществу и работодателю. Мы не так часто спрашиваем, чем они увлекаются, что заставляет их чувствовать себя счастливыми или умиротворенными. Как взрослые, мы определяем людей по их работе: он - актер, она - гробовщица, - классифицируя их на основе труда, который они предоставляют другим. Когда ранее продуктивный человек становится менее продуктивным из-за травмы, болезни, трагедии или даже старения, мы часто говорим об этом в тихих, стыдливых тонах, полагая, что человек потерял основную часть своей личности. Когда нам нечем заняться, может показаться, что у нас нет смысла жить.
Конечно, совершенно логично, что многие из нас думают и говорят именно так. В нашем мире комфортная и безопасная жизнь далеко не гарантирована. Люди, которые не работают (или не могут работать), обычно страдают; безработные и нищие умирают в гораздо более раннем возрасте, чем их работающие сверстники или представители среднего класса. Поскольку мы живем в мире, который построен вокруг работы, отсутствие работы может привести к социальной изоляции человека, что усугубляет проблемы с психическим и физическим здоровьем, с которыми он может столкнуться. Ставки, связанные с отсутствием продуктивности, очень серьезны. В результате многие из нас живут в состоянии постоянного стресса по поводу своего финансового и профессионального будущего, а это значит, что мы испытываем массу беспокойства по поводу того, сколько мы работаем.

Майкл работает барменом. Он живет в страхе, что работает недостаточно. Он вырос в Саут-Сайде Чикаго в итальянской семье, принадлежавшей к рабочему классу и страдавшей от дисфункции и психических заболеваний. Несмотря на все это, он сумел выстроить свою жизнь и освоить навык, который всегда востребован. Теперь он не может отказать себе в работе. Если вы талантливый бармен в Чикаго, вас просят подменить многих людей. Майкл хватается за любую предложенную ему работу, перебегая из бара в бар по всему городу, даже если для этого приходится спать всего пару часов в ранние утренние часы. Мне потребовалось несколько недель, чтобы договориться с ним об интервью, потому что его график был настолько перегружен.
«Вся моя жизнь - сплошное выгорание», - говорит мне Майкл. «Когда у меня был свой бар, я работал по девяносто часов в неделю, каждую неделю. По ночам я спал на полу в мужском туалете. Я заказывал мероприятия, составлял меню блюд, коктейлей, получал заказы от наших поставщиков и занимался собственно барменской работой. Потом бар обанкротился, и мне пришлось браться за другую работу, которая попадалась под руку».

Майкл всегда жил так. В подростковом возрасте он занимался балетом. Неумолимый, трудоголический мир балета научил его заполнять каждый час бодрствования тренировками и занятиями и игнорировать любые признаки того, что его тело ломается. Тот же уровень самоотдачи он перенес во взрослую жизнь, где работает без устали уже несколько десятилетий. Даже когда он путешествует, он ищет барменов, которые могут подменить его в городе. Он никогда не знал перерыва. Он ведет тщательный учет своих часов и заработков, и цифры получаются просто умопомрачительные.
«В марте я отработал триста восемьдесят часов», - говорит он мне. Для сравнения: стандартная сорокачасовая рабочая неделя составляет около 160 часов в месяц.
Последствия навязчивого трудолюбия Майкла во многом жутко перекликались с нашими с Максом отношениями. Несколько лет назад, когда бар, которым владел Майкл, прогорел, стресс вызвал у него рвоту кровью. Кроме того, у него появился неприятный озноб, который одолевал его каждый вечер, как это случалось со мной. И все же он продолжал бороться с болезнью, надеясь, что, работая усерднее, сможет спасти свой бизнес.

Те из нас, кому особенно повезло, выходят на пенсию после многих лет такой жизни. Но поскольку нас учили делать работу центром нашей личности, мы не знаем, как справиться со сменой ритма жизни. Пенсионеры часто впадают в депрессию и считают свою жизнь лишенной смысла. Как и безработные, пенсионеры часто говорят о том, что чувствуют себя бесцельными и одинокими. Изоляция и отсутствие структуры повседневной жизни могут ухудшить их самочувствие, повышая риск сердечно-сосудистых заболеваний. Многие из нас провели всю свою взрослую жизнь в страхе перед этим периодом жизни или откладывали его, продолжая работать до тех пор, пока это не стало для нас полезным.
Когда коронавирус поразил Чикаго и все бары закрылись, Майкла сразу же охватили паника и страх. Он работал почти каждый день своей взрослой жизни, а когда бары закрылись, он не представлял, чем себя занять и как зарабатывать деньги. Поэтому он решил открыть свое заведение в пустующем здании магазина в городе. У него было много знакомых из сферы услуг, и некоторые из них знали, в какие пустующие здания можно пробраться, чтобы открыть там нелегальный бар. Многие друзья Майкла, не работающие в сфере обслуживания, были шокированы тем, что он таким образом подвергает свою жизнь и жизнь своих друзей риску, ставя себя и всех знакомых в опасность заражения вирусом, открывая магазин. В конце концов кто-то убедил его передумать.

Хотя план Майкла по открытию питейного заведения меня тоже обескуражил, я понимал, почему для него это имело смысл. Жизнь заставила его быть самодостаточным, и единственным спасением от невзгод была тяжелая работа без оглядки на то, как сильно она может ему навредить. В прошлом работа уже заставляла Майкла блевать кровью; с его точки зрения, риск заболеть острым респираторным синдромом не казался чем-то иным.
Через две недели социального дистанцирования Майкл написал мне сообщение: «Не могу дождаться, когда у меня снова будет чертова работа. Это самый большой отпуск, который у меня был с четырнадцати лет, и я схожу с ума».
Многие из нас похожи на Майкла, даже если наш выбор не всегда выглядит таким экстремальным. Мы не можем сократить работу, всегда рефлекторно взваливаем на себя новые обязанности из-за навязчивого страха, что если мы этого не сделаем, то наша жизнь рухнет. Мы вынуждены променять свое здоровье на финансовое или профессиональное благополучие, выбирая между достаточным временем для отдыха, физических упражнений и общения и достаточным количеством часов, чтобы свести концы с концами. К сожалению, многие из нас поступают так не из-за паранойи, а потому, что знают, насколько мы уязвимы в экономическом плане. Такая международная катастрофа, как COVID-19, лишь убедила Майкла в том, что он был умнее, когда перетруждался так много, как в прошлом. Если бы он этого не сделал, у него было бы еще меньше финансового запаса, чтобы выжить.
Хронически перегруженные люди - эксперты по игнорированию своих телесных потребностей. Наша экономическая система и культура приучили нас к тому, что наличие потребностей делает нас слабыми, а ограничения - предметом переговоров. Мы учимся пренебрегать собой и рассматривать здоровье как ресурс, который можно обменять на деньги или достижения. Это подводит нас ко второму постулату «лени»: мы не можем доверять собственному чувству усталости или недомогания и считаем, что ни одно из наших ограничений не является приемлемым.

Вы не можете доверять своим собственным чувствам и границам

Эрик Бойд - успешный писатель-фантаст, но его постоянно мучает страх, что он облажается и все потеряет. Его страх исходит из очень разумного места: прежде чем стать писателем, он сидел в тюрьме. Он лучше, чем большинство из нас, знает, что комфорт и безопасность, которые принесла ему работа, могут иссякнуть в любой момент. Как человек с тюремным прошлым, он не может с такой легкостью, как многие из нас, погрузиться в трудовую деятельность. Поэтому, несмотря на то что его график заполнен выступлениями, преподавательской деятельностью и оплачиваемыми писательскими работами, Эрик продолжает участвовать в платных клинических испытаниях и других побочных увлечениях. Он никогда не отказывается от возможности написать или выступить, даже если это означает путешествие посреди ночи из одного города в другой. Он все еще боится, что если не будет доводить себя до предела, то погрузится в лень и никогда не сможет оправиться.
Я разговаривал с десятками и десятками перегруженных работой людей, и этот страх разделяют почти все из них. Люди, которые работают больше всех, изнуряют себя больше всех, говорят «да» гораздо чаще, чем это действительно возможно, больше всего подозревают, что они «ленивы». Кажется, их мучает страх, что в глубине души они эгоистичны, нуждаются в помощи и немотивированны. Это может показаться парадоксом, но это основная часть лжи «лени» - возможно, самая опасная по своим последствиям.

Ложь о лени говорит нам, что мы все рискуем стать ленивыми и неуспешными и что любой признак слабости вызывает подозрение. Многие из нас убеждены, что в глубине души мы не такие целеустремленные и работоспособные люди, за которых себя выдаем. Единственный способ преодолеть эгоистичные, вялые инстинкты - никогда не прислушиваться к своему организму, не давать себе передышки и не использовать болезнь как повод сбавить обороты.
Этот аспект лжи о лени учит нас бояться и ненавидеть собственные базовые потребности. Чувствуете усталость? Это не признак того, что вам нужно поспать; вы просто ленитесь. Вам трудно сосредоточиться на чем-то сложном? Это не потому, что вы отвлекаетесь и перегружены, а совсем наоборот! На самом деле вам нужно брать на себя больше, чтобы не терять остроты ощущений! Вы испытываете ненависть к работе, которую когда-то любили? Вы просто ведете себя как ребенок. Вам нужно больше работать над собой, чтобы преодолеть постыдную немотивированность.
Когда мы покупаемся на эту систему убеждений, становится очень трудно определить свои потребности и защищать себя. В 2014 году, когда я был изнурительно болен, я иногда сомневался в своей болезни. Я задавался вопросом, не придумываю ли я себе лихорадку и не манипулирую ли втайне своими друзьями и близкими, чтобы они меня пожалели. Даже мой врач сомневался в том, что я настолько болен, как я говорил. Он заставлял меня каждый вечер записывать температуру в маленький дневник, который я приносил ему в кабинет. Мы оба обнаружили, что почти каждый вечер у меня поднималась температура до 103 градусов [39 C°]. Но даже тогда я все равно чувствовал себя виноватым за то, что так беспокоил. Я не мог понять, почему силы воли недостаточно для того, чтобы я выздоровел.

Наше тело и разум имеют множество ранних сигналов, предупреждающих нас о приближающейся простуде, голоде, обезвоживании или умственном переутомлении. Если вы проснулись с болью в горле или кислым привкусом во рту, вы можете заранее спланировать, отдохнуть и пресечь вирус в зародыше. Если вы отвлекаетесь на постоянные мысли о еде, это может помочь вам перекусить, а не ждать, пока наступит полный голод. А если чтение одной страницы книги отнимает слишком много сил, это может быть признаком того, что вашему мозгу нужно заняться чем-то более спокойным.
Однако, согласно «Лжи о лени», это не полезные предупреждающие знаки - это обман. Вам не нужны ни перекус, ни чашка чая, ни вялое воскресенье в постели. Это всего лишь ваши худшие побуждения, которые пытаются склонить вас к плохому поведению. Ложь лени побуждает вас игнорировать предупреждения своего тела, преодолевать дискомфорт и просить как можно меньше поблажек. И в конце всей этой борьбы и самоотречения нет никакой награды. Вы никогда не заработаете право на отдых, потому что ложь лени также учит вас, что вы никогда, никогда не сможете сделать достаточно.

Вы всегда можете сделать больше

Ложь о лени побуждает нас стремиться к невозможному уровню продуктивности. Она настраивает нас на то, что мы ожидаем полных восьмичасовых рабочих дней с непрерывной концентрацией внимания, за которыми следуют вечера, заполненные физическими упражнениями, домашней едой, достойной Instagram, и восхитительными побочными проектами. Согласно «Лжи о лени», достойный человек заполняет свои дни идеальными, трудолюбивыми способами. Такие люди не прогуливают визиты к врачу, не пропускают техосмотр и спортзал. Если кому-то не хватает сил прийти на избирательный участок в день выборов, потому что он только что закончил изнурительную работу в третью смену, ложь лени говорит, что именно он виноват во всем, что в этой стране творится с политикой. Когда у студентки, работающей на полставки, не хватает душевных сил на учебу после того, как она целый день ухаживает за детьми, ложь лени говорит, что она недостаточно умна или добродетельна, чтобы получить высшее образование.
Нет предела тому, на что способна ложь лени, чтобы убедить нас в том, что мы должны делать. Наши устремления могут расти и расти, но они никогда не достигнут потолка, потому что потолка не существует. Если вы добросовестный работник, ложь лени будет ругать вас за то, что вы не занимаетесь волонтерством чаще или не делаете достаточно для своей семьи и друзей. Если вы посвящаете свою жизнь служению другим людям и удовлетворению их потребностей, лень будет указывать на то, что вы недостаточно тренируетесь или что у вас дома бардак. Если вы получите огромную награду или достигнете какого-то другого судьбоносного рубежа, ложь лени вежливо улыбнется и скажет: «Это очень здорово. Но что вы планируете делать дальше?».
Нас всех учат гордиться своими достижениями, но при этом не советуют почивать на лаврах, когда мы добились чего-то выдающегося. Ни один уровень успеха не дает человеку социального разрешения остановиться и перевести дух. Мы вечно задаемся вопросом: «Что дальше? Что еще?» Ложь лени учит, что чем усерднее вы работаете, тем лучше вы человек, но она никогда не определяет, как может выглядеть приемлемый уровень «усердия». Постоянно передвигая точку отсчета и никогда не позволяя человеку быть уязвимым и иметь потребности, она с самого начала настраивает нас на неудачу.

В прошлом году моя мама получила травму бедра, которая никак не заживала. Вместо того чтобы отдыхать и посещать физиотерапию, она продолжала усугублять травму, стоя целыми днями на своей работе в качестве гигиениста-стоматолога. Она продолжала таскаться на работу неделями (которые превратились в месяцы), хотя было ясно, что ее тело не выдержит.
Моей маме становилось все труднее ходить или стоять, и она начала бояться заходить в кабинет. И все же она продолжала откладывать выход на пенсию. Она проработала гигиенистом более сорока лет, повторяла она мне; это была ее профессия, единственная работа, которой она занималась, будучи взрослой. Так что неизбежное откладывалось, пока мамины боли не стали настолько сильными, что ей не оставалось ничего другого, как взять больничный на все смены, которые были у нее в расписании. Вместо того чтобы быть плановым, намеченным делом, как она хотела, выход моей мамы на пенсию стал экстренным решением, о котором она сообщила коллегам с помощью текстового сообщения.
Ложь лени не давала моей маме признаться себе, что пора прекращать работать. Она мешает многим из нас найти время, необходимое для восстановления сил, или провести свои молодые, обычно более здоровые годы, занимаясь тем, что мы действительно любим. Так много моих друзей и близких причиняют себе подобный вред, оставляя свое здоровье, отношения и годы своей жизни в качестве подношения на алтарь тяжелой работы. Вот что сделала с нами ложь лени. Она заставила нас бояться жить в более медленном и мягком темпе.
Такое понимание мира сделало многих из нас неспособными заботиться о себе, не говоря уже о том, чтобы в полной мере проявлять сострадание к другим. Хуже того, ложь о лени настолько глубоко укоренилась в нашей культуре и наших ценностях, что многим из нас и в голову не приходит подвергать ее сомнению. Чтобы в полной мере оценить ее далеко идущее влияние и то, как она стала такой неотъемлемой частью нашей культуры, нам нужно заглянуть на несколько веков назад, к истокам капитализма.

Откуда берется ложь о лени?

Ложь о лени глубоко укоренилась в самом фундаменте Соединенных Штатов. Ценность трудолюбия и зло лени вписаны в наши национальные мифы и общую систему ценностей. Благодаря наследию империализма и рабства, а также постоянному влиянию, которое Соединенные Штаты оказывают на своих торговых партнеров, ложь о лени успела распространиться почти в каждой стране и культуре на планете.
Слово "лень" впервые появилось в английском языке около 1540 года; уже тогда оно использовалось в осуждающем смысле для обозначения человека, которому не нравится работа или усилия. Многие этимологи считают, что оно произошло либо от средне-низкого немецкого lasich, что означало "немощный" или "слабый", либо от древнеанглийского lesu, что означало "ложный" или "злой". Эти два происхождения иллюстрируют странное двуличие, возникающее всякий раз, когда мы называем кого-то ленивым. Когда мы говорим, что человек ленив, мы подразумеваем, что он не способен выполнить задание из-за (физической или умственной) слабости, но при этом утверждаем, что отсутствие способностей каким-то образом делает его морально порочным. И дело не в том, что они устают или даже испытывают какое-то уныние, которому мы могли бы посочувствовать; это слово подразумевает, что они неудачники на фундаментальном, человеческом уровне. Идея о том, что ленивые люди - злобные выдумщики, которые заслуживают страданий, была заложена в это слово с самого начала.
Одним из главных факторов, вызвавших распространение "лени" по Соединенным Штатам, стало появление пуритан. Пуритане издавна считали, что если человек трудолюбив, то это признак того, что Бог избрал его для спасения. Считалось, что тяжелый труд улучшает личность. И наоборот, если человек не мог сосредоточиться на задаче или не мог себя мотивировать, это было признаком того, что он уже проклят. Это, конечно, означало, что не нужно сочувствовать людям, которые испытывают трудности или не справляются со своими обязанностями. Не имея стремления к успеху, они демонстрировали миру, что Бог не избрал их для рая. Когда пуритане прибыли в колониальную Америку, их идеи подхватили и распространили другие, менее набожные колонисты. По многим причинам система верований, осуждающая и наказывающая "ленивых", должна была стать очень популярной и политически полезной.

Колониальная Америка опиралась на труд порабощенных людей и крепостных слуг. Для богачей и рабовладельческого класса колоний было очень важно найти способ мотивировать порабощенных людей к тяжелому труду, несмотря на то, что они ничего не получали от этого. Одним из действенных способов сделать это были религиозные учения и внушения. Из более старой, пуританской идеи о том, что труд улучшает моральный облик, развилась форма христианства, одержимая идеей производительности, которая и была навязана порабощенным людям. Эта форма христианства учила, что страдания морально праведны и что рабы будут вознаграждены на небесах за то, что они послушны, покладисты и, самое главное, прилежны.
С другой стороны, если порабощенный человек был ленивым, значит, в нем было что-то в корне порочное и неправильное. Поработители старались держать порабощенных людей как можно дольше занятыми и измотанными, опасаясь, что безделье даст им возможность восстать или устроить бунт. Что еще более неприятно, порабощенных людей, пытавшихся бежать из рабства, считали психически больными и страдающими от "расстройства беглых рабов". Не принимая свою роль в обществе, они демонстрировали, что сломлены и нарушены. Это мировоззрение стало основой американского капитализма.
Родилась ложь о лени. Она быстро распространилась и на другие маргинальные слои населения, включая крепостных, бедных белых рабочих и коренных американцев, которых заставляли посещать государственные школы-интернаты. Этим эксплуатируемым группам также внушали, что усердная работа без жалоб - это добродетель, а желание провести свободное время - моральное преступление. Когда промышленная революция изменила ландшафт страны, и все больше и больше американцев стали работать по многу часов на производственных предприятиях, ложь о лени стала еще более настойчивой. Богатые и высокообразованные люди стали утверждать, что бедным белым тоже нельзя доверять "праздное" время. На самом деле слишком частые перерывы могут сделать человека антисоциальным. Пропаганда того времени часто утверждала, что если не занять бедных рабочих, то они начнут совершать преступления и употреблять наркотики, а общество придет в упадок. Лень официально стала не только личным недостатком, но и социальной болезнью, которую нужно было победить, и с тех пор оно так и осталось.

Догму лжи о лени мы можем увидеть и в популярных СМИ того периода. В конце 1800-х годов писатель Горацио Алджер опубликовал множество рассказов, в которых обедневшие герои с помощью упорного труда смогли подняться в высший класс. Популярность этих книг привела к идее, что бедным людям просто необходимо "подтянуться на своих руках", если они хотят жить комфортно. В 1950-х годах и позже евангелические проповедники продвигали похожую идею с помощью "Доктрины процветания", которая утверждала, что если человек посвятит свою жизнь служению Иисусу, он будет вознагражден щедрыми возможностями трудоустройства, богатством и успехом.
В последующие десятилетия "Ложь о лени" нашла свое отражение в бесчисленных фильмах, пьесах и телепередачах. От национальных мифов о Поле Баньяне и Джонни Эпплсиде до сильных, независимых ковбоев на серебряном экране и мемуаров таких предпринимателей, как Конрад Хилтон, одной из самых распространенных легенд в американской культуре стала история о целеустремленном, трудолюбивом человеке, который создал свой успех и изменил общество силой воли. В этих историях герой - всегда сильный белый мужчина, не нуждающийся в чьей-либо поддержке; как правило, он представляет собой некий социальный остров, не имеющий тесных связей с другими людьми и пренебрегающий правилами общества в целом. Во всех отношениях он - образец независимости, и именно благодаря своей сильной личности и упорству он добивается успеха. Эти мифы, хотя и вдохновляли и привлекали многих, несли в себе мрачный подтекст: если человек не добился успеха, значит, он делал недостаточно.

Для людей, которые верят в ложь о лени, такие вещи, как экономические реформы, правовая защита работников и программы социального обеспечения, кажутся ненужными. Ведь тем, кто хочет добиться успеха, нужно просто подтянуться на своих руках. Исследования последних трех десятилетий постоянно показывают, что большинство американцев на самом деле думают именно так. Для многих из нас первым инстинктом является обвинить человека в его несчастье, особенно если мы можем списать это несчастье на лень. Исследования также показывают, что если мы считаем, что мир справедлив и люди получают по заслугам, мы реже поддерживаем программы социального обеспечения и меньше сочувствуем бедным людям и их нуждам.
Подобно родителям, которые, как я видел, отговаривают своих детей давать деньги бездомным, многие американцы считают, что щедрость, сострадание и взаимопомощь "тратятся" на ленивых. Более того, если мы считаем, что мир был создан исключительно независимыми людьми, мы можем прийти к мысли, что нам нет необходимости быть взаимозависимыми и сострадательными. Возможно, мы даже станем рассматривать зависимость от других людей как угрозу прогрессу.
Десятилетия воздействия лжи о лени оказали огромное влияние на наше общественное сознание. Она сделала многих из нас критичными по отношению к другим людям и быстрыми в обвинении жертв экономического неравенства в своих собственных лишениях. Она заставила нас возненавидеть собственные ограничения, воспринимать усталость или желание отдохнуть как признаки неудачи. И это создало сильное внутреннее давление, заставляющее работать все больше и больше, без ограничений и границ. Развитие социальных сетей и цифровых рабочих инструментов только усугубило это давление.

Ложь о лени повсюду

Как и романы Горацио Алджера, современные популярные средства массовой информации учат нас преклоняться перед упорным трудом и презирать ленивых. От фильмов, которые мы смотрим, до видеороликов на YouTube, которые составляют нам компанию в обеденные перерывы, мы наводнены историями, восхваляющими трудолюбие и индивидуализм. Некоторые из самых популярных знаменитостей сегодня пропагандируют идею о том, что они «сами сделали себя», а не являются чрезвычайно привилегированными и удачливыми предпринимателями. Наши вымышленные герои преодолевают зло и осуществляют свои мечты, потому что обладают уникальным уровнем драйва и самоотдачи, а не потому, что их поддерживают другие люди. И наоборот, персонажи, сталкивающиеся с ограничениями и личными проблемами, такими как физические недостатки или психические заболевания, почти всегда изображаются злодеями или комичными побочными персонажами, заслуживающими жалости, но не уважения.
Джон Уик стал культовым персонажем боевиков, потому что побеждает толпы врагов почти в одиночку, и ему никак не удается устроиться на пенсию, которую он постоянно себе обещает. Многие истории об убийцах, шпионах и суперсолдатах развиваются по схожему сценарию, рассказывая о жизнях стойких, серьезных мужчин, которые просто не могут отказаться от своей работы, какой бы ужасной она ни была и как бы жестоко к ним ни относились. От «Бегущего по лезвию» до «Подозрительные лица» и «Начало» - в некоторых из самых классических и культовых американских боевиков есть герои, которые, как и Уик, откладывают выход на пенсию ради того, чтобы выполнить последнее задание. Эта последняя работа, конечно же, никогда не становится последней. Всегда есть продолжение, в котором открываются новые возможности с еще более высокими ставками.
В «Мстителях: Финал» Тор становится посмешищем, потому что в ответ на межгалактическую катастрофу он уходит в себя, становится алкоголиком и лентяем. В фильме актера также одевают в толстый костюм, используя его упитанность, чтобы показать и высмеять, насколько хуже стала его жизнь. По сюжету фильма неважно, что Тор потерял десятки друзей и стал свидетелем невообразимой катастрофы, прокатившейся по всей Вселенной. Это не является достаточным поводом для того, чтобы он погрузился в непродуктивное, страдающее состояние. Совершенно нормальная реакция на травму и горе становится издевательской и жалкой, а бесчисленные толстые зрители оказываются оскорбленными и дегуманизированными, как и зрители с депрессией или зависимостью.

Эта одержимость сильным индивидуалистическим характером пронизывает нашу культуру уже несколько десятилетий. Такие фильмы, как «Матрица», «Звездные войны» и серия фильмов о Гарри Поттере, подчеркивают важность того, что их главные герои - «избранные», которые должны пожертвовать всем, чтобы победить зло. У этих персонажей может быть сеть поддержки и закадычные друзья, которые помогают им на протяжении всей истории, но когда наступает финальный момент триумфа, им почти всегда приходится страдать и бороться в одиночку, чтобы заслужить его. Им говорят, что они обладают уникальной способностью, которой нет ни у кого, и у них нет другого выбора, кроме как использовать эту способность, чтобы спасти мир. Это учит зрителей, что наши навыки и таланты на самом деле не принадлежат нам, они существуют для того, чтобы их использовали. Если мы не отдаем с радостью свое время, таланты и даже жизнь другим, значит, мы не героические и не хорошие.
Многие из самых популярных детских телешоу современности, такие как Dragon Ball Super и My Hero Academia, также посвящены неустанным труженикам, которые доводят себя до травм и боли. В детстве я смотрел раннюю версию Dragon Ball, и я отождествлял себя с героями, которые доводили себя почти до смерти ради победы в битвах. В сериале регулярно показывали, как маленькие дети получают кровавые, болезненные травмы, но они всегда продолжали сражаться. В то время я восхищался их самоотверженностью и хотел быть таким же крутым, как они. Сейчас, будучи взрослым, я в ужасе от насилия и откровенного издевательства над детьми, которое преподносится в подобных шоу как «тяжелый труд». Еще более сложные с моральной точки зрения современные детские шоу, такие как «Вселенная Стивена» и «Аватар: Легенда об Аанге», по-прежнему учат детей тому, что спасение мира зависит от одного-единственного целеустремленного человека. Если для этого ему придется пожертвовать всем, чтобы выполнить свою работу, то так тому и быть. В реальности, конечно, борьба за перемены - это гораздо более постепенный, совместный процесс.
Влиятельные пользователи Instagram и популярные ютуберы также являются основными распространителями лжи о лени. Видеоролики на YouTube таких «авторитетов», как Джеффри Стар и Шейн Доусон, наполнены разговорами о том, как усердно они работают и чем пожертвовали, чтобы добиться успеха. Их неприличный уровень богатства всегда объясняется их усилиями, а не удачей. Ким Кардашьян и Кайли Дженнер потратили годы (и множество телешоу), изображая из себя предпринимателей, объясняя свое огромное богатство и славу тем, что они никогда не перестают работать и искать новые возможности. Когда Instagram-пользователь, модель и комик Рикки Томпсон стал достаточно известным, чтобы продавать товары (примерно в то время, когда у него было четыре миллиона подписчиков), первым его товаром стала футболка с его коронной фразой "Booked and Busy" [Забронирован и занят], напечатанной спереди. Эти популярные личности не перестают повторять, как важно оставаться «занятым». Это постоянная тема повествования в их жизни и работе.

Ютуберы, снимающие видеоигры и комедии, часто затрагивают одни и те же темы, рассказывая о том, как они преданы своим фанатам и сколько времени уделяют каждому проекту. Некоторые стримеры регулярно засыпают на камеру, потому что их преданность постоянному созданию контента настолько глубока. Некоторые исполнители остаются на камере более двадцати четырех часов подряд. В одном печально известном случае стример умер на камеру из-за недостатка сна и физического истощения. На момент смерти он стримил двадцать два часа подряд.
В некотором смысле для детей и других зрителей может быть полезно регулярно слышать об успехах, достигнутых самостоятельно. Социальные медиа в определенной степени демократизировали тех, кто может стать знаменитым и успешным. Иногда чернокожие двадцатилетние квиры вроде Рикки Томпсона действительно достигают славы и богатства, потому что снимают отличные видео и очень много работают. Однако на каждого Рикки Томпсона приходится Джеффри Стар, чрезвычайно успешный ютубер и магнат косметики, который живет в роскошном особняке, а его сотрудники вкалывают на его складах, производя продукцию, которая принесла ему богатство.
Когда звезды, добившиеся огромного успеха, приписывают свою удачу исключительно тому, как усердно они работали, они настраивают людей на нереалистичные ожидания относительно шансов на успех и того, как на самом деле распределяется богатство в этой стране. Это особенно неприятно, когда пропагандируемые трудовые привычки чрезмерны и опасны. В наших средствах массовой информации заложена тенденция предвзятого отбора: мы редко слышим о людях, которые работали так же усердно, но потерпели неудачу или потеряли все из-за этого.
Музыкальный комик Бо Бернэм (чья карьера началась на YouTube) очень хорошо описывает это явление: "Не слушайте советов таких парней, как я, которым очень повезло". Тейлор Свифт говорит вам следовать за своей мечтой - это все равно что победитель лотереи говорит: "Ликвидируйте свои активы! Покупайте билеты Powerball! Это работает! "

Наши СМИ редко показывают, как люди устанавливают границы, просят о помощи или посвящают свою жизнь тому, что позволяет им чувствовать себя счастливыми и защищенными. Конечно, гораздо сложнее рассказать историю о счастливом человеке с полноценной, здоровой жизнью, чем показать насилие, труд и борьбу. Сильные, независимые герои привлекают многих из нас, потому что мы жаждем обладать силой и самоотверженностью, которыми они обладают. Как бы меня ни беспокоили темы многих таких историй, я все равно получаю удовольствие от просмотра, как Джон Уик убивает толпы врагов, используя только библиотечную книгу и силу воли. Тем не менее, есть реальная социальная цена в том, что нас снова и снова учат, что мы никогда не должны сдаваться или просить о помощи, в то время как есть много моментов, когда человек нуждается в передышке и заслуживает ее.
Не только популярные СМИ учат нас работать без остановки. Ложь о лени также пропагандируется в наших школах. Наша современная система образования была создана во времена промышленной революции и предназначалась для подготовки учеников к работе на складах и производственных предприятиях. Сегодня структура учебного дня по-прежнему удивительно похожа на структуру обычного рабочего дня. Жесткое расписание и произвольные сроки, которые не учитывают, что еще происходит в жизни ученика. Прогулы или изменения в распорядке могут привести к неприятностям. К детям, которые с трудом сосредотачиваются или сидят неподвижно в течение восьми часов, относятся как к проблемным, к которым нужно относиться свысока. Ученикам, не одаренным от природы в каком-либо предмете, уделяется меньше внимания и поддержки; так же поступают и с детьми, которые не соответствуют стереотипу "талантливого" ученика из-за своего пола, расы или социально-экономического положения.
Некоторые люди преуспевают в стандартной академической среде. Те из нас, кому легко усидеть на месте и следовать указаниям, могут процветать, получая похвалу и поощрение на каждом шагу. Однако многим молодым людям внушают, что они недостаточно хороши, недостаточно усердны и обречены на провал.
В Университете Лойолы в Чикаго студенты, которых я обучаю, - это работающие взрослые люди. Многие из них поступили в колледж восемнадцати- или девятнадцатилетними, но потом что-то помешало им закончить его "вовремя". Они забеременели, заболели или были вынуждены бросить учебу, чтобы ухаживать за умирающим родителем. Иногда они просто не могли сосредоточиться на учебе или не видели в ней смысла. К сожалению, многие из моих учеников впитали в себя идею о том, что они сами виноваты в тех трудностях, с которыми столкнулись. Многие считают, что они просто были слишком "ленивы", чтобы закончить школу с первого раза.

Несколько лет назад после занятий ко мне подошла взрослая студентка по имени Мора. У нее было несколько пирсингов на лице и крашеные волосы - совсем как у меня. Она только что сделала новую татуировку и хотела показать ее мне. Мы немного поговорили о пирсинге и татуировках, о концертах, на которых бывали, - у нас с ней было много общего. Потом она спросила, сколько мне лет. Оказалось, что мы ровесники. Как только Мора поняла это, она тут же начала ругать себя за то, что "мало сделала" в своей жизни по сравнению со мной. Она делала это в шутливой форме, но я мог сказать, что это исходило от искренней неуверенности в себе.
Я поступаю так же, когда вижу успешного человека, который моложе меня. Поскольку меня учили постоянно оценивать свои достижения и смотреть, как они соотносятся с чьими-то еще, я чувствую угрозу, когда кажется, что человек "опережает" меня, но я не склонна оценивать жизнь других людей подобным образом.
Я начал расспрашивать Мору о том, чем она занималась в свои двадцать с небольшим лет. Я узнал, что в течение нескольких лет она управляла крупным розничным магазином, параллельно посещая занятия на полставки и воспитывая ребенка. У нее также было несколько соседок по комнате, все они были моложе ее, и она часто оказывалась в роли мамы для них. Ей приходилось возить их на работу, когда у них ломались машины, и ухаживать за ними, когда они заболевали. Вдобавок ко всему бывший муж Мауры служил в армии, и Маура годами ездила с ним, не имея возможности найти работу на базах, где они жили.
Мора явно прожила насыщенную, полную ответственности жизнь. Ее двадцатилетие было гораздо интереснее и сложнее, чем мое собственное, но она считала, что все это время провела "впустую". Она была более зрелой и всесторонне развитой личностью, чем я. Я пыталась сказать ей об этом, но не уверена, что она мне поверила. В конце концов, многие преподаватели говорили ей, что она не прикладывает усилий и не старается. В то же время, когда она посещала мой курс, Мора завалила другой курс, потому что ее профессор не разрешил ей пересдать экзамен, который она пропустила из-за чрезвычайного происшествия на работе.

Как и многие другие мои взрослые студенты, Мора время от времени выглядела недосыпающей и отстраненной. Но, пообщавшись с ней, я понял, что это потому, что у нее было так много дел. Преподавателю легко принять усталость за апатию или отсутствие мотивации, но я почти всегда убеждаюсь, что, когда сижу со студентами, которые кажутся немотивированными, они оказываются впечатляюще продуктивными людьми, которые заполняют свои дни работой на полную ставку, самосовершенствованием и служением другим. Несмотря на все это, многие из моих самых целеустремленных студентов считают, что они ленивы. Часто это происходит потому, что кто-то из учителей в их прошлом ругал их за обстоятельства, которые они не могли контролировать.
Ложь о лени преследует нас и в наших домах и личных моментах. Цифровые технологии и социальные сети заполняют наше свободное время письмами от коллег, стрессовыми уведомлениями о забытых встречах и сообщениями о том, как должны выглядеть наши тела, дома и жизнь. Цифровые рабочие инструменты позволили многим из нас работать дома, но вместо того, чтобы облегчить нашу жизнь, это привело к необходимости быть постоянно доступными для наших работодателей. Мы получаем новости из телефонных приложений и социальных сетей, а не из печатных газет, поэтому нам как никогда трудно отвлечься от расстраивающих изображений и неприятной информации. Даже онлайн-пространства, которые должны приносить нам удовольствие и развлечения, такие как Instagram и TikTok, заваливают нас рекламой средств для похудения, замысловатыми проектами по благоустройству дома и сложными косметическими процедурами. Куда бы мы ни повернулись, нам говорят, что наших усилий недостаточно. И когда мы наконец отключаемся от этого постоянного потока стыда и давления, мы часто чувствуем себя виноватыми за то, что "пропали" для наших коллег, семьи и друзей.

Когда я говорю кому-то, что не верю в существование лени, обычно происходит забавная вещь. Люди почти всегда пытаются спорить со мной о том, какие они ленивые и ужасные. Они признаются мне, что да, конечно, другие люди, которых осуждают за "лень", на самом деле очень трудолюбивы. И да, во многих случаях кажущиеся непродуктивными люди имеют дело с массой законных препятствий и проблем, но, настаивают они, они совсем не похожи на этих людей. Они просто ленивы, потому что с ними что-то глубоко не так. Они почему-то ленивее и ужаснее всех на свете. Я разговаривал с десятками действительно состоявшихся, целеустремленных людей, которые абсолютно убеждены, что они уникально, постыдно ленивы.
В первый раз, когда у меня состоялся подобный разговор, я общался с другом-художником Майклом Роем, который занимается стрит-артом и муралами под псевдонимом Birdcap. Майкл путешествует по миру, покрывая внутренние и внешние стены сложными, ярко раскрашенными рисунками, в которых древние мифологические фигуры сочетаются с ностальгическими образами его юности. Он стал успешным художником благодаря своему таланту и целеустремленности, но когда мы общались в 2015 году, он сказал мне, что ужасно ленив.
Я спросил Майкла, откуда у него столько энергии, чтобы постоянно путешествовать по миру, делая фрески, подавая заявки на художественные гранты и создавая цифровые работы для клиентов-фрилансеров, и все это одновременно. Он пожал плечами и сказал, что ему приходится так себя заставлять, потому что в противном случае он впадет в лень и больше никогда не создаст ни одного произведения искусства. В его понимании продуктивность представлялась чем-то двояким: либо он постоянно вкалывает, днем рисует фрески, а ночью чертит на планшете, либо он полный лентяй без творческого драйва и без профессиональных перспектив.
На тот момент у Майкла не было ни дома, ни квартиры. Он так часто путешествовал, что в этом не было никакого смысла. Он спал на диванах или в хостелах и таскал с собой рюкзак, полный баллончиков с краской, куда бы он ни отправился. У него не было медицинской страховки. Он проводил целые дни на улице, потея под жарким солнцем на лестнице, покрывая стены грунтовкой и украшая их замысловатыми рисунками, и при этом считал, что находится на грани лени.
Майкл не является уникальным ленивым человеком. Он особенно занятой человек. Но, как и многие из нас, он чувствует сильное давление, заставляющее его постоянно двигаться вперед. Чувство "лени", которое он ненавидел и которого боялся, скорее всего, было признаком того, что он устал и почти перегорел, но он никак не мог этого понять, потому что все вокруг пели ему дифирамбы о трудолюбии, самоотдаче и нежелании проявлять слабость.

Мир визуального искусства - конкурентный и порой жестокий. Люди, которые добиваются успеха, должны быть постоянно активны, не только создавая новые работы, но и развивая свои онлайн-платформы и бренды. Каждый день Майкл видит, как его коллеги рассказывают о своих успехах в социальных сетях и дают интервью. Пока он занимается живописью, подает заявки на гранты и берется за новых клиентов, ему также приходится заботиться о том, чтобы набрать новых подписчиков в Instagram и самому давать интервью.
Профессиональный мир, подобный миру Майкла, создает гонку вооружений занятости, когда каждый человек борется за ограниченное количество возможностей и внимания социальных сетей. Каждому артисту приходится хвататься за любую работу, потому что он не может знать, что его ждет в будущем. В то же время они должны создать себе репутацию актуальных и крутых. Поскольку каждый человек транслирует образ себя как успешного, целеустремленного и популярного, бывает трудно уследить за тем, какое место ты занимаешь в иерархии. И из-за всего этого очень легко почувствовать, что, как бы вы ни перетруждались, кто-то делает в десять раз больше, чем вы.
Многие люди чувствуют себя так же, как Майкл, вечно работая в полночь и боясь, что они на грани того, чтобы все испортить, если сделают перерыв. Мы живем в экономически нестабильное время, многие отрасли подвергаются разрушению или автоматизации. Фриланс и гиг-работа заменили многим людям надежную работу на полный рабочий день, создав атмосферу неопределенности и конкуренции. Цифровые инструменты, такие как электронная почта и Slack, размыли границы между домом и офисом, что затрудняет реальный отдых. Тем временем социальные сети постоянно напоминают нам о том, что делают и чего добиваются другие люди, заставляя нас чувствовать себя неудачниками, которые просто не могут идти в ногу со временем.
Это странный парадокс, но когда мы ставим перед собой цель сделать больше, чем нам выгодно, в итоге нам кажется, что мы вообще ничего не делаем. Если в вашем списке дел всегда больше пунктов, чем вы можете выполнить, вы никогда не будете чувствовать себя реализованным. Если ваш босс постоянно пишет вам по электронной почте с вопросами и просьбами, вы можете начать чувствовать себя виноватым за то, что так просто выключили телефон, чтобы лечь спать ночью. Если физические упражнения, активность и даже разговоры с друзьями отслеживаются и измеряются телефонными приложениями, вам может показаться, что вы постоянно подводите людей. Мы чувствуем себя ленивыми, но это не потому, что мы ужасные, апатичные люди, а потому, что мы устали.

Вы с ужасом смотрите на свой календарь? У вас есть дедлайн, который вы постоянно отодвигаете, потому что встретиться с ним лицом к лицу кажется невозможным? Вы каждый день "тратите" часы на пролистывание Twitter или покупки в Интернете ненужных вещей? Если да, то, возможно, вы сейчас чувствуете себя очень ленивым - и это на самом деле хорошо.
Когда мы чувствуем себя расфокусированными, усталыми и ленивыми, это часто происходит потому, что нам отчаянно нужно время для отдыха тела и мозга. Исследования неоднократно показывали, что человеку, находящемуся на грани выгорания, трудно оставаться сосредоточенным и продуктивным. Никакое количество давления и стресса не может волшебным образом помочь человеку преодолеть недостаток концентрации и мотивации. Решение заключается в том, чтобы на некоторое время снизить уровень ожиданий. Перенапряженные люди должны найти в своей жизни место для сна, отключения питания и перезарядки своих умственных и эмоциональных батарей. Вы можете ждать, пока не наступит переломный момент, как это сделали мы с Максом, а можете предотвратить болезнь и выгорание, если будете бережно относиться к себе, пока не стало слишком поздно.
Лень пыталась убедить нас в том, что наше желание отдохнуть и расслабиться делает нас ужасными людьми. Она заставила нас поверить, что отсутствие мотивации - это позор и его нужно избегать любой ценой. На самом деле чувство усталости и безделья может помочь нам спастись, сигнализируя о том, что мы отчаянно нуждаемся в отдыхе. Когда мы перестаем бояться лени, мы можем найти время для размышлений и восстановления сил, для воссоединения с людьми и хобби, которые мы любим, и для того, чтобы двигаться по миру в более целенаправленном и спокойном темпе. "Тратить время" - это базовая человеческая потребность. Приняв это, мы сможем перестать бояться своей внутренней "лени" и начать строить здоровую, счастливую, сбалансированную жизнь.

Глава 2. Переосмысление лени

Когда я познакомился с Джули, она была исполнительным директором некоммерческой организации в Чикаго. Ее организация проводила занятия по творческому письму для учеников государственных школ Чикаго, особенно для тех, кто учится в школах с недостаточным финансированием и нехваткой персонала, расположенных в южных и западных районах города. Дети обожают посещать классы, где работают сотрудники организации Джули; учителя - актеры, писатели и исполнители, и большая часть из них - чернокожие и латиноамериканцы, как и дети, которых они учат. Главная цель некоммерческой организации - помочь детям творчески развиваться как писателям. Каждый год сотни детей проходят через программу и учатся писать короткие рассказы, диалоги и убедительные эссе на любые темы.
За годы работы исполнительным директором Джули написала множество заявок на гранты, нашла способы сэкономить деньги организации, не сокращая персонал или предметы первой необходимости, и создала внушительный финансовый задел для компании на долгие годы вперед. Она организовывала мероприятия по повышению квалификации, которые нравились ее сотрудникам. Она поддерживала сотрудников, когда у них возникали личные проблемы и неотложные медицинские состояния. Когда государственные школы Чикаго столкнулись с сокращением бюджета и закрытием школ, Джули участвовала в протестах и забастовках учителей, борясь за доступ к образованию для детей, которые в нем больше всего нуждались. Она выполняла всю эту трудоемкую, крутую работу, одновременно воспитывая маленькую дочь и справляясь с тревожным расстройством.
В тот период своей жизни Джули была полной энергией продуктивности. Она упорно трудилась, боролась за цели, в которые верила, воспитывала своего ребенка и управляла своими сотрудниками с состраданием и гибкостью. Другими словами, она выигрывала в той игре, в которую нас учит играть ложь лени. У нее "было все".
И вот однажды вечером, когда ее дочери исполнился год, Джули пришла домой, и ее муж Рич сказал, что больше не любит ее.
Жизнь Джули начала полностью рушиться. Следующие несколько лет пройдут под знаком супружеской терапии, визитов к врачам и психиатрам, переезда в другой штат, занятий йогой и увольнения с нескольких работ. Все в том, как Джули расставляла свои приоритеты, должно было кардинально измениться. Начинался ее долгий путь к более медленной, "ленивой" жизни.

В течение нескольких месяцев после того, как он сказал Джули, что больше не любит ее, Рич становился все более неуравновешенным и саморазрушительным. У него начался эмоциональный роман с женщиной, которая работала в некоммерческой организации Джули. Он впал в явную депрессию и начал говорить о самоубийстве. Вместо того, чтобы задуматься о расторжении брака, Джули решила поддержать Рича и помочь разобраться в причинах столь резкого изменения его поведения. Она нутром чувствовала, что его действия не были преднамеренным, злонамеренным выбором.
"Я сходила с ума, - говорит Джули, - потому что мне казалось: это не мой муж, это не тот человек, которого я знала так долго. А мы вместе с двадцати лет, так что знаем друг друга довольно хорошо".
После нескольких визитов к психиатру они убедились, что Джули была права. Оказалось, что у Рича биполярное расстройство. Его симптомы усугублялись стрессом, связанным с необходимостью совмещать воспитание детей с работой на полную ставку, которая требовала от него частых командировок. В течение многих лет Рич пытался справиться со своими симптомами в частном порядке, даже не осознавая этого, но по мере того как стресс в его жизни нарастал, его способность справляться с ним становилась все хуже и хуже. Внезапно Джули пришлось искать способы не только восстановить свой брак, но и сохранить жизнь мужу.
Однажды вечером у Рича случился особенно сильный психический срыв, и Джули отвезла его в больницу. Она также обратилась за помощью на кризисную линию психиатрической помощи. К ее удивлению, оператор кризисной линии захотел поговорить с Джули о том, как у нее дела и какие меры она принимает, чтобы позаботиться о себе во время такого сильного стресса и травмы. Джули поняла, что у нее нет хороших ответов на эти вопросы. У нее вообще не было времени подумать о своем благополучии.
"В тот момент, - говорит Джули, - я подумала: "Мы не можем продолжать в том же духе. Мы не можем оба работать на полную ставку. Я нахожусь в состоянии стресса и должна заботиться о ребенке, о муже, о компании и обо всех, кто в ней работает. Это просто невыносимо".

Джули поняла, что ей и ее мужу необходимо сменить приоритеты. Они были слишком заняты, слишком нагружены и слишком перенапряжены, чтобы одновременно заботиться о дочери и поддерживать свое собственное функциональное и психическое здоровье. Поэтому Джули разработала план. Она поняла, что, поскольку Рич может работать в любой точке Среднего Запада, а не только в Чикаго, им имеет смысл переехать жить куда-нибудь подешевле. В более доступном городе Джули могла бы оставаться дома и быть основным родителем их дочери, освобождая Ричу время для отдыха и заботы о своем психическом здоровье. А поскольку они будут жить в пригороде, а не в шумном, оживленном, переполненном людьми городе, у Джули в жизни появится больше места для ухода за собой.
Рич согласился попробовать. Джули уволилась со своей должности в некоммерческой организации. Они продали свой дом и использовали вырученные деньги, чтобы обеспечить финансовую подушку для переезда. Они нашли удобный и недорогой дом в Висконсине и переехали. "Моя история просто пропитана привилегиями", - говорит Джули. "Нам очень повезло с недвижимостью. Мы знали, что сможем продать наш дом за большие деньги".
Сейчас Джули называет себя мамой-домохозяйкой, хотя из этого дома она ведет несколько небольших бизнесов. За четыре года жизни в Висконсине она открыла три разные небольшие компании. Ее не покидает стремление работать невероятно усердно. Тем не менее, по ее словам, в ее жизни теперь есть место для дыхания.
"Теперь у меня есть эмоциональное пространство для других людей и для себя", - говорит она. "И я стала намного добрее и отзывчивее. В Чикаго все, на что у меня хватало эмоционального потенциала, - это добираться до работы, забирать ребенка, ехать через весь город в пробках, чтобы высадить ее там, где ей нужно, беспокоиться о парковке... Я была так слепа".

Сейчас Джули устанавливает жесткие ограничения на количество работы и на то, как сильно ее семья испытывает тревогу. Она знает, что альтернатива может быть катастрофической. Недавно она устроилась на неполный рабочий день преподавателем в танцевальную студию. Там разгорелась межличностная драма между другими преподавателями, и Джули могла сказать, что это напряжение сказывается на ее самочувствии. Мир танцев также может быть полон сексизма и порицания жира, и Джули не хотела подвергать этому себя и свою дочь, поэтому она отказалась от работы, хотя только начала там работать. Сказать "нет" так твердо и так быстро было бы для нее огромной проблемой еще несколько лет назад.
Теперь Джули почувствовала, что значит устанавливать собственное расписание и управлять своей жизнью в соответствии с собственными приоритетами, и это все поменяло. Теперь она может уйти, когда что-то не устраивает ее.
"Это, конечно, клише, - говорит она, - но я занимаюсь йогой, и каждый раз, когда я принимаю позу равновесия, я думаю о том, как много работы в состоянии равновесия. Это постоянное внимание, и вы должны постоянно меняться, чтобы найти его".
Джули и Рич достигли здорового баланса и в своем браке. Они были невероятно честны и откровенны со всеми своими друзьями и родственниками о трудностях, которые им пришлось пережить, и научились просить о помощи, когда она им нужна. Их общение также открылось фантастическим образом.
"Как-то вечером я чувствовала беспокойство, и Рич чувствовал беспокойство. Мы занимались делами по дому, и я просто сказала ему: "Мне кажется, мы сейчас поссоримся", - рассказывает Джули. "Я чувствовала, как между нами нарастает напряжение, и подумала: а что, если я просто признаю это вслух?"
Как только Джули заметила нарастающий гнев, они с Ричем смогли разрядить обстановку.
"Рич сказал: "Я не хочу ссориться", - рассказывает Джули. И я ответила ему: "Я тоже не хочу ссориться". Было страшно назвать то, от чего я хотела убежать, но потом мы смогли с этим справиться".
Всякий раз, когда я разговариваю с Джули и Ричем, я не могу не отметить, насколько комфортно, откровенно и откровенно глупо они ведут себя друг с другом. Между ними есть непринужденная честность, которую я видел лишь в нескольких парах в своей жизни. Вместе они смогли взять свои отношения, которые были в клочья, и восстановить их, превратив в нечто более уязвимое и долговечное. Это было бы невозможно, когда они оба были перегружены работой.
Я думаю, что некоторые люди, глядя на историю Джули, могут увидеть в ней женщину, которая убегает или сдается. Джули упомянула, что ее собственная мать с трудом понимает изменения, которые она произвела в своей жизни. Одним из способов, которым Джули отметила эти перемены, была татуировка слова "сдаться" на верхней части руки, и ее мама сочла это совершенно непонятным.
"За эту татуировку я получила кучу дерьма от своей мамы", - говорит Джули. "Она говорила: "Сдавайся" - это такое слабое слово".
Но новая татуировка и новая жизнь Джули отражают ее вновь обретенное понимание того, что она не может контролировать все. Она не может работать полный рабочий день, воспитывать ребенка, поддерживать отношения с мужем и при этом следить за своим здоровьем и самочувствием. Она не может ставить чужие потребности выше своих собственных. Если она хочет процветать, ей придется отказаться от некоторых вещей. Она научилась не испытывать чувства вины за каждую возможность, от которой она отказывается, или за каждое обязательство, которому она говорит "нет".
Это невероятно сложный урок. В мире, где лень приравнивается к злу, отказ часто считается неприемлемым. Наша культура смотрит свысока на людей, которые бросают все дела. Вместо того чтобы поощрять их здравый смысл и самоуважение, мы воспринимаем их как слабовольных или нечестных. Когда человек жонглирует десятками и десятками обязанностей, мы хвалим его за то, что он "успевает все", но что будет, если он решит, что не хочет всего этого, или что постоянное жонглирование не стоит того? Можем ли мы уважать человека, который отказывается от своего согласия? Можем ли мы считать человека впечатляющим за то, что он признал, что больше не хочет нести то, что нес слишком долго? Многие из нас так и не научились сдаваться, даже когда нам это отчаянно необходимо. Нас так долго заставляли говорить "да", что мы не знаем, что такое уверенное "нет".
Мы так часто воспринимаем "лень" как поблажку, которую никогда не заслуживаем. В мире, который повинуется лжи о лени, многие из нас считают, что должны скрывать свое желание иметь свободное время. Я знаю, что, когда я отменяю планы, я стараюсь найти действительно правдоподобное, выглядящее добродетельно оправдание. Извините, я не смог прийти на вечер игр, мне пришлось задержаться на работе! Правда (мне просто не хотелось идти) кажется неприемлемой для голоса. Признание в том, что я хочу сидеть и ничего не делать, выставит меня ленивым. Это скажет всем, что я слабак.
Но что, если все это совершенно не так? Мне кажется, что открыто говорить о своих ограничениях и потребностях - это признак силы, а не слабости. Сокращение обязательств не означает, что вы причиняете боль или разочаровываете других людей. Открыто и гордо сказав "Нет, мне не хочется этого делать", вы можете помочь другим людям сделать то же самое в своей жизни. Многие из "ленивых" моделей поведения, которых нам советуют избегать как чумы, на самом деле являются очень зрелым и ответственным выбором.
В первой главе я рассказал о том, откуда взялась ложь о лени, и о том, как она настраивает нас на неудачу и истощение. В этой главе я хочу развить этот аргумент еще больше и исследовать, как отдых, отказ от дел, срезание углов и все остальные действия, которые мы обычно списываем на "лень", на самом деле могут помочь нам исцелиться и развиваться. Большое количество исследований подтверждает идею о том, что наши чувства лени являются защитными и поучительными, и что наша жизнь может значительно улучшиться, если мы решим перестать осуждать свое стремление к безделью и "лени" и начнем доверять этим чувствам.

Лень - не зло

Недавно я поссорился с первокурсником колледжа в Twitter. Ну, не драка - просто долгая, напряженная дискуссия. Его возмутила моя убежденность в том, что лень - это не то зло, необъяснимая вещь, которой нас всех учили считать. В эссе, которое я опубликовал в Интернете несколько лет назад, я сказал, что у кажущихся "ленивыми" людей почти всегда есть разумная причина, почему им не хватает энергии или драйва. Если вы понимаете, через что проходит человек, даже его самое саморазрушительное, "ленивое" поведение может начать обретать смысл. Но этот молодой человек (назовем его Джеймс) считал, что я упускаю из виду несколько видов "лени", которые объективно бессмысленны и неправильны.
Как и многие люди, Джеймс был убежден, что его собственное бездействие и "лень" гораздо хуже, чем у большинства других людей. Он упоминал, что его лень вызвана депрессией, но настаивал на том, что психическое заболевание не является веским оправданием его "плохого" поведения. Джеймс рассказал мне, что иногда проходили целые дни, прежде чем он набирался сил, чтобы выйти из своей комнаты. Разве такое поведение не является явно неприемлемым, спрашивал он? Разве такая лень не ужасна, независимо от ее причины?
Джеймс также рассказал мне, что в старших классах некоторые его друзья гордились своей ленью. По его словам, он и его друзья специально затягивали с выполнением заданий, чтобы "насолить" своей школе. Один ученик, в частности, прославился тем, что писал целые статьи за час до начала занятий. Конечно, тот, кто так поступает, непростительно ленив, верно?
И наконец, Джеймс рассказал мне, что в колледже он встречал людей, которые были по-настоящему безразличны к тому, чтобы добиться успеха в жизни. Казалось, у них не было веских причин для того, чтобы не трудиться. Он хотел узнать, как в моей системе убеждений объясняются люди, которые, казалось бы, не сталкиваются с какими-либо личными проблемами и не добиваются результата, потому что им просто все равно.
Вопросы Джеймса касались трех типов людей, которых в нашем обществе принято относить к "ленивым": депрессивных, затягивающих и апатичных, которые не видят смысла в том, чтобы заботиться о работе или учебе. Руководители и профессора смотрят на таких людей свысока. Друзья и родственники находят их бездействие непонятным. Общество в целом склонно обижаться на них за то, что они не вносят достаточного "вклада" в мир. Но в этих трех группах людей можно найти наглядные иллюстрации того, почему отсутствие мотивации - это не личная неудача и не ужасный, морально небрежный поступок, в который нас заставляет верить ложь лени.

Люди с депрессией
Первый тип непростительно "ленивых" людей, о которых Джеймс хотел меня расспросить, - это люди с депрессией. Он сразу же упомянул, что у него большое депрессивное расстройство. Во время депрессивного эпизода Джеймс сказал, что для внешнего мира он выглядит глубоко "ленивым".
"Возможно, "лень" - не самый красивый способ описать это, - написал он мне в твиттере, - но это точно. Во время депрессии я только и делаю, что сплю. Я ничего не делаю".
Когда Джеймс находится в депрессии, у него нет сил на уборку комнаты или выполнение домашнего задания. Он пропускает занятия. Он спит целыми днями. Разве он не терпит неудачу во всех этих сферах своей жизни из-за своей "лени"? Более того, не была ли эта лень плохой?
Такой взгляд на депрессию тревожно распространен. Несмотря на всю работу, которую активисты в области психического здоровья проводят для борьбы со стигматизацией психических заболеваний, негативное и невежественное восприятие этого расстройства по-прежнему широко распространено. Например, многие преподаватели до сих пор считают, что депрессия не является уважительной причиной того, что у студента не хватает сил сдать задания в срок. Если сотрудник рассказывает своему руководителю о том, что у него депрессия, его чаще наказывают за больничные дни, чем других сотрудников. Шансы быть уволенным также возрастают, даже если качество работы остается прежним. Родители детей и подростков, страдающих депрессией, часто реагируют на симптомы своих детей критикой, а не пониманием и поддержкой.
Поскольку депрессия не наносит видимого и очевидного вреда организму, многие люди не понимают, почему у депрессивного человека не хватает энергии для выполнения дел. В массовом опросе, проведенном в 2018 году, более 30 % респондентов согласились с утверждением, что причиной депрессии является "слабая личность". Склонность нашей культуры осуждать и обвинять "ленивых" по-прежнему очень глубока. Неудивительно, что Джеймс впитал в себя некоторые из этих идей.
Почему же депрессивные люди такие "ленивые"? Прежде всего нужно понять, что борьба с депрессией - это работа на полную ставку. Люди, страдающие депрессией, много спят, потому что их мозг устает от борьбы с негативными мыслями и чувствами в течение всего дня. У людей, страдающих депрессией, качество сна также ниже, то есть они получают меньше энергии от восьми часов отдыха, чем люди, не страдающие депрессией. Когда вы находитесь в тяжелой депрессии, особенно если вы склонны к суициду, сон может быть единственным спасением от страданий. Вполне реально, что кажущаяся "лень" депрессивных людей - это признак того, что их тело и разум защищают их и работают, чтобы помочь им исцелиться.
Депрессия также ослабляет способность мозга планировать и выполнять действия. То, что может показаться простым для человека, не страдающего депрессией, например, стирка белья, для человека в депрессии может превратиться в череду мучительных задач. Трудно взять большую работу и разбить ее на мелкие шаги, когда ваш мозг с трудом справляется со своими обязанностями. При депрессии ухудшается память, а также способность обращать внимание и фильтровать информацию. Для измученного человека не является моральным поражением отказ от некоторых обязанностей. Во многих случаях им просто необходимо "полениться" в некоторых сферах жизни, чтобы иметь силы держаться на плаву в других.

Прокрастинаторы
Джеймс не очень-то верил в мои доводы. Он все еще был уверен, что лень - это совсем не понятно и не нормально. Тогда он немного сместил акценты и рассказал мне о том, как в старших классах школы он и многие его друзья гордились своей "ленью" и промедлением.
"Мы были самопровозглашенными затягивателями и воспринимали это как почетный знак", - написал он в Твиттере. Это была контркультура против строгости нашей школы". Один друг ждал часа перед уроком, чтобы начать работу над проектом".
Конечно, промедление - это неприемлемая форма лени, верно? Прокрастинаторам не хватает сосредоточенности и амбиций, а их работа выполняется халтурно и в последнюю минуту. Зла откладывания можно было бы легко избежать, если бы только откладывающий просто немного потрудился заранее - по крайней мере, люди склонны думать именно так. На самом деле промедление - это гораздо более сложный зверь, причиной которого часто является неравнодушие и желание сделать все хорошо.
Когда человек медлит, это, как правило, связано с тем, что он каким-то образом парализован: беспокойством, неясностью, как начать работу над большим и сложным проектом, или тем и другим. Думаю, большинство людей в то или иное время испытывали оба этих вида паралича. Представьте, что вы видите объявление о вакансии, которая звучит потрясающе. Это действительно работа вашей мечты, редкая возможность. Вы хотите вовремя подать прекрасную, хорошо написанную заявку, чтобы ослепить менеджера по найму и обойти конкурентов. Но как бы вы ни старались, вы обнаруживаете, что не можете продвинуться в этом деле. Вы не знаете, что должно быть написано в вашем сопроводительном письме. Вы знаете, что в заявке просят рекомендации, но не знаете, кого спросить. Вы боитесь даже взглянуть на свое резюме, потому что оно настолько устарело, что это вызывает чувство неловкости.
Вскоре одна мысль о приеме на работу вызывает у вас тошноту и нервозность, поэтому вы отправляетесь играть в видеоигру, чтобы отвлечься от тревожных мыслей. Затем вы чувствуете себя виноватым за то, что не поработали над заявлением о приеме на работу, что снова заставляет вас волноваться, поэтому вы ложитесь вздремнуть или идете убираться на кухне. Не успеете оглянуться, как пройдет неделя, а вы даже не посмотрите на заявление о приеме на работу. Может быть, вы наспех набросали его, зажав нос, и отправили в последнюю минуту, а может, и вовсе отказались от него, потому что почувствовали, что уже упустили свой шанс. В любом случае вы чувствуете себя ленивым неудачником.
Прокрастинаторы часто попадают в цикл перфекционизма, беспокойства, рассеянности и неудач. Поскольку они очень заботятся о том, чтобы все сделать хорошо, они ставят перед собой невыполнимо высокие требования. Они хотят сделать работу "идеально", но их первые попытки далеки от совершенства, поэтому они впадают в уныние и тревогу. По мере того как проходит время и приближается срок сдачи работы, они начинают нервничать еще больше и опасаться провала. Из-за этого страха им становится еще труднее сосредоточиться и добиться прогресса. Чтобы справиться с чувством тревоги, они отвлекают себя любыми способами. И вот, когда срок сдачи работы наконец наступает, прокрастинатору приходится выбирать: либо сдать на скорую руку не слишком удачную работу, либо совсем отказаться от нее.
Джеймс считал, что он и его друзья затягивают без всякой причины. По его мнению, они были плохими учениками просто так. Однако, если они похожи на большинство затягивателей, у них есть целый ряд достойных сочувствия причин, объясняющих их поведение. Хотя их часто называют ленивыми, у прокрастинаторов нет недостатка в мотивации. Более того, они, как правило, очень заботятся о том, чтобы добиться хороших результатов. Исследования неоднократно показывали, что люди больше откладывают выполнение задачи, которая действительно важна для них. К сожалению, им не хватает уверенности и ясности, чтобы начать продуктивно работать над ней. Хорошая новость заключается в том, что хронический прокрастинатор может вырваться из этого замкнутого круга. С помощью и поддержкой можно научить прокрастинатора разделять большие обязанности на маленькие микрозадачи, каждая из которых имеет свои собственные краткосрочные сроки. Такая большая и расплывчатая задача, как "написать статью на десять страниц", может парализовать, а вот "писать по два абзаца в день" - вполне по силам. В сочетании с лечением тревожности это может помочь прокрастинаторам стать гораздо более продуктивными, надежными и уверенными в своих силах.

Апатичные люди
А как насчет людей, которые действительно немотивированны? Люди, которые откладывают выполнение заданий, потому что им просто все равно? Джеймс упомянул, что его друзья откладывают домашние задания, чтобы восстать против слишком строгой школы. Это не обязательно похоже на группу детей, которые ленятся из-за тревоги, депрессии или непонимания того, как добиться успеха. По крайней мере, для некоторых из них это звучит так, будто им действительно было все равно. Разве нет чего-то неповторимо ужасного в такой апатии? Разве не права "Ложь о лени", когда учит нас, что такие люди заслуживают нашего осуждения?
Хотите верьте, хотите нет, но я так не думаю. Когда кто-то выглядит совершенно апатичным, я не считаю его неудачником. Напротив, я склонен думать, что они в чем-то потерпели неудачу. Возьмем популярный пример ребенка, который не старается на уроках алгебры, потому что не думает, что алгебра пригодится ему в "реальной жизни". Когда-то я сам относился к математике точно так же. Когда я учился в колледже, я получил тройку по статистике, потому что предмет был трудным (и скучным), а я не воспринимал его всерьез. Она была слишком абстрактной и расплывчатой, чтобы иметь отношение к моей жизни. Никто не пытался объяснить мне, почему этот предмет важен или как он может быть связан с моей специальностью "психология". Даже в рамках самого занятия это не было понятно.
Я продолжал относиться к статистике безразлично, пока не стал исследователем в аспирантуре. Я быстро понял, что статистика нужна мне для того, чтобы определить, сработали ли мои эксперименты. Моя карьера никуда не продвинется, если я не буду знать, как анализировать все собранные данные, поэтому я взялся за работу. Постепенно я начал преуспевать в статистике. Сейчас я с энтузиазмом преподаю статистику (я действительно люблю этот предмет!) и помогаю организациям анализировать их данные, работая консультантом по статистике. Но я пришел к этому только потому, что наконец-то понял, почему этот скучный и трудный предмет имеет значение в моей собственной жизни. Теперь, когда я преподаю статистику, я прилагаю все усилия, чтобы помочь своим студентам понять, почему этот предмет заслуживает их внимания и времени. Я показываю им, почему он должен быть одним из их приоритетов. Если я делаю свою работу хорошо, они понимают это и прилагают усилия.
Поэтому, когда я вижу, что кому-то не важна определенная цель - будь то обретение финансовой независимости, получение диплома или даже голосование, - я задаюсь вопросом: почему это занятие кажется им бессмысленным?
По словам Джеймса, он и его сверстники не относились к урокам серьезно, потому что их школа была слишком строгой. На мой взгляд, это вполне логично. Когда вы чувствуете, что застряли в контролирующей среде, где никто не относится к вам с доверием, вы, естественно, захотите восстать против нее. Конечно, подростку трудно мотивировать себя, когда всю жизнь взрослые указывают ему, что и как делать! Если бы в школе Джеймса ему и его сверстникам дали больше свободы и самостоятельности, они могли бы принять вызов, а не уходить в себя.

Иногда люди впадают в апатию из-за депрессии или травмы. В других случаях люди становятся апатичными после того, как их неоднократно лишали права голоса. Психологи называют это "выученной беспомощностью", и мы видим ее у жертв жестокого обращения, людей, попавших в тюрьму, и семей, в которых поколениями царили бедность и расизм. Когда вы теряете власть над собственной жизнью, у вас нет особых причин оставаться энергичным и мотивированным. Поэтому вы эмоционально защищаете себя, отстраняясь и сдаваясь. Например, на работе с неэффективными или некомпетентными руководителями сотрудники впадают в апатию, потому что знают, что их тяжелый труд останется незамеченным и неоцененным. Это также видно по низкому уровню явки на выборы в США: большинство не голосующих - цветные и бедные люди, которые сообщают, что не чувствуют, что их интересы представлены в доступных им политических вариантах. Снижение уровня усилий в таких ситуациях вполне рационально. Может быть, это и некрасиво, но это и не личная неудача.
В очень многих случаях то, что мы называем "ленью", на самом деле является тем, что человек справляется с массой проблем и пытается расставить приоритеты, исходя из своих потребностей. Когда человека доводят до предела, у него появляются якобы "ленивые" чувства и поведение. Апатия, низкая мотивация, неспособность сосредоточиться, желание "тратить время" на "ничегонеделание" - все это ценные предупреждающие знаки. Они могут многое рассказать нам о наших возможностях и потребностях. Однако, чтобы извлечь пользу из этой высокоразвитой, динамичной системы предупреждений, мы должны научиться перестать списывать их на непростительную "лень".

Лень - это предупреждение

Научные исследования таких тем, как продуктивность и выгорание, показали нам, что существуют пределы того, сколько работы может выполнить человек. Эти пределы более экстремальны, чем вы можете себе представить: Например, сорокачасовая рабочая неделя (которая считается вполне разумной и гуманной в США), вероятно, все еще слишком длинная и требующая много усилий для большинства людей. Мы - не машины. Наши тела и умы не приспособлены к тому, чтобы выполнять повторяющуюся или умственно напряженную работу по восемь и более часов в день. И все же многие из нас преодолевают эти ограничения, заставляя себя работать больше и дольше, чем это действительно полезно для нашего здоровья.

Ложь о лени заставила нас ожидать от себя большей производительности, чем это действительно возможно или целесообразно. В результате многие из нас постоянно живут на грани срыва. Для некоторых эта грань оказывается драматической. Джули пришлось пережить душевный и физический крах, чтобы понять важность правильных границ между работой и личной жизнью. Так же поступил и Макс. Мне пришлось несколько месяцев бороться с болезнью, прежде чем я наконец научился позволять себе расслабляться. Но это не обязательно должно происходить именно так. Наше тело и мозг подают тонкие, постепенные сигналы, которые подсказывают нам, что нужно сбавить обороты и отдать предпочтение здоровью, а не продуктивности. К сожалению, "ложь лени" убедила нас в том, что эти сигналы нужно игнорировать как можно чаще.

Лео обладает удивительной способностью настраивать себя на разочарование и выгорание. Он эксперт в том, что берет на себя больше обязанностей, чем кажется возможным, а затем сталкивается с серьезными последствиями того, что слишком сильно распыляет свои силы. Он только сейчас приходит к пониманию собственных границ и учится прислушиваться к внутренним сигналам "лени", а не отмахиваться от них - но этот процесс был долгим, болезненным и полным препятствий.

Сегодня Лео тридцать, но с тех пор, как я познакомился с ним в колледже, он был передовиком и трудоголиком. Будучи студентом, Лео был амбициозным, умным и политически активным, постоянно организовывал сборы средств для политиков и участвовал в волонтерских кампаниях на местном и государственном уровнях. Он участвовал в бесконечном списке внеклассных мероприятий, начиная с клуба атеистов в кампусе и заканчивая отделением Демократов колледжа Америки. Его волновали все возможные политические вопросы, и он брал на себя ответственность бороться за свои ценности всеми возможными способами. Он путешествовал по Среднему Западу, чтобы помочь в проведении избирательных кампаний, регистрируя избирателей и просвещая их по вопросам. Вернувшись в школу, он записался на максимальное количество занятий, которое позволял ему наш колледж. Через несколько недель после начала семестра он неизбежно срывался, бросая несколько занятий, пропуская различные сроки и не посещая некоторые мероприятия в кампусе, над которыми он так тщательно работал.

Лео часто перегорал и впадал в жуткую депрессию, но никогда не хотел говорить об этом.

"Я проводил дни в своей спальне, слишком стыдясь и устав, чтобы выйти", - говорит он. "Мои сожители думали, что меня нет в городе, пока я не спускался вниз в середине дня, чтобы попить воды или чего-нибудь еще".

Оказавшись в таком состоянии, Лео не смог выполнить множество обязательств, которые он ранее взял на себя. Сроки срывались, мероприятия оставались без внимания, а на столе скапливалась грязная посуда. И все же, когда наступал очередной семестр, Лео снова оказывался перед необходимостью записываться на полный курс и брать на себя горы других обязанностей.

Я всегда думал: "В этот раз все будет по-другому", - говорит он. "Я просто решил, что в прошлый раз я облажался, потому что не был организован и недостаточно старался, чтобы сделать все".

На протяжении всей своей карьеры в колледже Лео был убежден, что его проблема заключается в недостатке мотивации или усилий, а не в том, что он берет на себя слишком много обязанностей, поэтому он постоянно зарывался и перегорал. Ему казалось, что он не видит в своих действиях саморазрушающего шаблона, а если и видит, то "ложь лени" мешает ему вырваться из нее.

Став взрослым, Лео продолжал заниматься политикой, не переставая при этом перенапрягаться. Во время президентских выборов 2012 года он удвоил свои усилия, путешествуя, организуя волонтеров и уделяя время кампании Обамы всеми возможными способами. Он начал посещать занятия в аспирантуре, работая при этом полный рабочий день. Он также посвящал как можно больше своего свободного времени беседам с людьми, которые не соглашались с ним. Он был готов потратить часы на то, чтобы изменить мнение политически неангажированных жителей Огайо по таким вопросам, как права ЛГБТК+ и реформа здравоохранения.

Лео - любитель стратегических игр и заядлый читатель книг по истории и философии. Он живет в своей голове и думает о долгосрочных последствиях, а не о сиюминутных импульсах или потребностях. Думаю, именно поэтому ему порой было сложно заметить собственные потребности и ограничения. Он должен удариться о стену, прежде чем начнет замечать, что устал. В результате ему потребовались годы, чтобы понять, что чувство лени - это не угроза, а скорее сигнал о том, что он сам себя загоняет за грань.

Чувство лени часто является признаком того, что человек не справляется с требованиями своей повседневной жизни оптимальным образом. Наше тело обладает удивительными способами заставить нас получить то, что нам нужно. Когда мы голодны, наши мысли заняты едой, желудок урчит и наполняется пищеварительной кислотой, мы становимся все более раздражительными и вялыми, пока не вынуждены прекратить свои занятия и поесть. Когда мы не высыпаемся, наш организм заставляет нас чувствовать себя все более и более уставшими, соблазняя нас вздремнуть. Если мы все равно отказываемся спать, наш мозг может заставить нас это сделать, делая миллисекундные "микросны" в течение дня. А когда мы не даем себе достаточно времени на отдых, сильное желание отвлечься и потерять концентрацию проникает в нашу повседневную жизнь.

Один из моих аспирантов, Марвин, недавно решил изучить, как лень проникает в жизнь людей против их воли. Он решил сосредоточиться на том, как люди отвлекаются от стресса и усталости, просматривая социальные сети или делая покупки в Интернете. Это форма откладывания дел, с которой большинство из нас знакомы лично (не знаю, как вы, а я делаю это почти каждый день), и в социологической литературе она называется "кибербездельем".

Среднестатистический человек занимается кибербездельем много раз в день, но особенно часто это происходит, когда человек только что закончил интеллектуально напряженную работу или когда он собирается мысленно "переключиться" с одного вида деятельности на другой. Исследования показывают, что люди склонны к кибербезделью как к способу расслабиться и оживить свой мозг, что, по сути, является той же причиной, по которой сотрудники занимаются такими вещами, как болтовня за кулером или возня в шкафу с принадлежностями в поисках ручки, которая им на самом деле не нужна.

Многие работодатели и эксперты по продуктивности совершенно не любят кибербезделье, поскольку считают его ужасно ленивым поступком, "кражей" рабочего времени компании. В одном из исследований, проведенных в 2014 году, было подсчитано, что кибербезделье "обходится" работодателям в 54 миллиарда долларов в год в виде потерянной производительности. Но подобные оценки делают большое допущение, которое мы не должны принимать на веру: время, потраченное на кибербезделье, - это время, которое сотрудник мог бы потратить на полную продуктивность, если бы только он не был таким ленивым. Марвину стало интересно, так ли это на самом деле.

Начав изучать научную литературу, Марвин обнаружил несколько исследований, которые показали, что кибербезделье приносит пользу. Например, в исследовании 2017 года, проведенном медиа-исследователями Шафаатом Хуссейном и Труптимаи Парида, изучалась кибербезделье среди административных помощников в Эфиопии. Авторы обнаружили, что короткие периоды кибербезделья на самом деле помогают администраторам бороться со скукой, которая так часто возникает после многочасовой расшифровки документов, систематизации файлов, изготовления копий и выполнения офисных поручений. Вместо того чтобы снижать продуктивность, кибербезделье помогло этим сотрудникам нажать кнопку "обновить", и они смогли вернуться к работе с новыми силами. Некоторые другие исследования показывают, что сотрудники становятся более продуктивными и сосредоточенными после хорошей кибербездельной сессии.

Кроме того, Марвин обнаружил исследования, показывающие, что кибербезделье помогает рабочим командам лучше функционировать, а сотрудники, которые занимаются кибербездельем, придумывают более уникальные решения рабочих проблем. Получается, что безделье может помочь вам быть креативным и рефлексивным. Марвин также обнаружил убедительные доказательства того, что безделье в определенной степени неизбежно. Как всем сотрудникам нужно время, чтобы сходить в туалет или сделать перерыв на обед, так и им, похоже, необходимо время для отдыха мозга.

Когда сотрудник часами сосредоточен на чем-то, его сила воли ослабевает, и побуждение к кибербезделью становится все сильнее и сильнее. В конце концов, сила воли ослабевает, и он находит что-нибудь, чем можно отвлечься. Работодатели обычно пытаются ограничить такое поведение, контролируя использование сотрудниками компьютеров, используя программное обеспечение для блокировки таких сайтов, как Facebook или Amazon, или просто наказывая работников, если застают их за этим занятием. Однако многие исследования показали, что кибербезделье все равно будет продолжаться. Большинству людей требуется немного времени на безделье, чтобы оставаться счастливыми и сосредоточенными на работе. Рассматривать это как "пустую трату" времени компании - все равно что считать перерыв на туалет ненужной поблажкой.

Когда сотрудники не могут бездельничать в Интернете, они находят другие способы мысленно сбежать. Они "тратят" время на приготовление чашки чая, затачивание карандашей или забегание в офис к коллегам, чтобы поздороваться. Большинство исследований, посвященных производительности труда на рабочем месте, считают, что подобное поведение также является "пустой тратой" рабочего времени, однако никто не нашел способа избавиться от этого. А все потому, что "тратить время" - это важно, полезно и нормально. Руководству это может не нравиться, но на самом деле трата времени таким образом не является "воровством". Это способ подышать воздухом. Когда сотрудникам не дают заниматься любимыми видами безделья, их мозг все равно находит способы сделать перерыв, даже если единственный доступный способ - это уставиться в пространство.

Очень часто стремление к поведению, которое кажется "ленивым", является признаком того, что человек достаточно потрудился и должен просто посидеть и немного успокоиться. Большинство видов работы, которые выполняют люди, требуют времени для размышлений, планирования или творчества. Мы не компьютеры и не роботы. Так же как нам нужно есть и спать, нам нужно время, чтобы повалять дурака и ничего не делать. Когда мы игнорируем этот импульс к перезарядке, боясь показаться "ленивыми", мы рискуем столкнуться с ужасными последствиями.

В конце концов Лео достиг своего предела. Когда ему было около двадцати, он бросил аспирантуру, в том числе потому, что не смог осилить горы требуемой литературы. Чтобы справиться с огромным разочарованием, он с головой ушел в работу и в политику, участвуя в большем количестве кампаний, чем когда-либо прежде. Но ему становилось все труднее и труднее не замечать, как он постоянно испытывает стресс. Он переходил с одной работы на другую, собирая средства на различные кампании и цели. Где бы его ни нанимали, он постоянно попадал в одни и те же неприятные ситуации. К тридцати годам его трудоголизм и промедление сильно подкосили его отношения и психическое здоровье.

"Я не встречался ни с кем пару лет", - говорит он мне. "Я целую вечность не ездил в отпуск. Я не мог оправдать поездку куда-либо с друзьями, потому что был слишком занят, или я был новичком на работе и не мог уйти. У всех остальных была своя жизнь, а у меня - нет".

Примерно в это время Лео начал посещать психотерапевта. Она быстро оценила его неистовые манеры, то, как его глаза беспокойно метались по комнате, отвлекаемость и перенапряжение, которые определяли его жизнь, и предположила, в чем источник проблемы.

"Она спросила меня примерно во время второго визита, проходил ли я когда-нибудь обследование на СДВГ", - рассказывает он. "И когда я прошел обследование, мои показатели оказались зашкаливающими".

До этого момента Лео никогда не задумывался о том, что у него может быть СДВГ. У людей в голове сложился очень конкретный стереотип об этом расстройстве: Страдающие СДВГ считаются неинтеллектуальными или лишенными амбиций. Однако для Лео и многих других людей с СДВГ все обстоит с точностью до наоборот. Очень часто люди с СДВГ чрезмерно увлекаются различными делами, а затем быстро и резко выдыхаются, потому что не смогли реалистично распределить свое время.

Я никогда не забуду, как мы впервые встретились с Лео после того, как он начал принимать лекарства от СДВГ и работать над своей чрезмерной загруженностью с психотерапевтом. Он не перебивал меня тоннами наблюдений и вопросов, в которых я не мог уловить логику. У него было легкое чувство юмора, и он мог откровенно рассказать о том, как тяжело ему дались годы учебы в колледже. Он не метался по гостиной, озабоченно прибирая вещи или выпуская свою нервную энергию в виде небольших словесных касательных и тиков. Он мог досидеть до конца фильма, не вставая и не отвлекаясь. Он также начал время от времени курить травку, что его более молодой и целеустремленный тип А счел бы постыдным. Мой напряженный, трудолюбивый друг наконец-то нашел способ расслабиться и перестать бояться "лени".

Примерно в это время Лео начал встречаться со своим нынешним парнем. У него наконец-то появилось душевное пространство, чтобы расставить приоритеты в своих чувствах и желаниях, и это значительно облегчило сближение с кем-то еще. За те несколько лет, что они встречаются, у них было несколько длительных отпусков и приключений, они посещали национальные парки и музеи, занимались альпинизмом и плавали на байдарках. Раньше Лео не умел наслаждаться таким отдыхом, но теперь он, кажется, наслаждается им. После того как он неоднократно перегружал себя работой, игнорировал свои потребности, а затем резко перегорал, Лео постепенно научился находить удовольствие в жизни. Когда мы вдвоем обсуждаем политику, он остается вовлеченным и информированным, но между его самооценкой и тем, как хорошо идут дела у его любимых политиков, существует четкая эмоциональная дистанция. Он способен отключиться так, как никогда раньше не мог. Я никогда не думал, что такой уравновешенный, помешанный на политике человек, как он, превратится в спокойного любителя травки, но я так рад за него, что это произошло.

Кажущееся "плохим" поведение, которое мы склонны оценивать как лень, на самом деле является мощным сигналом того, что что-то в нашей жизни необходимо изменить. На организационном уровне модели лени сотрудников могут говорить о том, что на рабочем месте царит неправильное управление. Один из экспертов по продуктивности рабочих мест, с которым я беседовал, промышленно-организационный психолог д-р Аннет Тоулер, рассказала мне, что когда над сотрудниками издеваются или плохо управляют ими, они часто справляются с этим с помощью едва заметных признаков "лени", таких как увеличение числа прогулов.

"Это один из первых, едва уловимых признаков того, что рабочее место токсично", - сказала она мне. "Многие сотрудники просто не приходят на работу без объяснения причин. Менеджеры смотрят на это и думают: "О, все такие ленивые или ненадежные", но чаще всего они пытаются избежать жестокого или токсичного окружения".

Когда человек напряжен до предела, он может начать казаться зыбким и усталым. Они могут приходить на работу поздно или отменять планы с друзьями в последнюю минуту. У них будет меньше желания заниматься домашними делами или готовить еду, они могут часто дремать или отключаться, играя в повторяющиеся видеоигры. В целом, они хуже контролируют импульсы и обладают гораздо меньшей энергией, чем раньше. Это не признаки того, что человек не справляется со своими обязанностями или является неудачником. Это признаки человека, доведенного до предела.

Несмотря на то что "ленивое" поведение демонизировалось на протяжении веков, на самом деле в нем нет ничего злого или вредного. Безделье - это нормальная часть жизни; людям необходимо свободное время, чтобы сохранять ясность ума и здоровье. Чувство лени - это еще и мощный внутренний сигнал, сигнализирующий нам о том, что нам нужна дополнительная помощь, больше перерывов или снижение требований. Прислушиваясь к этой лени, мы можем лучше понять свои потребности и построить жизнь, которая действительно стоит того, чтобы ею жить.

Прислушиваясь к лени

После того как мертвый, некротический желчный пузырь Макса был обнаружен и извлечен из ее тела, она наконец-то смогла насладиться столь необходимым постельным режимом и отдохнуть от изнурительной работы в компании, занимающейся информационными технологиями. Официально она была слишком больна, чтобы работать. У нее была справка от врача и заживающие разрезы, чтобы доказать это.

"Те недели после операции на желчном пузыре были лучшими в моей жизни", - говорит Макс без всякой иронии. "Я просто спала, лежала и смотрела фильмы. Это было чертовски весело. Я бы хотела, чтобы это случилось со мной снова. Я откажусь от еще одного органа, если смогу еще немного отдохнуть".

Макс рассказала мне, что когда ее стресс на работе достиг наивысшей точки, она была настолько истощена, что не могла больше смотреть фильмы. Хотя она была заядлой любительницей фильмов ужасов, документальных фильмов о настоящих преступлениях и всего жуткого и мрачного, требования ее работы настолько истощили ее энергию, что она больше не могла на них сосредоточиться.

"Целый год, - говорит она, - я смотрела только "Бургеры Боба". Это замечательное шоу! Мне нравится это шоу. Но это было единственное, что было достаточно простым и успокаивающим для моего разума. Целый год. Потому что я работала по восемьдесят-девяносто часов в неделю, и все, что меня тревожило или имело сложный сюжет, было для меня слишком трудным".

Когда у нее наконец появилось несколько дней, чтобы выспаться и восстановить силы, Макс обнаружила, что снова может смотреть длинные фильмы и документальные ленты. Во время постельного режима у нее вновь появился интерес к своим увлечениям. Она снова начала мастерить колдовские поделки. Вскоре она почувствовала себя гораздо менее безнадежной и подавленной.

Хотя мы обычно думаем, что экстренная медицинская помощь - это травмирующий и изнурительный опыт, операция по удалению желчного пузыря стала для Макс важным и позитивным поворотным моментом в ее жизни. Когда у нее появилась возможность расслабиться, она начала переоценивать свою жизнь. Она получила представление о том, каким может быть здоровое, стабильное существование и как замечательно высыпаться. Это сделало невозможным возвращение к прежним привычкам.

Лень дала Макс дар прозрения. И она может сделать то же самое для многих из нас, если мы позволим ей это сделать.

Лень помогает нам быть креативными

Когда мы можем отдохнуть и полениться, мы можем узнать что-то новое о себе или получить фантастические знания, которые никогда бы не пришли нам в голову, когда мы были сосредоточены на работе. Психологи, изучающие креативность, часто очень заинтересованы в таких моментах "ага" и прилагают много усилий для изучения того, что человек может сделать для их развития. Оказалось, что лень - один из самых эффективных шагов на пути к этому.

Моменты озарения и творчества не приходят, если их пытаться форсировать - для этого необходим период умственного бездействия. Хорошие идеи часто приходят к нам, когда мы уже перестали пытаться их придумать, например, когда мы принимаем душ или совершаем неспешную прогулку. Хотя кажется, что эти идеи возникают из ниоткуда, на самом деле наш разум спокойно и бессознательно разрабатывает их во время простоя. Психологи называют это время продуктивного простоя "инкубационным периодом". Подобно яйцу, которое нужно держать в тепле и безопасности, чтобы из него вырос здоровый птенец, творческие части нашего разума нуждаются в безопасности, отдыхе и расслаблении, чтобы рождались уникальные идеи или озарения.

Всякий раз, когда я объясняю людям этот принцип, мне вспоминается момент из сериала Mad Men. Успешный, харизматичный руководитель рекламного отдела Дон Дрейпер дает советы Пегги, молодому, амбициозному копирайтеру, которая изо всех сил пытается придумать слоган для нового продукта клиента. Всего в нескольких коротких предложениях Дон прекрасно объясняет концепцию творческой инкубации. "Просто подумайте об этом, глубоко, - говорит он ей, - а потом забудьте. Идея сама бросится вам в глаза".

У меня бывали случаи, когда хорошие идеи появлялись именно так. В 2013 году я был измученным аспирантом, пытавшимся придумать тему исследования для своей диссертации. Я часами смотрел на научные статьи, пытаясь силой воли заставить себя прийти к творческой идее. Предсказуемо, это не срабатывало. Я начал сильно расстраиваться из-за того, что так неудачно "провалился". Подавленный и чувствуя себя виноватым, я взял несколько дней отпуска, чтобы отпраздновать свой день рождения и навестить друзей.

Однажды во время этого отпуска я долго гулял с подругой, и мы оказались на парковке магазина товаров для рукоделия Michael's. Мы хотели купить аэрозольную краску и искусственные цветы для венка, который собиралась сделать моя подруга. Внезапно в моей голове возникла полностью сформировавшаяся идея исследования. Мне пришлось остановиться на месте и записать детали в приложении "Заметки" на телефоне, чтобы не потерять их. Хотя всю ту неделю я чувствовал себя виноватым за то, что "ленился" и не работал над диссертацией, оказалось, что мой бессознательный разум на самом деле проделал огромную работу. Мне просто нужно было отстраниться и дать ему возможность проявить творческие способности.

Лень помогает нам решать проблемы

В случае с Макс потребовался период постельного режима (и тонна кровавых фильмов ужасов), чтобы понять, что ее жизнь должна кардинально измениться. И ей потребовалось творческое озарение, которое дал ей долгий инкубационный период, чтобы понять, как осуществить эти перемены.

Макс знала, что ей придется бороться за то, чтобы построить и поддерживать стабильную жизнь. Это не будет дано ей в руки. Когда она вернется из отпуска по болезни, ее офис будет по-прежнему неэффективным и плохо управляемым. Ее начальница будет все той же напряженной, склонной к насилию женщиной, которая не поощряла своих сотрудников брать больничные дни. Чтобы защитить свое вновь обретенное здоровье, Макс придется противостоять этим властным структурам и сделать приоритетом собственное благополучие. И она должна была стратегически подходить к этому.

Как только она вернулась на работу, Макс начала документировать все случаи, когда ее начальник давал противоречивые указания. Она начала собирать свидетельства того, как выполнялась работа в ее отделе, чтобы доказать, что в задержках заявок виновата не она. Затем Макс назначила встречи с высшим руководством, чтобы обсудить проблемы, которые она заметила в распределении обязанностей. Это убедило их нанять дополнительных сотрудников, которые взяли на себя часть прежних обязанностей Макс. Постепенно нагрузка на нее уменьшилась. Теперь, когда Макс нужен больничный, она берет его, даже если ее босс хочет сказать по этому поводу что-то нелестное.

"Когда мой босс пытается спросить меня, уверена ли я, что мне нужен больничный, я отталкиваю ее", - говорит Макс. "Например, я обязательно попрошу выходной в электронном письме, а если она засомневается, я спрошу ее, не требует ли она, чтобы я приходила на работу, даже если я больна. Она знает, что отказ сотрудникам в больничных днях вообще-то незаконен. Но мне приходится находить способы тонко напомнить ей, что я это знаю".

Это может показаться радикальной или экстремальной мерой, но она имеет смысл, учитывая послужной список ее начальницы. Для некоторых из нас процесс обучения установлению границ между работой и личной жизнью в значительной степени является внутренним упражнением; однако в слишком многих случаях давление, заставляющее нас перенапрягаться, исходит извне.

Перегруженные работой, плохо управляемые сотрудники часто вынуждены отстаивать свои интересы, используя все возможные средства правовой защиты. Возможно, им придется объединиться с другими сотрудниками и добиваться изменения политики. Именно так поступила Макс. После нескольких месяцев повторяющихся проблем она сравнила свои замечания с другими сотрудниками и смогла доказать вышестоящему руководству, что ее босс ведет дела неправильно. Это также помогло ей договориться о более щадящем графике работы.

На работе Макс все далеко не так идеально. Она до сих пор регулярно мечтает об уходе, а работа в целом не приносит ей удовлетворения и изматывает. Но сегодня, по словам Макс, у нее всего одна восьмидесятичасовая рабочая неделя в месяц, а не каждая неделя в году. Она находит время для рисования, охоты за привидениями и волонтерской работы. Она также проходит терапию, пытаясь исправить тот ущерб, который годы перегруженности работой нанесли ее личной жизни. И, пожалуй, самое главное - у нее теперь есть свободное место в мозгу, чтобы смотреть столько кровавых готических фильмов ужасов, сколько захочется.

Болезнь Макс дала ей возможность вспомнить, как хорошо чувствовать себя ленивой. Те недели, которые она провела в постели, омолодили ее и вернули внимание к тому, что действительно имеет значение в ее жизни. В менее напряженном и запущенном состоянии она смогла разработать план действий, как лучше защищать себя и устранить несколько ключевых источников дисфункции в своей работе.

Когда мы сознательно находим время для безделья и принимаем свои естественные ленивые чувства, а не отталкиваем их, мы можем узнать, что для нас важно, а какие требования нужно умерить. Омоложенный, расслабленный ум поможет нам найти новые решения старых проблем и обнаружить новые резервы сил, о которых мы даже не подозревали.

Лень напоминает нам о том, что важно

Когда на вас сваливается куча обязанностей, инстинкт, вероятно, заставляет вас сжаться и сделать как можно больше. Однако многие исследования показывают, что лучше нажать на кнопку "пауза", найти время для лени и посмотреть, какие осознания и реакции придут в голову. Замедляясь и сокращая время, мы можем понять, от каких требований в нашей жизни мы можем позволить себе отказаться. Когда мы перестанем воспринимать лень как врага, мы сможем начать чувствовать себя хорошо от того, что отпускаем ее.

Август Стоквелл руководит организацией под названием Upswing Advocates, которая обучает специалистов в области психического здоровья тому, как удовлетворять потребности клиентов ЛГБТК+, а также клиентов с ограниченными возможностями, такими как аутизм и СДВГ. Эта работа отнимает много времени и сил, в ней много административных задач, встреч и телефонных конференций. Это также может быть эмоционально сложной работой, потому что она включает в себя разговор с терапевтами и консультантами о некоторых проблемах, с которыми они сталкиваются в работе со своими клиентами. В течение многих лет эти требования сказывались на психическом здоровье Августа.

"В какой-то момент я поняла, что постоянно живу в состоянии повышенной тревожности", - рассказывает Август. "У меня не было хороших профессиональных границ. Я соглашалась на все, потому что было так много потрясающих вещей, которые нужно было сделать! И я теряла связь с собой".

Август рассказывает, что долгое время они определяли свои приоритеты, исходя из того, что было самым важным на работе. Их внимание было приковано к тому, что казалось самым большим "пожаром", который нужно было потушить. Тогда они применили свое образование поведенческого аналитика и придумали, как сделать его более управляемым.

Август показывает мне электронную таблицу, которую они используют для отслеживания еженедельных обязанностей и целей. В ней есть поля для всех видов еженедельных целей, не только связанных с работой. Там есть поля для таких вещей, как проведение времени с романтическими партнерами, медитация, прогулки и планирование телефонных разговоров с близкими. Все, что имеет значение в жизни Августа, есть в этой таблице.

В правой части таблицы Август отмечает, выполнила ли она ту или иную цель на неделю. Посетила ли я эту встречу? Поговорила ли я по телефону с этим другом, как собиралась? Кроме того, есть поле, где Август может записать, что она думает о том, была ли достигнута эта конкретная цель. Вот пример того, как выглядит электронная таблица Август:

Эта система электронных таблиц позволяет Август замечать, какие цели она регулярно пропускает, а также то, как она относится к их невыполнению. Вместо того чтобы осуждать себя за невыполнение цели, Август наблюдает за тем, куда завели ее мотивация и "лень", и выясняет, какие уроки может преподать лень. Например, если она постоянно не достигает целей по наведению порядка в доме, но при этом не чувствует себя особенно виноватыми, это может говорить о том, что идеальный порядок в доме - не такая уж важная цель. Часто это помогает ей создать новые цели, которые отражают их реальные ценности, а не корить себя за то, что не могут сделать все и всегда.

"Все это помогает мне больше сосредоточиться на себе и своем реальном опыте, а не на других людях", - говорит Август. Это помогает мне спросить себя: "Как у меня дела? Чего я на самом деле хочу? Счастлива ли я? А если нет, то стоит ли сосредоточиться на этих целях?"

В мире, где правит "ложь лени", отказ от обязательств может показаться болезненным. Но чем больше мы учимся наблюдать за собственными шаблонами и извлекать из них уроки без осуждения, тем больше мы можем построить аутентичную жизнь, которая действительно позволяет нам процветать.

Лин-Мануэль Миранда, автор и звезда мюзикла "Гамильтон", знаменит тем, что придумал концепцию шоу, читая книгу по истории во время отпуска со своей женой. Он отправился в отпуск не в надежде придумать концепцию нового мюзикла; он просто пытался найти способ расслабиться после семи лет безостановочных выступлений в своем шоу In the Heights. Но в тот момент, когда у него появилось время для настоящей перезарядки, он пережил творческий прорыв, который навсегда изменил его жизнь.

После огромного, беспрецедентного успеха "Гамильтона" Миранде пришлось заставить себя снова найти время для отдыха. Поклонники шоу были встревожены, когда он покинул состав исполнителей. Но в интервью Миранда подчеркивал важность лени.

"Не случайно лучшая идея в моей жизни и, возможно, лучшая идея, которая у меня когда-либо будет в жизни, пришла ко мне во время отпуска", - сказал Миранда одному из интервьюеров в 2018 году. "В тот момент, когда мой мозг получил минутку отдыха, в него вошел Гамильтон".

Хотя лень хотела бы, чтобы мы верили в обратное, безделье может помочь нам стать проницательными творцами и решателями проблем. Но ценность лени гораздо глубже. Когда мы даем в своей жизни пространство для неспешности, расслабления и "ничегонеделания", мы можем начать исцелять некоторые из наших самых сильных ран и создавать для себя жизнь, которая питает, а не изнуряет.

Как "делать меньше" может нас исцелить

Когда мой психотерапевт Джейсон впервые посоветовал мне попробовать полчаса посидеть и ничего не делать, чтобы я смог по-настоящему "почувствовать свои чувства", я подумал, что он несет полную чушь.

"Никто так не делает", - сказал я ему. "Буквально ни один человек никогда не сидел совершенно неподвижно и спокойно ничего не делал так долго".

В то время, когда Джейсон дал мне этот совет, я с трудом справлялся со своими эмоциями. Федеральное правительство только что отменило антидискриминационную защиту трансгендеров. Людей держали в клетках на американо-мексиканской границе. Многие мои друзья жили в страхе, что Закон о доступном здравоохранении будет отменен, и они потеряют доступ к жизненно важной медицинской помощи. Казалось, что мир сгорает, и, что еще хуже, мои более консервативные родственники не понимали, что они во всем этом замешаны. Мое отчаяние и ярость казались слишком большими, чтобы с ними справиться. Поэтому я просто заглушал их, как мог.

Целыми днями я подавлял любые чувства грусти или тревоги, чтобы сосредоточиться на работе и активизме. Я ходил на протесты и митинги. Я звонил своим политическим представителям. Я поддерживал своих напуганных друзей и старался держаться. Ночью, когда я пытался заснуть, на меня обрушивался поток эмоций, я то рыдал, то кипел от ярости. Моему партнеру не нравилось, что я часами хандрю и не рассказываю ему о том, что меня беспокоит. Я отказывался рассказывать ему о проблемах, с которыми сталкивался, а через несколько дней взрывался из-за пустяка. Я тратил дни на то, чтобы обидеться на что-то, сказанное другом или родственником, но никогда не говорил им, что они меня обидели. Эмоции - это для слабых, непродуктивных людей, думал я. Я просто должен держать их в узде.

Джейсон не был согласен с планом "загнать эмоции подальше и притвориться бесчувственным роботом". Это явно не работало, и это не был устойчивый способ справиться со стрессом или прошлыми травмами. Поэтому он посоветовал мне хотя бы раз в неделю выделять время, чтобы сидеть и ничего не делать, и по-настоящему чувствовать все эмоции, которые возникают.

Несколько недель я протестовал. Это звучало как совершенно фальшивая, трогательная, нелепая идея. "По-моему, это просто безумие, что кто-то может так поступить", - сказал я ему. "Я не могу представить, что кто-то просто сидит и плачет без всякой причины, а потом чувствует себя лучше. Если любой пациент скажет вам, что он действительно так делает, он лжет, чтобы отстранить вас от своего дела, клянусь".

На все мои жалобы и сопротивление Джейсон смеялся и закатывал глаза. Он настаивал на том, что да, некоторые люди действительно просто сидят и позволяют себе чувствовать все, что им нужно, и это может быть очень полезно. И он еще раз подчеркнул, что мне действительно стоит попробовать.

Оказалось, что существует множество научных доказательств в пользу предложения Джейсона. На протяжении десятилетий исследования показали, что поиск времени, чтобы посидеть спокойно, не заниматься продуктивной деятельностью и настроиться на эмоции, может быть терапевтическим и улучшить физическое и психическое здоровье человека.

В 1985 году психотерапевт Джеймс Пеннебейкер начал изучать, как выражение болезненных эмоций в письменной форме может быть целебным. Исследователи уже знали, что разговор о тяжелых чувствах с психотерапевтом полезен, а наличие близких друзей, которым можно довериться, также помогает людям справиться с ситуацией. Но Пеннебейкер хотел узнать, смогут ли люди почувствовать себя лучше, если поделятся своими эмоциями с самими собой, сядут и напишут о них.

Пеннебейкер проверил это, собрав группу людей, переживших травмы и страдающих хроническими заболеваниями, и попросив их каждый день садиться на двадцать минут и писать о своих чувствах. Вот какие инструкции он им дал:

  • Найдите время и место, где вас никто не потревожит.
  • Пишите непрерывно не менее двадцати минут.
  • Не беспокойтесь об орфографии и грамматике.
  • Пишите только для себя.
  • Пишите о чем-то очень личном и важном для вас.
  • Занимайтесь только теми событиями или ситуациями, с которыми вы можете справиться сейчас.

Пеннебейкер попросил участников своего исследования в течение двадцати минут безостановочно писать о каком-либо источнике "эмоциональных потрясений" в их жизни. Писать можно было беспорядочно и даже бессмысленно. Смысл упражнения заключался в том, чтобы выплеснуть чувства на страницу, а не в том, чтобы создать что-то красиво и хорошо написанное. Если участникам не хватало слов, Пеннебейкер просил их продолжать писать, даже если это означало просто повторить то, что они уже написали в начале. По истечении двадцати минут участники могли выбросить листы.

Пеннебейкер и его коллеги обнаружили, что после нескольких недель выполнения этого упражнения люди отмечали снижение уровня стресса и депрессии. Они лучше спали и были более энергичны. Даже жизненные показатели и работа иммунной системы значительно улучшились. В последующих исследованиях Пеннебейкер и другие ученые обнаружили, что подобное письмо о чувствах помогает человеку меньше размышлять о том, что его беспокоит, и улучшает его навыки преодоления проблем. По мере того как все больше исследователей проверяли этот метод на все более широком круге пациентов, многочисленные преимущества этой практики становились все более очевидными.

Пеннебейкер нашел простой и доступный метод лечения, который помогает людям лучше ориентироваться в своих чувствах и потребностях и, похоже, помогает людям с различными физическими и психическими заболеваниями. Эти исследования легли в основу эпохальной книги Пеннебейкера Writing to Heal: A Guided Journal for Recovering from Trauma & Emotional Upheaval и того, что он назвал методом "экспрессивного письма". Сегодня экспрессивное письмо регулярно используется для помощи всем - от ветеранов, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством, до онкологических больных с неопределенным будущим и всех тех, кто страдает от стресса, тревоги, горя и депрессии. Мне до сих пор трудно в это поверить, но бесчисленные исследования постоянно демонстрируют целительную силу замедления, непродуктивности и прислушивания к своим эмоциям.

Почему экспрессивное письмо так хорошо работает? Потому что оно заставляет нас столкнуться с болезненными чувствами, которые мы обычно преуменьшаем. Мы живем в мире, который проповедует евангелие о том, что нужно брать себя за шкирку, и восхваляет сильных и неуязвимых. Из-за этой культурной пропаганды и давления, которое она на нас оказывает, мы учимся игнорировать свои потребности. Мы можем даже ненавидеть себя за чувство слабости или за то, что скрываем сложные эмоции. Выразительное письмо, похоже, работает, потому что оно дает нам возможность найти и услышать ту уязвимую сторону себя, которую мы целый день заглушаем.

Также очень важно, чтобы процесс письма не был направлен на создание чего-то, что когда-нибудь увидит другой человек. Когда мы пишем для других людей, мы подвергаем себя цензуре и сосредотачиваемся на том, достаточно ли хорошо то, что мы создаем. Экспрессивное письмо специально создано для того, чтобы быть непродуктивным. Вы позволяете себе написать что-то беспорядочное, что-то, что никто не будет читать, а потом выбрасываете это. Это может помочь человеку соединиться с любым чувством, которое он испытывает, каким бы неприятным оно ни было.

Моя коллега доктор Белла Этинген - исследователь в госпитале для ветеранов в Хайнсе, штат Иллинойс. Она часто использует экспрессивное письмо для помощи ветеранам с посттравматическим стрессовым расстройством. Отчасти этот метод терапии для ветеранов настолько эффективен, что позволяет им быть уязвимыми и прислушиваться к своим эмоциям в совершенно приватной, не стесняющей их манере.

"Многие из этих военных мачо ненавидят говорить о своих чувствах или травмах с психотерапевтом", - сказала мне Белла, когда только начинала изучать силу экспрессивного письма. "Но если попросить их просто сесть и написать, что они чувствуют, и сказать им, что они могут выбросить написанное после, это будет гораздо менее угрожающим для их мужественности или восприятия себя как крутого".

Я могу отнести себя к "военным мачо", о которых рассказала Белла. Я не крутой и не супермужественный, но я ненавижу идею сидеть и говорить о своих чувствах. Я нахожу весь этот процесс каким-то постыдным и стыдным. Патриархат и ложь о лени десятилетиями работали вместе, чтобы заставить меня с подозрением относиться к мягким, женственным вещам, таким как плач или разговор об эмоциях - даже когда мое собственное подавление начало пожирать меня заживо.

Многие из самых популярных в обществе методов "ухода за собой" получили несправедливую репутацию. Их считают легкомысленными, женственными и не подходящими для тех, кто хочет казаться "сильным". Принять ванну с пеной, зажечь свечи, сходить на массаж - все это считается ленивыми, расточительными излишествами, а не предметами первой необходимости. Так нас учат. Однако со временем многие из нас приходят к пониманию того, что эти мягкие, исцеляющие занятия совершенно замечательны, и нам нужно дать отпор культурному промыванию мозгов, которое говорит нам избегать их.

После нескольких недель протестов против предложения Джейсона я наконец попробовал "чувствовать свои чувства". Раз в неделю я выделял полчаса, чтобы записать несколько заметок о том, что в моей жизни делает меня несчастным. Чтобы настроиться на нужный лад, я включал музыку, которая помогала мне определить, что меня беспокоит и что я чувствую по этому поводу. Я плакал, когда делал это, или чувствовал, что начинаю злиться. Каждая секунда была отстойной. Я ненавидел это. Это было больно - напоминать о каждом кусочке горя, которое я носил в себе, о каждом грустном или раненном чувстве, которое было подавлено и похоронено глубоко внутри меня. Во время этих сеансов я чувствовал себя совершенно жалким. После окончания сеанса я выбрасывал записи и шел гулять, пытаясь избавиться от стыда за то, что у меня есть человеческие уязвимости и слабости.

Через пару недель "прочувствования своих чувств", как рекомендовал Джейсон, я заметил, что больше не плачу во сне. Я начал говорить о своих чувствах партнеру и друзьям, как только они появлялись, а не размышлять неделями. Признаться в том, что я грущу или злюсь, стало не так страшно. Поскольку я не убегал от этих чувств, я мог выплескивать их с гораздо меньшим чувством стыда.

Я также начал замечать закономерности в том, о чем я решил писать каждую неделю. Я увидел, что определенные обязательства, например еженедельная группа поддержки гендерных меньшинств, которую я посещал, всегда фигурировали в моих записях как источник стресса. Каждую неделю я боялся туда идти. Как только я заметил эту закономерность, мне стало гораздо легче перестать посещать группу.

Через несколько месяцев, когда я выделил время для своих чувств, я наконец смог сесть со своим партнером и провести тяжелый, но необходимый разговор о деньгах, который я буквально откладывал годами. Это радикально изменило то, как мы распределяем обязанности в нашем доме, и то, как мы думаем и говорим о нашем совместном будущем. Улучшились и мои отношения с консервативными родственниками. Однажды, примерно через шесть месяцев после начала процесса, моя мама сказала по телефону что-то непреднамеренно обидное. Обычно я бы отстранился от нее до конца разговора, а затем провел бы следующие несколько дней, размышляя об этом. Но в этот раз мне хватило ума прервать разговор и сказать ей, что я расстроен ее словами. Я сразу же почувствовал, как из моего тела изгнали какого-то демона обиды.

Я стал более чутким к своим эмоциям! Это глупо звучащее "чувствование своих чувств" на самом деле приносило свои плоды!

Выразительное письмо так хорошо помогло мне, что я стал рекомендовать его друзьям, сталкивающимся с тяжелыми, эмоционально напряженными ситуациями, и своим студентам, испытывающим тревогу на экзаменах. Я также советую его друзьям, которые, как и я, теряются в собственных страхах по поводу будущего нашего мира. Когда я упоминаю об этом своему терапевту, он выдает самую самодовольную ухмылку во всей Вселенной. Но что я могу сказать? Эта уязвимая на вид чушь на самом деле вовсе не чушь.

Выразительное письмо - отличный способ соединиться с нашими эмоциями и насладиться целебными свойствами лени. Еще один популярный и эффективный метод - медитация. Подобно тому, как исследования выявили преимущества экспрессивного письма, наука указывает на то, что медитация улучшает кровяное давление, работу иммунной системы и психическое здоровье.

August Stockwell регулярно включают медитацию в свою таблицу еженедельных целей, и она обнаружила, что чем больше она медитирует, тем больше ей удается успокоить свои нервы и определить, что для нее важнее всего в жизни. Это, в свою очередь, помогает ей устанавливать более четкие границы.

"Много медитируя, - говорит Август, - я связалась со спокойным психическим состоянием, в котором я хочу жить как можно дольше. Это помогает мне увидеть, когда нужно сказать "нет" большему количеству вещей".

До того как Август начала медитировать, она не понимала, насколько она постоянно тревожна и перегружена. Она настолько привыкла быть гиперзанятой, что забыла о существовании альтернативы. Медитация напомнила ей, что она способна двигаться медленно, ценить тишину и ощущать присутствие в настоящем моменте.

"Я постоянно напоминаю себе, что медитация не решает никаких проблем, - говорит Август, - но это самое важное, с чего нужно начать".

Можно сказать и по-другому: Медитация - самое важное место для начала, потому что она не призвана решать никаких проблем". Как и экспрессивное письмо и поиск различных способов "ничегонеделания", она направлена на то, чтобы на некоторое время отказаться от целей, отпустить стресс и восстановить энергию и хорошее самочувствие.

Принятие лени может оказать революционное воздействие на качество нашей жизни. Когда мы перестаем оценивать свою ценность по количеству пунктов в списке дел, мы наконец-то можем начать искать те занятия, которые действительно имеют для нас значение. Когда мы расставляем приоритеты, основываясь на своих реальных чувствах, а не на "долженствованиях" общества, мы испытываем большее чувство подлинности. А когда мы наслаждаемся свободным временем и работаем над тем, чтобы двигаться в более медленном, ленивом, интуитивном темпе, мы начинаем восстанавливать ущерб, который нанесли годы переутомления.

Глава 3. Вы заслуживаете работать меньше

Доктор Аннет Таулер - промышленный и организационный психолог. Ее исследования посвящены тому, как изменения на рабочем месте влияют на самочувствие и поведение людей. В течение многих лет она проводила исследования по целому ряду тем, связанных с тем, как в нашей стране осуществляется управление сотрудниками и как управленческие решения влияют на производительность и благополучие. В ее работе рассматривались такие вопросы, как можно ли научить менеджера быть более харизматичным (можно), связан ли размер зарплаты учителя с тем, насколько хорошо его ученики успевают в школе (связан), и являются ли люди в здоровых отношениях лучшими работниками, чем люди в нездоровых отношениях (являются).

Опыт Аннетт огромен. Ее работы опубликованы в самых престижных научных журналах в своей области. В течение многих лет она была штатным профессором Университета ДеПол, расположенного недалеко от меня в Чикаго. Но однажды она решила оставить все это позади ради более подлинной, наполненной радостью жизни.

Аннетт была на пике своей карьеры, когда решила оставить свою пышную должность штатного преподавателя ради менее постоянной и менее надежной работы в качестве внештатного писателя и консультанта. Для многих это было бы страшно рискованным шагом, но для нее путь вперед был очевиден. После десятилетий изучения того, что делает рабочее место здоровым и, наоборот, что может сделать его токсичным, Аннет могла сказать, что ее собственный академический отдел все больше склонялся в сторону "токсичности".

"Как только я получила статус, я почувствовала давление, чтобы начать издеваться над людьми, стоящими ниже меня", - рассказывает Аннет. - Преподаватели издевались над студентами моего факультета, а старшие преподаватели издевались над младшими. От тебя просто ожидали, что ты будешь частью этого".

Аннет заметила, что преподаватели и студенты на ее факультете испытывали стресс и перенапряжение. На них оказывалось сильное давление, заставляя постоянно работать на высоком уровне, без перерывов и времени на отдых и размышления. Люди были склонны контролировать и оценивать поведение и продуктивность других. Измученные, несчастные преподаватели перекладывали свой стресс на нижестоящих. В общем, царила атмосфера горечи и цинизма. Короче говоря, офис Аннет был похож на многие другие офисы в Америке - почти идеально спроектирован для создания травмированных, измученных людей. Поскольку Аннет лично изучила, как такие рабочие места влияют на сотрудников, она поняла, что ей нужно уходить.

"После этого я практически отказалась от этой профессии", - рассказывает она.

Сегодня Аннет живет так, как рекомендуют ее собственные исследования. Она находит время для марафонских забегов и творчества. Она работает над таинственным романом и регулярно выступает в качестве волонтера, помогая жертвам домашнего насилия. И хотя у нее много внештатной работы, она сознательно ставит на первое место другие дела, в том числе находит время для интервью со мной.

"Я расставляю приоритеты, вкладывая свое время и интересы в то, что для меня важно", - говорит Аннет. - И это то, что, согласно психологической литературе, должен делать человек. Так что, знаете, я могу работать над каким-то планом, о котором беспокоюсь, но который в конечном итоге не имеет значения, или же заниматься тем, чем хочу, - разговаривать с вами".

Аннетт легко и открыто смотрит на жизнь. Она создала для себя такой образ жизни, который позволяет ей проявлять эти замечательные качества. Но она смогла построить такое существование только потому, что у нее были привилегии и знания, чтобы избежать того, что было плохо для нее: традиционного, ограничивающего, слишком требовательного рабочего места.

Многие организации сформировались под влиянием истории и ценностей "лени", что часто приводит к катастрофическим результатам. Типичный рабочий день строится на ожидании, что человек должен быть способен сидеть и выдавать результаты в течение восьми часов или более, несмотря на подавляющее число доказательств того, что это нереально. Менеджеры часто считают, что они должны микроконтролировать своих сотрудников и пытаться выжать из них все до последней минуты продуктивности, хотя исследования показывают, что это делает людей раздражительными и немотивированными. Перегруженных работой сотрудников часто поощряют следить за привычками друг друга и распространять их общие страдания по всему отделу, создавая заразу нездоровья и нарушений границ. Благодаря развитию цифровых рабочих инструментов необходимость быть доступным и полезным для работодателя в любое время суток только возросла, а наше общее чувство усталости и выгорания становится все более интенсивным.

Хотя многие из нас испытывают чувство вины за недостаточную продуктивность, правда заключается в том, что большинство из нас выполняют гораздо больше работы, чем это полезно для здоровья. Мы доводим свое тело и разум до предела, игнорируя естественные признаки усталости и лени, и побуждаем других поступать так же. Когда мы так нагружаем себя в течение длительного времени, мы рискуем столкнуться с сильной усталостью и выгоранием. Если мы хотим избавиться от этих пагубных привычек, нам нужно принять наши человеческие потребности и естественные сигналы "лени" и найти способы работать меньше, а не больше.

Мы работаем больше, чем когда-либо прежде

В первой главе я рассказал о том, что наш коллективный страх и ненависть к лени уходит корнями в историю рабства и капитализма. Я также описал, как ложь о лени использовалась для оправдания того, что рабочие индустриальной эпохи были вынуждены работать изнурительно, по шестнадцать часов в день, в условиях опасности и жестокого обращения. К сожалению, это историческое наследие остается актуальным и сегодня.

Хотя было время, когда средняя рабочая неделя становилась все короче и короче (во многом благодаря профсоюзам и рабочему движению), в последние годы эта тенденция, к сожалению, изменилась на противоположную. Средний рабочий день сейчас становится длиннее, а не короче. Переутомление наблюдается практически в каждой отрасли и профессиональной сфере. Смартфоны, ноутбуки и цифровые рабочие инструменты, такие как электронная почта и Slack, сделали так, что нам как никогда трудно оставить работу, когда мы уходим домой на целый день. А благодаря развитию "гиг-экономики" необходимость заполнять даже свободные минуты дополнительным трудом и "побочными увлечениями" еще больше увеличила нашу рабочую нагрузку.

Рабочая неделя становится длиннее

Промышленная революция привела к появлению индустриальных, складских рабочих мест. Работники фабрик целыми днями трудились в опасных, темных условиях, не имея времени ни на что, кроме сна. Правовая защита работников была очень слабой, и многие не получали никакой компенсации, если получали травму на работе. Жестокое обращение с работниками было повсеместным, многим даже не давали обеденного перерыва или перерыва на туалет.

Работники начали объединяться в группы и устраивать акции протеста, демонстрации и забастовки, чтобы выразить протест против такого обращения с ними. Это продолжалось годами, и работодатели, а также полиция и вооруженные силы США оказывали им активное и жестокое сопротивление. В конце концов, рабочее движение начало выигрывать судебные процессы, и профсоюзы были приглашены за стол переговоров. Медленно, но верно работники добились права на большее количество льгот, большую юридическую защиту и менее продолжительный рабочий день.

В течение десятилетий после этого в США наблюдалась общая тенденция к сокращению рабочего дня, повышению зарплаты и увеличению льгот. В середине двадцатого века многие представители рабочего класса наслаждались новым уровнем комфорта и богатства. Миллениалы, как и я, выросли, услышав об этой эпохе от своих родителей, бабушек и дедушек. Я, например, знаю о ней как о периоде, который позволил моим бабушке и дедушке из Аппалачей переехать из бедного района Камберленд-Гэп в Теннесси в пригород Кливленда, где я вырос. Это было время высокого экономического процветания в США, особенно для белых и белокожих людей, таких как большинство моих родственников.

Однако та эпоха давно прошла. За последние два десятилетия средняя рабочая неделя становилась все длиннее и длиннее, а не короче, как раньше. К 2014 году средняя рабочая неделя американца выросла с сорока часов до более чем сорока семи. В ходе опроса, проведенного Gallup в 2018 году, 44 % респондентов заявили, что работают более сорока пяти часов в неделю. Из этих 44 % 12 % сообщили, что работают шестьдесят и более часов в неделю. Это двенадцать часов работы в день! В то время как по меньшей мере в 134 других странах установлены законодательные ограничения на количество часов работы, в США нет законодательного максимума, поэтому продолжительность рабочей недели может расти все выше и выше.

В некоторых организациях сверхурочная работа даже не рассматривается как дополнительное усилие; вместо этого она считается еженедельной обязанностью. Когда в прошлом году мой друг Илай устроился на работу в крупную технологическую компанию из Кремниевой долины, он с ужасом узнал, что каждому сотруднику в его отделе заранее назначено десять сверхурочных часов каждую неделю. Уже одно это заставило Илая засомневаться, стоит ли соглашаться на эту работу. Действительно ли эти десять часов являются сверхурочными, если они регулярно ожидаются?

За последние несколько десятилетий работники также нашли множество способов повысить производительность труда за каждый час работы. Благодаря цифровым инструментам, автоматизации, увеличению скорости обработки данных компьютером и множеству других факторов, сейчас среднему работнику требуется всего одиннадцать часов, чтобы выполнить работу, которая в 1950 году стоила бы сорока часов. Однако, несмотря на то, что люди работают гораздо больше и производят гораздо больше продукции, заработная плата с годами не растет, а снижается.

Помимо того, что сотрудники работают больше часов, сегодня они отмечают более высокий уровень стресса по сравнению с предыдущими поколениями, особенно стресс, связанный с должностными обязанностями и плохим управлением. Пенсии и медицинское страхование также пострадали во многих отраслях: их либо совсем убрали, либо сделали гораздо менее щедрыми, чем десять или более лет назад. Многие компании перешли на частичную занятость вместо полной, чтобы не предлагать льготы. В самом деле, многие из нас работают гораздо больше и продуктивнее, чем когда-либо прежде, и при этом получают гораздо меньше взамен.

Мы не можем оставить работу на работе

Хотя Аннет уже много лет живет в США и изучает американские рабочие места, родом она из Англии. Она заметила, что по сравнению с европейцами у американцев особенно неблагополучное отношение к работе. "Когда европейцы идут на работу, они просто делают свою работу, а потом возвращаются домой, - говорит она, - и они понимают важность отдыха, баланса, что не всегда можно увидеть в Соединенных Штатах".

Это правда, что американцам, как правило, трудно провести четкие границы между работой и остальной жизнью. По сравнению с европейцами, у которых часто бывает до двадцати оплачиваемых отпускных дней в году, американским работникам повезет, если они получат от десяти до четырнадцати. Ложь лени также заразила многих американских работников сильным чувством "вины за отпуск", из-за чего нам трудно чувствовать себя комфортно при использовании этих отпускных дней. Исследование Glassdoor показало, что в 2018 году американцы использовали только около половины своих оплачиваемых отпускных дней, а остальные пустили на самотек.

Не менее мучительное отношение у нас и к больничным. Почти половина работающих американцев не имеют оплачиваемых выходных для восстановления физического или психического здоровья, а те, кто их имеет, не решаются ими воспользоваться. Многие из нас, как и Макс, чей босс манипулировал ею, заставляя не приходить на больничный, боятся, что отгулы выставят нас ленивыми и ненадежными работниками. И мы не параноики, если боимся этого - в 2019 году на компанию American Airlines подал в суд нью-йоркский департамент по защите прав потребителей и рабочих за то, что она наказывала и угрожала работникам, использовавшим свои больничные дни.

Когда компании не предоставляют сотрудникам адекватную политику отпусков по болезни, а руководители запугивают работников, заставляя их работать во время болезни, последствия для здоровья населения оказываются огромными. Многие больные сотрудники распространяли коронавирус среди своих коллег и попутчиков, потому что не могли взять отгул на работе в первые дни пандемии. На более обыденном уровне у больных сотрудников предприятий общественного питания часто не остается выбора, кроме как прийти на работу и распространить свою болезнь среди коллег и посетителей; 81 процент работников пищевой промышленности не имеют предусмотренных работодателем больничных дней.

Когда люди все-таки получают возможность покинуть свое рабочее место, они все равно борются с искушением продолжать работать удаленно. Электронная почта, Slack, Twitter и другие приложения делают многие рабочие места доступными в любое время, и в результате работа просачивается во все часы дня. Исследователи называют это "вмешательством в работу дома", и с тех пор как смартфоны и другие инструменты стали широко доступны, ситуация стала намного хуже. Тридцать шесть процентов респондентов опроса Gallup сообщили, что они часто проверяют рабочую почту в нерабочее время, а в организациях, где люди испытывают социальное давление, требующее быть постоянно доступными в сети, ситуация с вмешательством в работу дома намного хуже.

Одна из моих собеседниц, Нимисире, - пропагандист и просветитель в области сексуального здоровья, работающая в Нигерии. Она рассказала мне, что ради своего благополучия ей приходится ставить жесткие цифровые границы в своей деятельности. "Я много занимаюсь онлайн-образованием и пропагандой, - говорит она, - и это может быть очень утомительно. Мне приходится отключать звук в Twitter - например, слова о сексуальной травме или объективации, - а иногда я просто откладываю телефон. Просвещение людей - часть моей работы, но я должна верить, что могу установить предел в своих действиях и знать, что все равно буду делать важную работу".

Многие люди не разделяют уровень самодисциплины Нимисира. Мы втягиваемся в бесконечный цикл ответов на сообщения, проверки новых уведомлений и выполнения неоплачиваемой работы еще долго после окончания рабочего дня. С развитием таких явлений, как гиг-экономика, проблема вмешательства в трудовую жизнь стала еще более актуальной.

Мы попали в условия гиг-экономики

Алекс работает административным помощником в Чикагской петле. Целыми днями он редактирует документы, записывает совещания, делает копии и выполняет поручения. В редкие минуты затишья в офисе Алекс пытается успеть заняться творческими проектами. Он актер и исполнитель, поэтому ему постоянно приходится заучивать новые реплики и проходить новые прослушивания. В конце и без того длинного и насыщенного рабочего дня Алекс возвращается домой и открывает сайт Upwork, чтобы найти подработку в качестве копирайтера или транскрибатора.

"В итоге я чаще занимаюсь транскрибацией, чем написанием текстов, хотя за это платят меньше", - говорит Алекс. - Просто на это уходит меньше энергии. Я могу просто расслабиться и записать слова, даже если чувствую себя как зомби".

Если учесть гонорары на Upwork и время, потраченное на поиск новых клиентов, то за работу транскриптором Алекс платит гораздо меньше минимальной зарплаты. Но это лучше, чем ничего, говорит он, и позволяет ему выжать из своего дня еще несколько часов потенциального заработка. Многие из нас обращаются к таким сайтам, как Upwork, TaskRabbit, Uber, Lyft, Fiverr или Grubhub, чтобы получить дополнительный доход. В конце концов, работа на полную ставку с льготами стремительно уходит в прошлое. Чем труднее становится зарабатывать на жизнь обычным способом, с девяти до пяти, тем больше людей вынуждены заполнять свои выходные, вечера и другие свободные минуты подработками, подобными этим.

Я знаю больше таких людей, как Алекс, чем могу назвать. Гиг-экономика пришла в полную силу, и она поглотила свободное время и мозговое пространство каждого целеустремленного художника-миллениала, которого я знаю. Рики водит машину Uber по утрам и вечерам, когда он не занят уроками пения и выступлениями в хоре. Дио использовал приложение Wag, чтобы найти работу выгульщика собак, дополняя доход, который он получал, работая менеджером в магазине мороженого. Раньше я редактировал научные работы людей за двадцать долларов в час на Upwork, пока не стал слишком занят, чтобы вписать это побочное занятие в свою жизнь. Я до сих пор иногда испытываю желание зайти туда и превратить свое свободное время в источник прибыли.

Очень многие из нас оказались на грани. Наша экономика построена на ненависти к лени, и с каждым годом она заставляет нас работать все больше и больше часов. Многие из нас не знают, как уйти с работы - в отпуск, на больничный или просто отдохнуть дома по окончании смены. Такие приложения, как Foxtrot, Upwork, TaskRabbit и Uber, манят нас работать даже в свободное время и искушают ставить перед собой еще более напряженные и непосильные цели. Все эти чрезмерные обязательства и перегрузки в конечном итоге приводят к саморазрушению и вредят здоровью. По правде говоря, человек может работать так до определенной грани.

Вы не можете работать вечно

Люди - не роботы, мы не можем часами выдавать стабильные результаты. Более того, мы не можем поддерживать постоянный результат более пары часов в день. Люди часто удивляются, узнав об этом, но это действительно так - мы не были созданы для того, чтобы работать по восемь часов в день, несмотря на то, что во многих странах мира это считается разумной, "гуманной" продолжительностью рабочего дня.

Несмотря на то, что социальное давление и культурное программирование говорят об обратном, быть продуктивным и эффективным на работе - это не просто акт воли и решимости. Чтобы хорошо работать, человек должен отдыхать и находить моменты для наслаждения красотой жизни. Большее количество часов работы не означает большей продуктивности. Все потому, что наше внимание и сила воли имеют свои пределы, а для качественной работы необходимо время для отдыха.

Более длительная работа не означает большей продуктивности

Генри Форд обнаружил, что, когда он сократил количество рабочих часов своих сотрудников с сорока восьми в неделю до сорока, производительность труда действительно возросла. Это открытие Форда прекрасно совпало с движением за права трудящихся, которое выступало за сокращение рабочей недели ради благосостояния работников. В течение следующих двух десятилетий сорокачасовая рабочая неделя становилась все более распространенной в самых разных отраслях, пока в конце концов не стала американской нормой.

Что происходит, когда мы работаем больше сорока часов в неделю? Мы испытываем сильный стресс, но при этом не успеваем сделать гораздо больше. Чем больше человек работает сверх сорока часов, тем менее эффективно и точно он выполняет свою работу. После пятидесяти часов производительность труда резко снижается, а после пятидесяти пяти часов человек настолько непродуктивен и устал, что мог бы вообще не выходить на работу. Кроме того, чем длиннее рабочая неделя, тем больше вероятность того, что человек будет отсутствовать на работе в ближайшие недели.

"Это всегда предупреждающий признак стресса сотрудников: прогулы", - говорит Аннет. "Если люди внезапно перестают приходить на работу, это часто является ранним признаком того, что что-то не так".

Итак, есть веские причины, по которым стандартная рабочая неделя стала сорокачасовой. Все, что сверх этого, кажется, истощает силы работника и приносит все меньшую прибыль его работодателю. Но эти стандарты были разработаны во время промышленной революции, когда люди занимались повторяющимся ручным трудом. Актуальны ли эти цифры сегодня, когда большинство повторяющихся работ выполняются машинами, а работа большинства людей сложна и требует больших умственных затрат?

Промышленно-организационные психологи, такие как Аннет, наблюдали за тем, как сотрудники работают и организуют свой день. Они обнаружили, что восьмичасовой рабочий день во многом нереален. Многие работники проводят на своих рабочих местах до восьми часов в день, но если присмотреться к их деятельности, то можно увидеть, что львиная доля этого времени посвящена не работе. Исследователи постоянно обнаруживают, что на офисной работе люди способны быть продуктивными в среднем лишь около трех часов в день. Остальные часы уходят на другие дела, включая приготовление еды и напитков, болтовню с коллегами, просмотр социальных сетей, онлайн-покупки или даже простое смотрение в пространство. Когда руководители пытаются компенсировать это якобы "ленивое" время, требуя от своих сотрудников работать дольше, это приводит к обратному результату, и сотрудники делают еще меньше.

Когда работодатели (и даже некоторые исследователи) обсуждают эти тенденции, они обычно говорят о "потерянном" или "растраченном" времени или ломают голову над тем, как мотивировать людей работать усерднее. Но прежде чем вы позволите "лени" соблазнить вас согласиться с этим, вспомните исследования Марвина о кибербездельничестве. Когда мы говорим о том, что время простоя - это "пустая трата", подразумевается, что люди способны работать без остановки целых восемь часов, если бы только у них было больше силы воли. Но после периодов напряженной работы и сосредоточенности людям необходимо время для отдыха. Лень сотрудников, о которой так беспокоятся многие менеджеры, на самом деле не существует. Эти рассеянные, кажущиеся бездельниками сотрудники и так делают все, что могут. Основная причина этого кроется в том, как человеческий мозг работает с вниманием.

Наше внимание ограничено

Я преподаю студентам колледжа уже десять лет, поэтому знаю, как трудно удержать чье-то внимание. Мои студенты - зрелые, опытные взрослые люди, которые возвращаются в колледж. Это целеустремленные, движимые люди, обладающие упорством, которое "ложь лени" приучила всех нас превозносить. Однако даже для таких студентов удержание внимания является серьезной проблемой.

Исследователи в области образования уже много десятилетий знают, что средний студент не может быть внимательным более часа без перерыва. Любой, кто регулярно ведет занятия, скажет вам, что ему приходится использовать различные инструменты, средства и виды деятельности, чтобы удержать внимание аудитории. Даже если преподаватель делает все возможное, чтобы занятие проходило оживленно, внимательность все равно со временем медленно снижается. Когда я работал над созданием собственных онлайн-занятий, я узнал, что студенты обычно удерживают внимание на видео всего около шести минут. Если видео длится дольше этого времени, студент начинает отвлекаться, хочет он этого или нет.

На рабочем месте наблюдается похожая картина. Работникам трудно удерживаться на задании более двадцати минут за раз, и с чем большим количеством отвлекающих факторов (таких как электронная почта, окружающий шум и мгновенные сообщения) им приходится иметь дело, тем короче продолжительность их внимания. Это не имеет ничего общего с силой воли или "ленью"; напротив, это имеет отношение к тому, как устроен человеческий мозг.

Одна из моих первых работ, связанная с психологией, была в лаборатории нейронаук в Университете штата Огайо. Мой начальник в то время, исследователь по имени Джей Ван Бавел, показал мне данные участников, которые сидели в фМРТ-сканере (функциональная магнитно-резонансная томография) в течение часа или более. Он описал мне, как уровень их внимания менялся вверх и вниз много раз в минуту, а время эксперимента "терялось" на рассеянность, дневную сонливость и умственную усталость. Этих участников проинструктировали быть внимательными на протяжении всего эксперимента, но даже тогда их внимание естественным образом перетекало из одного момента в другой. Оказывается, даже когда нам кажется, что мы сосредоточены на чем-то очень сильно, наше внимание немного скачет, даже на миллисекундном уровне. Джей сказал мне, что эти пики и спады были практически неизбежны, независимо от того, что делали исследователи, чтобы удержать внимание участников. Вместо того чтобы отмахнуться от участников исследования как от ужасно "ленивых", исследователи просто знали, что данные нужно очищать и фильтровать.

Участники исследования Джея не мечтали и не отлынивали от работы, потому что им было лень или они даже отвлекались - не так уж много дел и занятий, когда вы сидите в темном, сером аппарате фМРТ. Внимание колеблется естественным образом, потому что человеческий мозг постоянно сканирует окружающую среду в поисках новой информации, потенциальных угроз, возможностей для социальных контактов и многого другого. Даже когда мы сосредоточенно работаем над чем-то, часть нашего внимания отслеживает окружающую обстановку, готовая прервать нас, если вдруг появятся отвлекающие факторы или угрозы. Наше внимание меньше похоже на лазерный луч (который может быть направлен в любую конкретную точку по нашему желанию) и больше на вращающийся луч маяка, временно заливающий светом отдельные камни, пока он продолжает сканировать окружение.

Поскольку наше внимание от природы так рассеяно, концентрация на чем-то требует от нас серьезных усилий. Эти усилия не могут продолжаться вечно, поэтому большинству работников нужно много времени для лени. Важно, чтобы мы находили время для праздной болтовни, безделья у кулера и мечтаний на рабочем месте - особенно если мы хотим заниматься качественной работой. Чем больше мы перенапрягаемся, тем хуже становится наша работа.

Качественная работа требует времени на отдых

Когда мы работаем слишком много и долго, качество нашей работы начинает снижаться. Мы становимся более раздражительными и легко отвлекаемся на такие вещи, как случайный фоновый шум. Мы становимся более неряшливыми и склонными к ошибкам, будь то простые и малозаметные опечатки или катастрофические ошибки врача посреди операции. Усталость даже делает нас более безразличными к тому, чтобы делать свою работу правильно.

Исследование, опубликованное в журнале Journal of Applied Psychology, показало, что когда работники здравоохранения (например, врачи и медсестры) измотаны длительными сменами, они теряют мотивацию соблюдать элементарные правила гигиены и сокращают частоту мытья рук. Опрос 450 сотрудников колл-центров показал, что чем более усталым и перегруженным становился сотрудник, тем больше он был склонен эмоционально отстраняться от работы и тем меньше вероятность того, что он появится на работе.

Усталость от работы также убивает креативность. В предыдущей главе я описал, что для творческого озарения необходим период инкубации - перерыв для отдыха, который позволяет творческому уму бессознательно придумывать новые идеи и решения. Обратная сторона феномена инкубации также верна: когда люди не имеют доступа к перерывам и "ленивому" времени, они мыслят более привычными, некреативными способами и чаще застревают.

"Если климат правильный, - говорит Аннет, - люди будут проявлять инициативу и предлагать новые вещи, которые еще никто не пробовал. Но когда в компании больше микроменеджмента... люди будут просто подчиняться, и вы не увидите прежнего уровня приверженности".

Когда организации пытаются заставить своих сотрудников работать больше, чем им выгодно, как правило, получается некачественная и некреативная работа. Сабреддит r/MaliciousCompliance наполнен историями о недобросовестных сотрудниках, которые следуют правилам своих работодателей в супер буквальном смысле, замедляя рабочие процессы из вредности. Например, недополучающие зарплату, перегруженные работой, психически неуравновешенные сотрудники службы безопасности могут замедлить проход на мероприятие, попросив каждого посетителя вывернуть все карманы одежды - даже декоративные карманы на одежде маленьких детей. Когда Серанин служила в армии, ее командир однажды попытался наказать ее, потребовав, чтобы она написала эссе длиной ровно в тысячу слов на любую тему по своему выбору. Через час Серанин вернула работу, испещренную случайными символами, но распознанную Microsoft Word как ровно тысяча слов. Когда командир спросил ее, какой должна была быть тема этого "эссе", она ответила просто: "Следование указаниям".

Часто работа уставших сотрудников страдает не только из-за обиды. Уставшие люди также мыслят более предвзято, фокусируясь на негативе и вынося более несправедливые суждения. Сотрудник, работающий девятый или десятый часов в день, - это призрак того бодрого, сосредоточенного и увлеченного человека, которым он был в первый час дня.

Все эти исследования убедительно доказывают, что чем больше мы работаем, тем меньше успеваем сделать, и тем менее уникальной и значимой становится наша работа. Слишком длинный, требующий чрезмерных усилий рабочий день подрывает способность человека хорошо мыслить, заботиться о том, что он делает, и добиваться значимых результатов. И это только то, что происходит с производительностью работника. Когда мы изучаем, как переутомление влияет на самочувствие и здоровье работника в долгосрочной перспективе, картина становится гораздо более тревожной.

Что происходит, когда мы переутомляемся?

Социальный психолог Кристина Маслач была первопроходцем в области исследования выгорания в 1970-80-х годах. Изначально она стремилась понять, как выгорают люди, относящиеся к так называемым "помогающим профессиям": терапевты, социальные работники и медсестры. Маслач знала, что эти виды работ со временем становятся утомительными и имеют низкий процент удержания, но она хотела понять почему. Однако, наблюдая и беседуя с работниками этих профессий, она обнаружила нечто большее, чем могла себе представить: эти люди были не просто измотаны, они страдали от психических и даже философских издержек своей работы, и иногда эти страдания были откровенно травмирующими.

Выгоревшие сиделки были не просто взволнованы или устали, как все мы можем быть после долгого рабочего дня. Скорее, они теряли связь со своими пациентами, коллегами и даже с самими собой. Эти люди, которые, вероятно, пришли в свою профессию, потому что заботились о других, теперь были неспособны испытывать искреннее сочувствие к тем, кому они должны были служить. Они говорили, что чувствуют себя оцепеневшими, безнадежными и даже изможденными. Некоторые озлобились и возненавидели своих пациентов.

Мне довелось испытать на себе этот вид эмоционального оцепенения, когда я начал проводить интервью для этой книги. Я знал, что хочу побеседовать со многими компульсивными перегруженными работой людьми, чтобы рассказать им об их страхах перед ленью и о том, как эти страхи повлияли на их жизнь. Я не был готов к тому количеству трагических историй, которые услышал. Друзья и незнакомые люди начали изливать мне душу, рассказывая о своем напряженном опыте работы до изнеможения.

Сначала мне было очень приятно общаться с людьми, имеющими опыт, похожий на мой. Потом стало больно. Все истории потерь, болезней и стрессов, которые я принимал, спровоцировали меня. Мой опыт выгорания в 2014 году был травмирующим. Я часто думаю о нем как о "потерянном годе". Он изменил весь ход моей жизни. Напоминания о том, каким был тот год, снова и снова заставляли меня чувствовать себя нервозно, тревожно и небезопасно. Мне захотелось отстраниться от мира. Я начал бросать друзей и отменять планы, чтобы остаться дома и восстановить силы.

Затем на некоторое время мои чувства стали еще мрачнее. Я начал бояться запланированных интервью. Когда человек садился передо мной и начинал рассказывать о своей борьбе с переутомлением, мне становилось скучно. Я думал: "О Боже, пожалуйста, перестань говорить, я не могу больше это слушать". Мне казалось, что эти люди эмоционально вампирят меня, что их истории высасывают из меня энергию и оставляют после себя горькую, раздраженную шелуху. Сопереживание требует огромного количества энергии, а переживать страдания других людей снова и снова, не имея выхода, - это больно и изнурительно. Выгорание стремительно надвигалось на меня, и мне пришлось изменить свою стратегию проведения интервью, чтобы избежать его. Я стал ограничивать продолжительность интервью и старался проводить лишь несколько в неделю.

Маслач обнаружила, что выгоревшие люди чувствуют себя одинокими и безнадежными. По мере того как они теряли сочувствие к своим клиентам, они также начинали испытывать глубокую потерю идентичности, не имея чувства цели. Они описывали свою работу как совершенно не приносящую удовлетворения. Они отстранились от всего того, что раньше любили и чем увлекались, в том числе от любимых хобби, которые не имели никакого отношения к работе. Некоторые из этих людей, ухаживающих за больными, уже не могли понять, почему им вообще было интересно работать медсестрами, терапевтами или социальными работниками. Выгорание лишило их тех людей, которыми они были раньше. Иногда этих людей было уже не вернуть.

В середине 1980-х годов Маслач расширила сферу своего внимания, выйдя за рамки помогающих профессий. Она начала изучать выгорание людей, занятых в сфере обслуживания, а также офисных работников и "синих воротничков". Она начала подозревать, что выгорание - это не только побочный продукт тяжелой эмоциональной работы (например, терапевта или социального работника), но и следствие слишком напряженной работы в целом. То, что она обнаружила, говорит о том, что она была абсолютно права.

Когда Маслач начала беседовать с людьми, работающими в кабинетах, ресторанах и на складах, она обнаружила те же симптомы, о которых ей сообщали представители помогающих профессий. Эти люди также жаловались на бессонные ночи, увеличение количества больничных, изнурительную неуверенность в себе и растущее чувство пустоты на работе. Как и измученные медсестры и терапевты, они также начали считать свою работу бессмысленной. Всепроникающее чувство уныния и апатии опустилось на их жизнь, высасывая радость из всего, что они делали.

Маслач также хотела узнать, какое влияние оказывает выгорание на поведение этих работников, если оно вообще есть. В частности, она хотела узнать, влияет ли оно на их способность выполнять свою работу. Она обнаружила, что перегоревшие сотрудники, несмотря на то, что они работали много часов, были менее продуктивны и вовлечены в работу, чем другие сотрудники, которые не были перегоревшими. Эти перегруженные работой сотрудники также чаще страдали от тревоги и прибегали к помощи психоактивных веществ, поскольку лекарства были для них более доступны, чем свободное время. Они также находили мелкие способы "насолить" работодателю: воровали канцелярские принадлежности или подделывали табели учета рабочего времени. Подобно Джеймсу и его друзьям-прокрастинаторам или измученным сотрудникам на r/MaliciousCompliance, эти измученные работники прибегали к мелким проступкам, чтобы выразить свое недовольство.

Маслач также обнаружила, что для того, чтобы избежать выгорания, нужно не просто меньше работать. Это связано с мировоззрением человека и с тем, вознаграждает ли организация его усилия. Например, перфекционисты особенно подвержены выгоранию, как и люди, которые ставят перед собой нереально высокие цели. На рабочих местах, где цели были расплывчатыми, а проекты никогда не завершались, как правило, было больше выгоревших сотрудников. Другими словами, когда работа кажется бесконечным, бессмысленным трудом, а работники не чувствуют признания за все, что они делают, выгорание происходит гораздо чаще.

Маслач обнаружила, что выгоревшие люди, как правило, жалуются на то, что на их рабочих местах предъявляются неблагодарные требования. Поскольку их коллеги часто чувствовали себя такими же демотивированными и измотанными, как и они сами, недовольство накапливалось, а затем передавалось от одного сотрудника к другому, создавая так называемый "эффект заражения выгоранием". Как только на рабочем месте возникает этот вид группового выгорания, его трудно остановить.

В результате этих наблюдений Маслач и ее коллега Сьюзан Джексон разработали методику определения выгорания: Maslach Burnout Inventory (MBI). Это популярная и хорошо известная мера выгорания, которую исследователи и терапевты используют и по сей день. MBI описывает выгорание как состоящее из трех вещей: эмоционального истощения, деперсонализации (потери идентичности) и потери чувства личного удовлетворения. Вот несколько примеров из MBI; в них вы можете услышать отчаяние и истощение, характерные для этого состояния:

  • Я чувствую, что нахожусь на краю пропасти.
  • Я чувствую усталость, когда встаю утром и мне предстоит еще один рабочий день.
  • Я чувствую себя эмоционально истощенным от своей работы.
  • Я не чувствую, что своей работой оказываю положительное влияние на жизнь других людей.
  • На этой работе я не добился многих стоящих вещей.

Я не могу не думать о том, что если бы я знал больше о выгорании в 2014 году, то, возможно, смог бы избежать серьезного ухудшения здоровья, которое я пережил. В этот раз, когда я почувствовала, что выгорание наступает мне на пятки, я смог проявить инициативу и установить границы, чтобы защитить себя от него. Я ограничил количество проводимых интервью. Я изменил структуру самих интервью, постарался задавать вопросы на позитивные, радостные темы, а не на мрачные и унылые. Я также начал общаться с людьми, которые, как я знал, изменили свою жизнь, приняв лень и отказавшись от чрезмерной работы. Ограничив количество расстраивающей меня информации и выделив время для более ободряющих, направленных на рост разговоров, я смог остановить выгорание, пока не стало слишком поздно.

С точки зрения работодателя, выгорание вредно, поскольку снижает качество работы сотрудника. Когда мы достигаем эмоционального перелома на работе, мы пропускаем дни или даже уходим. Это побуждает нас экономить и "отключаться" всякий раз, когда мы находимся в офисе. Выгорание отдаляет нас от самоощущения, одновременно влияя на наш выбор и способность концентрироваться. Но это не самая страшная часть выгорания. Даже близко нет.

Самое страшное в выгорании - это то, как оно влияет на качество жизни человека. Выгореть - это все равно что перестать видеть мир в цвете и видеть его только в черно-белом варианте. Когда мы выгораем, мы перестаем чувствовать свои эмоции так же интенсивно и даже можем менее остро ощущать боль и голод, что делает еще более трудным помнить о необходимости быть добрым к себе. Кроме того, у выгоревших людей снижается способность распознавать эмоции других людей, а это значит, что они не могут с такой же готовностью общаться с семьей и друзьями. Это усугубляет их социальную изоляцию. Даже после того, как выгоревший человек покидает ситуацию, которая стала причиной его выгорания, он может оставаться эмоционально отстраненным и апатичным еще несколько месяцев. В некоторых случаях выгорание настолько сильно разрушает отношения, что они никогда не восстанавливаются.

Мало того, выгоревшие люди на самом деле хуже думают и принимают решения в целом. Выгоревшие люди больше пьют и хуже контролируют свои импульсы, а значит, чаще принимают неверные решения, например, играют в азартные игры или заводят незаконные связи. Они гораздо чаще испытывают депрессию и тревогу, а выгорание может усугубить симптомы любого другого психического заболевания, которое у них уже есть. Выгоревшие люди плохо спят, а значит, они более раздражительны и склонны к болезням. Из-за того, что они считают жизнь бесцельной, выгоревшие люди чаще рискуют, что может привести к ужасным последствиям (сожженные дома, разбитые машины), которых они совсем не хотят. Хроническое выгорание может даже привести к потере объема мозга.

Выгорание - это не просто проблема труда, это проблема общественного здоровья. Переутомление лишает многих из нас здоровья, когнитивных способностей и даже страсти к жизни. Она делает нас менее продуктивными и разрушает нашу личную и профессиональную жизнь. В самых крайних случаях она может сократить продолжительность нашей жизни на годы или привести к смерти за рабочим столом. И все же многие из нас до сих пор поддаются на уловки лени и думают, что уставшим людям нужно просто собраться с силами и стараться больше.

Все мы иногда перенапрягаемся, и этот выбор, если он сделан свободно, не является разрушительным по своей сути. Например, мы можем засидеться допоздна на вечеринке с друзьями в один из выходных или всю ночь работать над творческим проектом, который нас по-настоящему увлекает. Но есть огромная разница между тем, чтобы следовать своим страстям и заставлять себя регулярно перетруждаться, потому что ложь лени убедила нас в том, что мы должны это делать. И, к сожалению, слишком много рабочих мест работают в соответствии с предположением, что мы все должны постоянно доводить себя до предела.

Слишком усердная работа вредна для нас. Она не делает нас более продуктивными. Она наносит нам глубокий вред, масштабы которого мы еще только начинаем понимать. Но мы не обязаны жить так. Мы можем бороться за построение более здоровой, гармоничной жизни, в которой лень ценится так же высоко, как и упорный труд.

Как работать меньше

Как и Аннет Таулер, Кейтлин Смит - бывшая преподавательница, которая предприняла серьезные шаги, чтобы построить для себя более устойчивую, защищенную от выгорания жизнь. Кейтлин руководит Wild Mind Collective - организацией, которая предоставляет подверженным стрессу и выгоревшим академикам цифровое пространство для обсуждения таких вопросов, как поиск подходящих границ между работой и личной жизнью, определение своих истинных пристрастий и борьба с предрассудками и предубеждениями в академической среде. На ее сайте представлены интервью с разными писателями и мыслителями, которые стремятся построить здоровую, сбалансированную жизнь, а в ее блоге можно найти инструменты для перегруженных работой людей, которые пытаются сделать свое существование более управляемым и спокойным.

Для меня не удивительно, что Кейтлин занимается этой важной и своевременной работой. Я знаю ее с тех пор, как мы были подростками, и она всегда отличалась глубокой рефлексией и готовностью идти наперекор здравому смыслу. Она говорит размеренно и скрупулезно, что очень успокаивает. В то же время ее слова всегда заставляли меня взглянуть на вещи по-новому.

"Посмотрите, как люди на работе говорят о кофе", - сказала она мне за обедом несколько лет назад. "Все постоянно говорят о том, как им нужен кофе или как они хотят больше кофе; некоторые компании предоставляют своим сотрудникам столько бесплатного кофе, сколько они хотят. Это стимулятор, который заставляет нас больше работать, и он вызывает у многих людей ужасное беспокойство. И при этом большинство людей даже не задаются вопросом, почему им нужно потреблять так много этого напитка. Вместо этого мы романтизируем его".

Слова Кейтлин оставались со мной на протяжении многих лет, потому что я видела в них четкое отражение себя и многих знакомых мне людей. С пятнадцати лет я начинаю каждый свой день с чашки кофе. На самом деле я гордился тем, что стал пить кофе в подростковом возрасте, потому что считал, что это делает меня более "взрослым". Однако мне никогда не приходило в голову, что потребление кофе - это признак того, насколько интенсивными были мои нагрузки и стремление к успеху. Если для того, чтобы функционировать, мне нужно каждый день принимать стимулятор, вызывающий тревогу, то действительно ли я веду здоровый образ жизни? Создавал ли я для себя ожидания, которые были бы устойчивыми? Неужели я так боюсь лени, что не могу позволить своему телу просто быть?

Кейтлин - эксперт в том, как избежать давления "лени". Она смело строит свою жизнь, которая отражает ее собственные идеалы, а не чужие приоритеты. На сайте Wild Mind Collective она поделилась серией вопросов, с помощью которых она определяет, на правильном ли пути находится ее жизнь.

  • Когда я больше всего нахожусь в своей стихии?
  • Что не приносит мне радости? Что вызывает чувство ужаса?
  • Что меня неизменно увлекает?
  • Когда я была наиболее счастлива?
  • С какими людьми я хотела бы работать?
  • Что мне нужно для физического здоровья?

Вопросы Кейтлин указывают на то, как важно создать такую жизнь, которая будет приносить нам удовольствие и наполнять энергией. Используя эти вопросы, Кейтлин решила уйти из токсичной и чрезмерно требовательной среды, включая академический факультет, который она когда-то называла домом, а также мира балета. Она перестала уделять время сухой академической писанине и вместо этого направила больше сил на презентации и записи в блогах, которые сделали исследования более доступными для широкой аудитории. Она указывает на чрезмерную, нереальную нагрузку во многих профессиональных средах, в том числе и в академических кругах, чтобы помочь людям преодолеть "ложь лени" и найти для себя новые пути.

Поскольку "ложь лени" приучила всех нас говорить "да" как можно большему количеству работы и игнорировать все потребности нашего тела, требуется много самопознания и уверенности в себе, чтобы уметь отказывать себе в чем-то. Традиционное рабочее место во многом не соответствует нормам. Чтобы процветать, мы должны отделиться от общепринятых, моралистических представлений о том, как мы должны проводить свое время. Такой вид бунтарства очень страшен, а во многих сферах деятельности и вовсе рискован. Лишь немногие из нас могут позволить себе полностью перестроить свою трудовую жизнь.

Однако есть конкретные шаги, которые мы можем предпринять, если хотим научиться беречь свое здоровье и начать меньше работать. Эти советы основаны на исследованиях в области промышленной и организационной психологии, а также на серии интервью, которые я проводил с терапевтами и консультантами по психическому здоровью, помогающими клиентам с чрезмерными обязательствами и выгоранием. В самом общем виде эти советы можно разделить на три группы:

  1. Защищайте свою автономию
  2. Сосредоточьтесь на качестве, а не на часах, проведенных на работе
  3. Разорвите петлю зависимости между работой и личной жизнью.

Эти советы предназначены для перегруженных работой людей в самых разных отраслях, с разным статусом и степенью свободы. У таких людей, как Кейтлин или Аннет, есть много возможностей изменить свою повседневную жизнь, поскольку они обладают статусом, который дает им высшее образование. Точно так же я смог перестроить свою собственную рабочую жизнь, потому что у меня была докторская степень и навыки, за которые я мог брать высокую почасовую оплату как фрилансер. Если вы работаете в розничной торговле или подаете еду в ресторане, то такая свобода действий предоставляется редко. В таких ситуациях вам придется объединить ресурсы (и силу торга) со своими коллегами по работе и коллективно добиваться того, что вам нужно и чего вы заслуживаете. Эти советы предназначены для того, чтобы сосредоточиться на выборе, который вы можете контролировать как работник, фрилансер или жертва гиг-экономики. Они имеют отношение к тому, как вы планируете свой день, как ставите цели и как относитесь к работе.

Отстаивайте свою самостоятельность

Один из самых сильных предикторов удовлетворенности работой и мотивации сотрудника - это степень его свободы. Вопреки худшим опасениям всех микроменеджеров, это не тот случай, когда сотрудник, за которым не следят и которого не беспокоят, непродуктивен. Большинство людей преуспевают, когда им дают немного автономии, чтобы они сами определяли приоритеты и работали в своем темпе.

Одним из тех, с кем я разговаривал на эту тему, был Маркус Нини, менеджер и инженер-механик, чей бизнес работает в Германии. Маркус всегда основывал свою стратегию управления на данных последних исследований. Как ученый, он опирался на данные, которые подсказывали ему, как эффективно руководить людьми, точно так же, как он опирался на данные в своей инженерной работе. Несколько лет назад Маркус основал компанию CQ Net, специализирующуюся на обучении руководителей принципам "управления на основе фактических данных". Маркус создал эту организацию, потому что заметил, что многие руководители не понимают, как вдохновлять и мотивировать людей.

"У большинства сотрудников, - говорит Маркус, - есть огонь. У них есть мотивация действительно пытаться чего-то достичь, делать то, что им нравится, потому что это им нравится. Они самомотивированы, у них есть внутренняя мотивация делать что-то, что резко контрастирует с тем, что многие руководители думают о том, как люди работают".

В организации Маркуса сотрудники могут сами ставить перед собой цели и заниматься теми проектами, которые их больше всего привлекают. Вы можете подумать, что это сделает бизнес хаотичным или непродуктивным, но Маркус постоянно убеждается в обратном. Чем больше свободы получают сотрудники, тем больше они удовлетворены, и тем лучше работает его бизнес. Когда работники по-настоящему вкладываются в свои обязанности, они работают усерднее и выдают стабильные и качественные результаты. Оказалось, что доверять сотрудникам выполнение поставленных задач гораздо выгоднее, чем пытаться контролировать их трудовые привычки или заставлять их работать подолгу. "Когда руководители заставляют людей быть более продуктивными, - говорит он, - это, по сути, противоречит их человеческой природе. Это подавляет и сбивает их мотивацию".

В психологической литературе это иногда называют "эффектом переоправдания". По сути, если вы берете работу, которую человеку, естественно, нравится делать, а затем начинаете связывать это приятное занятие с вознаграждением или наказанием, например с уровнем зарплаты или выговором, вы фактически делаете задачу менее приятной для него. Внезапно он начинает делать свою работу не потому, что она ему нравится, а потому, что он должен. Это создает тенденцию к переутомлению, стрессу и страданиям.

Аннет Таулер также отметила важность автономии. Она говорит: "Когда люди чувствуют себя самостоятельными, когда они чувствуют, что чего-то добиваются, это дает им ощущение контроля над своей работой, и это приводит к повышению удовлетворенности работой. А в целом, то, что хорошо для благополучия сотрудника, хорошо для качества его работы и производительности".

На более личном уровне это исследование означает, что нам не нужно давить на себя, чтобы преодолеть свою "лень". Мотивация придет сама собой, если мы не будем выходить за рамки здорового баланса между работой и личной жизнью. Мы можем прислушиваться к внутренним сигналам "лени", работать медленно и тщательно и брать отгулы так часто, как нам нужно. В долгосрочной перспективе это поможет нам гораздо больше, чем микроменеджмент и принуждение себя к усилиям даже тогда, когда у нас нет сил.

Так как же вы отстаиваете автономию на своем рабочем месте? Есть несколько шагов, которые вы можете предпринять в зависимости от характера вашей работы и того, насколько восприимчивы к переменам вышестоящие руководители вашей организации. Многие из этих шагов также относятся к тому, как вы управляете собой. Вот несколько советов:

1. Поделитесь научными данными о самостоятельности и мотивации

Несмотря на то что десятилетия исследований показывают, что микроменеджмент неэффективен, а самостоятельные сотрудники более счастливы и добиваются большего, большинство людей об этом совершенно не знают. Поэтому распространяйте информацию об этих исследованиях повсюду, чтобы помочь узаконить стремление к автономии на рабочем месте.

Если ваш босс не прочь изменить свои взгляды, направьте его к некоторым источникам из этой книги, или к статьям Маркуса для менеджеров на CQ Net, или к другим научно обоснованным статьям о продуктивности на рабочем месте. Укажите на доказательства этого на вашем собственном рабочем месте - напомните руководству о тех случаях, когда сотрудники были счастливы и эффективны, потому что их не слишком сильно подгоняли. Если у вас нет возможности повлиять на начальника, расскажите об этих фактах своим коллегам и друзьям, а также подумайте об организации профсоюза. Чем больше людей будет информировано, тем больше они смогут продвинуться к "научно обоснованному" рабочему месту.

2. Попросите о гибком графике и возможности удаленной работы

Из-за вспышки COVID-19 многие люди впервые в своей карьере стали работать дома. Переход на работу в режиме онлайн был резким и внезапным изменением для многих организаций, но он наглядно продемонстрировал, что гибкий график и дистанционная работа могут быть столь же эффективны, как и работа в офисе. На данном этапе истории каждая организация должна быть открыта для нетрадиционных систем и графиков работы.

Данные показывают, что гибкий график работает. Когда от людей не требуется придерживаться определенного графика, у них больше свободы в определении собственных приоритетов, и они могут выстроить свой день так, чтобы в нем оставалось время на отдых, семейные обязанности и работу. Когда работники могут составить свой собственный график, они более продуктивны и удовлетворены. Еще раз поделитесь этими данными с другими людьми - и подчеркните тем, кто занимает руководящие должности, что это волна будущего и гуманный, практичный ответ на требования современного мира.

3. Возьмите на себя ответственность, которая вас увлекает

Этот совет может показаться неуместным - как взятие на себя новых обязанностей может помочь мне работать меньше, - но послушайте меня. Многие сотрудники сбрасывают со счетов свою способность создавать уникальные, неповторимые роли для себя в организации. Мы часто соглашаемся на любые обязанности, которые нам предлагают, боясь усомниться в том, что мы подходим для этих обязанностей. Для тех из нас, кто занимается фрилансом или работает в гиг-экономике, давление, заставляющее браться за любую работу, независимо от того, нравится ли она нам, просто огромно.

Чтобы вырваться из этой саморазрушающей, изнурительной схемы, мы должны сосредоточиться на определении того, какой мы хотим видеть свою профессиональную жизнь. Исследования показывают, что, когда сотрудник делает свою работу такой, какой он хочет ее видеть, он более вовлечен в работу и преуспевает на новом карьерном пути, который он создал для себя. Если у вас есть возможность, расскажите работодателю о своих сильных сторонах и определите приоритеты работы, в которой вы чувствуете себя лучше всего. Убедите своего руководителя в том, что ваше время лучше всего тратить на выполнение тех обязанностей, которые у вас хорошо получаются. Это возможно не в каждой организации, но если вы сможете постепенно перестроить свою должность так, чтобы она вас устраивала, ваши шансы на удовлетворение и повышение значительно возрастут.

Требуются серьезные навыки самозащиты, чтобы просить о новых уровнях ответственности и перестраивать свою работу так, чтобы она действительно была для вас мотивирующей, но если вы сможете это сделать, то оно того стоит. На этом пути вам, возможно, также придется задуматься о том, чтобы оставить работу, которая причиняет боль, неприятна или не способна расти вместе с вами. Конечно, не у всех есть возможность уйти с работы, которая наказывает и изматывает. Но, проводя интервью для этой книги, я снова и снова убеждался, что многие люди боятся даже подумать о том, чтобы уйти с работы, которая причиняет им боль, потому что они боятся, что это "сдача" или "лень". Возможно, они также усвоили мнение работодателей о том, что они неспособны или некомпетентны, а значит, не подходят ни для какой другой работы. Если вы обнаружили у себя подобные мысли, обязательно изучите их и оспорьте, чтобы убедиться в их обоснованности. Обидчивые менеджеры стремятся заставить работников поверить в то, что у них меньше возможностей, чем на самом деле. Если вы обнаружили, что ваше рабочее место не готово к переменам, а у вас нет лучших вариантов, подумайте о том, чтобы поговорить со своими коллегами по работе и объединиться, чтобы добиться изменений. Как группа, вы обладаете гораздо большей властью, чтобы изменить рабочее место и сделать его более гуманным.

Сосредоточьтесь на качестве, а не на часах, проведенных на работе

Ложь лени утверждает, что добродетельные, достойные люди проводят долгие часы на работе, не обращая внимания на то, насколько истощенными они себя чувствуют. В организациях, где правит ложь о лени, люди одержимы идеей соблюдения видимости, приходят на работу рано, задерживаются надолго после окончания смены и следят за привычками других людей как ястребы. Это и эмоционально нездорово, и совершенно бесполезно с точки зрения продуктивности.

Вместо того чтобы привязывать свою ценность как личности к количеству часов, проведенных на работе, сосредоточьтесь на результатах. Это может в корне изменить как ваше отношение к себе, так и то, как вы отстаиваете свои интересы перед работодателем. Рассматривайте свою работу с точки зрения таких вопросов:

  • Чего я добился в этом месяце, чем я действительно горжусь?
  • Как выросли мои навыки за последний год?
  • Нашел ли я более эффективные способы выполнения старых задач?
  • Улучшил ли я процессы на своем рабочем месте или сделал работу более слаженной?
  • Как я помог другим людям более эффективно выполнять свою работу?

Вы видите, что эти вопросы позволяют взглянуть на вашу работу в целом и на то, как вы вжились в роль или организацию. Они также позволяют оценить по достоинству то, что мы не всегда считаем "продуктивным" - например, обучение навыкам сотрудников другого отдела или обучение тому, как выполнять старую задачу по-новому. Каждый из этих пунктов связан с тем, как сотрудник развивается, становясь более эффективным, умелым и мудрым. И ни один из них не имеет отношения к тому, пришли ли вы в магазин раньше всех.

Взглянув на свою работу с этой точки зрения, вы сможете начать вкладывать свою энергию в то, что обогащает и наполняет смыслом, а не в шквал стрессовых, заурядных задач, которые ни к чему не приводят. Вы также сможете продемонстрировать свою ценность для работодателя, причем измеримыми и долговременными способами. Когда вы делаете акцент на развитии своих навыков и достижении результатов, вы можете вырваться из неприятной привычки перетруждаться и не иметь ничего существенного. Для этого, однако, может потребоваться стать немного "ленивым" и сократить круг обязанностей, которые больше не приносят вам пользы.

Недавно Маркус применил этот принцип на практике с сотрудником, который с трудом справлялся со своими обязанностями. Сотрудник явно испытывал стресс и выполнял работу не слишком качественно. Все признаки выгорания были налицо: повышенное количество прогулов и плоские, притупленные эмоции. Но вместо того чтобы наказывать сотрудника или делать ему выговор, Маркус сел с ним и попытался найти решение.

"Я побеседовал с сотрудником и его руководителем, - говорит Маркус, - и выяснил, что в данном случае, когда на сотрудника ложилась слишком большая нагрузка, он начинал перегружаться, расстраиваться и перегорать. Поэтому мы разработали с ним новый план и дали ему нагрузку, с которой он мог справиться".

С уменьшением объема работы состояние сотрудника начало стабилизироваться. Он стал чаще приходить на работу и выполнять ее более качественно. После этого он начал брать на себя больше обязанностей, особенно в той области, которая была ему интересна и увлекательна. В итоге он стал одним из главных лидеров и новаторов в этом отделе; он нашел нишу, в которой мог по-настоящему преуспеть. Но это стало возможным только потому, что Маркус был сострадательным, основанным на фактах руководителем и позволил сотруднику формировать свою работу в соответствии с его особыми навыками и увлечениями.

В последнее время мне также пришлось изменить свои рабочие приоритеты. Раньше я начинал свой день с чтения и ответа на электронные письма. Я старался поддерживать абсолютно пустой почтовый ящик. Только закончив отвечать всем, я "позволял себе" приступить к менее ответственным задачам, таким как написание текста или планирование новых лекций для моих студентов. Я часто расстраивалась из-за того, что у меня оставалось мало времени на то, что имело для меня наибольшее значение.

Когда я рассказал об этом своему терапевту Джейсону, он нахмурил брови и бросил на меня взгляд, который, как я понял, означал, что я облажался. "Разве написание книги не важнее для тебя с точки зрения твоих долгосрочных целей и того, где ты хочешь быть в своей жизни?" - спросил он. "Вы бы предпочли, чтобы эта книга стала лучшим, чем она может быть, или вы бы предпочли каждый день получать по одному случайному письму?"

Отправляя десятки писем каждое утро, я чувствовал себя продуктивным, но это отнимало у меня много времени и уменьшало количество энергии, которую я мог потратить на вдумчивую и качественную работу над книгой. Поэтому я полностью изменил свое расписание. Я поставил время для написания книги в начало дня, когда у меня обычно больше всего энергии. Я по-прежнему отвечаю коллегам и студентам, но вместо того, чтобы пытаться выполнить все пункты моего цифрового списка дел, я больше сосредоточился на том, что важнее всего - на написании книг, и на том, чтобы делать это хорошо. Иногда хорошо выполнять работу означает отбросить другие обязанности, хотя бы на время.

Разорвать петлю зависимости между работой и личной жизнью

Раньше электронная почта съедала мои выходные и вечера так же сильно, как и утро. Как и многие перегруженные работой люди, я испытывал навязчивую потребность быть в курсе всех событий и относился к каждому сообщению по работе или смс от студента как к чрезвычайной ситуации, требующей немедленного решения. Я лежал в постели и отвечал на электронные письма до полуночи, а потом удивлялся, почему мне так не терпелось заснуть. Чтобы построить жизнь, в которой действительно есть место восстановительному безделью, мне пришлось резко сократить время работы в цифровом формате.

Луиза Димисели-Митран - консультант, специализирующийся на помощи людям, испытывающим стресс и перенапряжение. В своей частной практике "Ритмы внутри" она работает с клиентами над установлением более подходящих границ между работой и личной жизнью - и часто это включает в себя сокращение рабочего времени в смартфоне.

"У меня есть несколько человек, которые просят своих боссов сократить количество электронных писем, отправляемых поздно вечером", - говорит она. "Часто им нужно набраться смелости, чтобы попросить об этом. Но они говорят: "Эй, мне очень трудно справляться со стрессом, я больше не буду отвечать на письма после восьми вечера". И иногда это проходит очень хорошо. Иногда их менеджеры даже говорили: "Знаете, это хорошая идея. Я тоже не буду ничего отправлять вам после этого времени".

Часто в организациях принято работать на стрессе, и отправка электронных писем поздно вечером становится непререкаемой нормой. Как упоминает Луиза, многие начальники сами страдают от неадекватных границ между работой и личной жизнью. Иногда достаточно одного человека, который ставит под сомнение стандартный способ ведения бизнеса, чтобы токсичные ожидания уменьшились.

Маркус Нини придерживается аналогичного подхода на своем рабочем месте, хотя для него установление надлежащих границ между работой и личной жизнью действительно сводится к предпочтениям сотрудника. "Это зависит от личности человека", - говорит он. "Я думаю, главное - понять, как люди справляются со стрессом. У меня был один менеджер, который хотел отключить все push-уведомления на своем телефоне; для него это был слишком большой стресс по ночам. Но некоторым людям нравится быть онлайн, нравится быть доступными, и если они этого хотят, то я говорю: почему бы и нет?"

И снова все сводится к тому, чтобы предоставить людям автономию и доверить им выполнение важных дел в том темпе, который кажется им естественным и правильным. Конечно, не всегда можно получить такую свободу действий в организации. Иногда, попросив право выключить телефон, вы получите выговор. В таких случаях Луиза часто замечает, что ее клиентам нужно уйти и найти другое место работы. "Многое из этого сводится к самопознанию, - говорит она, - знанию своих границ и пределов и уходу с работы, если она вам неинтересна или вредит здоровью".

Поскольку ложь о лени так глубоко проникла на рабочее место, иногда единственный способ вырваться из "хомячьего колеса" зависимости между работой и личной жизнью - это полностью покинуть его. Это страшно и рискованно, и Луиза знает об этом не понаслышке.

"Однажды я сама была на работе, которая меня очень напрягала, - говорит она, - и близкие мне люди говорили: "Ты должна уйти с этой работы". Я продержалась еще два года, а потом меня уволили. И только после того, как меня уволили с этой работы, я решила: "Знаете что? Я собираюсь открыть свою собственную частную терапевтическую практику. И я никогда не была так счастлива".

Ложь лени процветает, заставляя нас верить, что у нас нет выбора. Заставляя нас чувствовать себя неуверенно и считать, что мы никогда не делаем достаточно, она убеждает нас, что мы не заслуживаем того, чтобы найти другую работу или уйти из организации, которая плохо обращается со своими сотрудниками. Убеждая нас в том, что мы ленивы и не зарабатываем на жизнь, она заставляет нас постоянно испытывать чувство вины и паранойи. Практически невозможно договориться о лучшем обращении, когда мы находимся в ловушке мышления дефицита. Зачастую нам нужен серьезный звонок, чтобы понять, что у нас действительно есть навыки и стремление, необходимые для достижения успеха там, где нас меньше наказывают.

Аннет, Кейтлин и Луизе пришлось развить в себе сильное чувство самопознания и позволить себе сойти с профессионального пути, который не соответствовал тому, как они хотели жить. В случае Аннет ей помог найти выход ее опыт промышленного и организационного психолога; для Кейтлин уход из академической сферы потребовал глубоких размышлений о том, какая работа приносит ей радость, а какая оставляет ощущение несчастья; а в случае Луизы это был не вопрос свободного выбора, а "удача", когда ее уволили с работы, которая выматывала ее годами. Несмотря на то что она была опытным консультантом и сама работала с выгоревшими людьми, ей нужен был внешний толчок, чтобы вырваться на свободу.

Конечно, Луиза - далеко не единственный человек, который попадает в подобную ситуацию из-за перегруженности работой. Ложь лени приучила нас к тому, что работа - это алтарь, которому мы должны поклоняться. Страшно отстраниться от постоянной продуктивности, особенно когда мы считаем, что наша ценность определяется тем, сколько мы делаем и чего достигаем.

Глава 4. Ваши достижения не являются вашей самоценностью

В 1973 году инвестиционный банкир и писатель Эндрю Тобиас опубликовал мемуары "Лучший мальчик в мире". В ней Тобиас описывает свою жизнь в качестве закрытого гея-профессионала в 1960-70-е годы, который пытался построить успешную жизнь, скрывая свою сущность. Тобиас с раннего детства знал, что он гей. Как и многие квиры той эпохи, он глубоко стыдился этого. В книге он описывает, как пытался "компенсировать" свою гомосексуальность, будучи идеальным, самым любимым, самым успешным молодым человеком, каким только мог быть. Он преуспел в легкой атлетике, завоевывая трофеи и ленты. Он учился все выходные, тратя энергию, которая могла бы пойти на свидание, на получение отличных оценок. Он был послушным, чистоплотным, вежливым сыном, который почитал своих родителей.

Став взрослым и получив работу, Тобиас направил свою энергию "самого лучшего в мире маленького мальчика" на то, чтобы просиживать всю ночь в офисе и сдавать работу на несколько дней раньше срока, даже если в этом не было никакой необходимости. Он описывает один случай, когда его менеджер попросил его в среду вечером написать служебную записку ко вторнику следующей недели: "Ха!" пишет Тобиас. "Я оставался в офисе почти всю ночь, писал записку, печатал ее, ксерокопировал, скреплял, и она лежала бы у него на столе, когда он пришел бы в четверг утром. Это было так близко к сексуальному опыту, как только можно".

Тобиас (вполне обоснованно) боялся, что общество отвергнет его за то, что он гей, поэтому он боролся с этим страхом, стараясь быть успешным и трудолюбивым. Независимо от нашей ориентации и положения в обществе, на всех нас давят, чтобы мы добивались уважения, получая похвалу подобным образом. Ложь лени пытается внушить нам, что мы должны заслужить право на любовь или даже на место в обществе, прикладывая нос к камню и выполняя тяжелую работу. Ложь также подразумевает, что нашей интуиции нельзя доверять; наши желания отдохнуть должны игнорироваться, а порывы к удовольствиям, нежности и любви должны списываться на слабость. Тобиас поверил в эту ложь и попытался спрятать свое истинное "я" за стеной наград.

Я живу в мире, который сильно отличается от того, в котором вырос Тобиас. И все же я вижу, как в его отчаянном стремлении угодить и добиться успеха отражаюсь я сам (и многие мои друзья). Многие квиры до сих пор испытывают огромное давление, стремясь быть "лучшим маленьким человеком в мире". Мы накапливаем достижения и успехи в надежде, что они помогут нам вернуть уважение и любовь, которые мы потеряли, решив жить открыто, как мы. Мы чувствуем себя неуверенно, живя на задворках общества, и понимаем, что то признание, которое мы получаем, может быть отнято в любой момент, поэтому мы работаем изо всех сил, чтобы защитить себя. Мы устраиваемся на вторую работу, работаем подолгу, сдаем отчеты раньше времени и берем на себя обязанности, которые выматывают нас, желая верить, что наши трофеи, сберегательные счета и довольные менеджеры защитят нас от невежества.

Конечно, не только квиры пытаются защитить себя с помощью чрезмерных достижений. Любой, кто чувствует себя уязвимым в обществе, может поддаться давлению, чтобы жить таким образом. Женщинам и представителям цветного населения часто говорят, что они должны превзойти ожидания белых мужчин, если хотят иметь надежду на успех. Люди, выросшие в бедности или страдающие психическими заболеваниями, часто чувствуют себя обязанными добиваться чрезмерных успехов. Любой человек, которому неоднократно говорили, что его недостаточно, может поддаться искушению "лени" и бесконечно стремиться к достижениям и наградам. Наша культура учит нас, что если мы достигнем величия, то наконец-то заслужим право чувствовать себя в безопасности и покое.

Более современный (и прямой) пример этого явления - персонаж Лесли Ноуп из сериала "Парки и развлечения" на канале NBC. Многие миллениалы обожают персонажа Лесли, и легко понять почему. Она бодра и жизнерадостна, с неуемной жаждой политических завоеваний. Она преодолевает правительственную бюрократию, межпартийные распри, фанатизм и сексизм своих коллег благодаря решительности и оптимизму. В начале сериала Ноуп занимает скромную должность заместителя директора департамента парков и отдыха своего небольшого города, но по ходу сериала она поднимается по карьерной лестнице в правительстве штата и в итоге становится губернатором Индианы. Она неустанно стремится к успеху, выигрывая бесчисленные политические битвы на своем пути.

Поклонники любят "Парки и зоны отдыха" за то, что в нем показана трудолюбивая, прогрессивная женщина, побеждающая в жизни, несмотря на огромную оппозицию, но я всегда находил вдохновляющие идеи сериала какими-то пустыми. Лесли - симпатичный, энергичный персонаж, но она также очень настойчива и целеустремленна. Она очень заботится об окружающей среде, справедливости и правильном поведении, но со своими близкими друзьями она может быть грубой и назойливой. Она часто заставляет людей помогать ей в достижении ее целей, игнорируя при этом их потребности и приоритеты. Она не принимает отказов и часто заставляет своего мужа и лучшую подругу тратить время на ее затеи, даже если они не хотят этого делать. Она доводит себя до болезни и даже сбегает из больницы, когда заболевает гриппом, чтобы продолжать ходить на свою работу.

В то время как сериал (и его фанаты) прославляют Лесли как икону феминизма, часть меня видит в ней представителя лжи. Да, она добивается великих свершений, но делает это, пренебрегая потребностями своего тела и игнорируя границы своих друзей. К сожалению, сериал постоянно вознаграждает ее за это одержимое успехом поведение. Нет ни одного момента, когда ей пришлось бы научиться относиться ко всему проще, или когда у нее появился бы интерес к занятиям вне работы.

В сериале даже высмеивают мужа Лесли, Бена, за то, что он, оставшись на короткое время без работы, занялся мультипликацией. Фильмы Бена - любительские, они никогда не принесут ему наград и не помогут найти новую работу. Так что в глазах сериала и его героев его интерес к этому - нечто жалкое. Легкая депрессия, развившаяся у него как следствие безработицы, тоже высмеивается. В сериале постоянно повторяется мысль о том, что жизнь, состоящая из упорного труда и достижений, во всех отношениях превосходит жизнь, протекающую в более медленном темпе. К сожалению, многие из нас до сих пор верят в это и в реальной жизни.

С одной стороны, одержимость достижениями вполне логична, особенно если вы в какой-то мере находитесь на обочине общества. Быть отличником может стать буфером в трудную минуту. Когда я рос, мой отец всегда занимался побочным бизнесом в дополнение к своей основной, постоянной работе. Как я уже упоминал во введении к этой книге, у него была физическая инвалидность, и он испытывал огромный стыд из-за этого, поэтому скрывал это от своего работодателя. Он считал, что если другие люди узнают о его состоянии, они отвергнут его и сочтут непригодным для работы, поэтому он старался "компенсировать" свою инвалидность, будучи самым трудолюбивым и занятым работником, каким только мог быть. Помимо работы в третью смену на складе, он днем подстригал газоны, чтобы заработать дополнительные деньги. Он пошел по стопам своего отца, который днем работал в соляной шахте, а по вечерам за дополнительные деньги чинил машины соседей.

Ложь о лени романтизирует подобные истории о трудолюбивых людях, которые работают, несмотря на все трудности, с которыми им пришлось столкнуться. Но я воочию видел, какой была жизнь моего отца и моего деда: часто отчаянной, одинокой и наполненной болью. Тяжелая работа не принесла ни одному из них того благополучия, о котором они мечтали. У обоих мужчин всю жизнь было отвратительное здоровье, и оба умерли в возрасте пятидесяти лет.

Рейчел - учительница и трансгендерная женщина. До того как она открылась и начала переходный период на работе, она годами зарабатывала награды за преподавание, получала похвалы и брала на себя массу внеурочных обязанностей в своей школе. Она знала, что ей придется опираться на свою репутацию трудолюбивого работника, когда она наконец начнет жить как женщина. Как только она откроется, ей придется столкнуться с фанатизмом, замаскированным под пристальное внимание.

"Как только я начала приходить на работу как я, в женской одежде, - говорит она, - люди стали обвинять меня в непрофессионализме и в том, что со мной невозможно работать. А они были так холодны со мной. Это была разница как между ночью и днем".

Когда стали поступать жалобы от нетерпимых родителей и коллег, Рейчел пришлось ссылаться на свои награды и блестящие отзывы о работе, чтобы защитить себя. Ее послужной список доказывал, что она не была трудным и неадекватным человеком, каким ее теперь считали. Обожание ее нынешних и бывших учеников также помогло ей защититься от критики, которую она начала получать. Если бы Рейчел не была "лучшей девочкой в мире" на своей работе, ее бы уволили просто за то, что она была собой.

Я слышала, как многие цветные люди высказывают аналогичное мнение о переутомлении. Многие чернокожие родители учат своих детей, что они должны работать в два раза усерднее, чем белые, ожидая, что так они добьются лишь половины успеха. Если вы маргинализированы, вы не можете быть просто хорошим, вы должны быть лучшим. Но стремление к совершенству влечет за собой тяжелые эмоциональные переживания. Постоянная необходимость демонстрировать усердие, мотивацию и хорошее поведение может привести к тому, что люди начинают чувствовать, что их жизнь неаутентична и не отражает их истинную сущность.

Достижения - это мимолетные вещи. Они никогда не принесут нам истинного удовлетворения. Как только вы пересекли финишную черту и забрали трофей, радость от забега закончилась. Не существует достаточно большой победы, чтобы преодолеть диктат лжи. На самом деле, ложь говорит нам, что мы никогда не должны быть удовлетворены; мы должны продолжать бежать за новыми возможностями снова и снова, независимо от того, сколько побед осталось позади. Таким образом, одержимость достижениями на самом деле делает жизнь менее полезной и приятной, потому что мы никогда не можем по-настоящему насладиться и оценить то, что мы сделали, или то, где мы побывали.

Стремление к достижениям также может довести нас до состояния соперничества, когда мы видим в других людях лишь препятствия на пути к нашему следующему большому успеху. Подобно Лесли Ноуп, мы можем быть настолько сосредоточены на "победе", что забываем заботиться о своих друзьях или о себе. Мы даже можем воспринимать успехи наших близких как угрозу, как признаки того, что они более трудолюбивы и любвеобильны, чем мы. Наш страх оказаться ленивым может поглотить все источники гордости и радости в нашей жизни, если мы позволим ему это сделать, пока не останется ничего.

Чем больше мы ориентируемся на достижения, тем больше мы каталогизируем, измеряем и оцениваем каждый свой поступок. К сожалению, цифровой век во многом способствует этой одержимости. Сегодня мы можем легко отслеживать, сколько упражнений мы делаем, сколько лайков получают наши посты в Instagram, сколько книг мы прочитали в этом году и как наши "показатели" сравниваются с показателями наших друзей. Любое приятное использование нашего свободного времени, будь то приготовление пищи, рукоделие или путешествие, можно задокументировать, поделиться и оценить относительно других людей.

Ложь лени заразила не только нашу карьеру. Она научила нас гнаться за достижениями во всех мыслимых сферах, даже в тех, которые предназначены для отдыха и непродуктивной деятельности. В процессе она высасывает радость и отдых даже из самых приятных и питательных занятий.

Жизнь как игра

В этом году Тейлор начала изучать коды. Она слышала, что для людей, знающих языки программирования, такие как Python и Java, есть много хороших вакансий, и ей хотелось вырваться из своей не приносящей дохода офисной работы. Жизнь в мире технологий казалась ей сытой и комфортной, и она хотели иметь что-то подобное и для себя.

"Моя подруга Хизер - абсолютно рассеянная, - говорит Тейлор, - но она умеет кодить, поэтому у нее хорошо оплачиваемая работа и шикарные бесплатные обеды в офисе каждый день. На ее рабочем месте есть зал для йоги. Боже, не надо было мне поступать на английский".

Так Тейлор начала проводить вечера на сайте Code Academy, который предлагает самостоятельные уроки по различным языкам программирования. Сайт Code Academy красочный и веселый. Он наполнен короткими уроками по различным темам, связанным с программированием; каждый урок содержит смесь коротких видеороликов, интерактивных учебных модулей и онлайн-тестов. Благодаря тому, что сайт Code Academy - яркий и стимулирующий, Тейлор обнаружила, что на него легко возвращаться каждый вечер после работы.

"Раньше я проводила вечера, вступая в споры с людьми в Интернете", - говорит Тейлор, полушутя. "Теперь я просто открываю сайт Code Academy и прохожу несколько уроков".

Вполне логично, что Тейлор научилась заменять один вид навязчивой деятельности (споры в Интернете с незнакомцами) другим (прохождение коротких тестов в Интернете). Это потому, что сайт Code Academy создан для того, чтобы быть настолько интересным, полезным и затягивающим, насколько это возможно. Сайт умеет зацепить вас и сделать так, чтобы вы возвращались снова и снова. Он разбивает сложные темы на несколько частей. После завершения курса вы получаете небольшой значок. Чем больше курсов вы пройдете и чем чаще будете пользоваться сайтом, тем больше вы будете вознаграждены.

Я иногда использую похожий сайт Datacamp на своих занятиях по программированию и статистике. Мои студенты находят этот сайт мотивирующим, потому что он делает обучение похожим на игру. Чем больше мини-классов вы проходите, тем больше очков опыта вы зарабатываете, и есть ежедневные задания, которые вы можете выполнить, чтобы вознаградить себя за постоянную практику. Прогресс ученика связан с его аккаунтами в социальных сетях, так что его друзья, коллеги и одноклассники могут видеть, сколько значков достижений и очков он набрал и, следовательно, какой он прилежный и добродетельный маленький рабочий пчеленок.

Приложение для изучения иностранных языков Duolingo работает невероятно похоже. Каждый день вы можете выполнять небольшие упражнения по лексике и грамматике. Они выполняются в самых разных формах, чтобы стимулировать и вовлекать вас в работу. В одном упражнении вас могут попросить перетащить слова, чтобы составить предложение, в другом - сказать в микрофон телефона правильный ответ на вопрос с правильным произношением. Каждое упражнение ощущается и выглядит как игра. Вы получаете очки за ежедневный вход в систему. Если вы не откроете приложение несколько дней подряд, талисман Duolingo, маленькая симпатичная зеленая сова, пришлет вам уведомления, ругая вас за недостаточное усердие.

Эти сайты и приложения обеспечивают немедленное удовлетворение. Они поощряют привычное, регулярное использование, как это делают видеоигры. И они почесывают зуд, который у многих из нас остался от лени: желание чувствовать себя реализованным и достойным. Превращая работу в игру, они побуждают нас впихивать в свой день все больше и больше продуктивных часов и чувствовать, что каждый час, который мы не тратим на получение маленьких трофеев и новых востребованных навыков, - это "пустая трата времени".

В случае с Тейлор обучение коду быстро стало поглощать массу свободного времени. Это оставило меньше места в ее жизни для других увлечений, таких как живопись и писательство.

"Писательство сейчас просто напрягает", - говорит она мне. "Оно кажется подчиненным по отношению к кодированию".

Тейлор иногда выступает со своими работами в местных книжных магазинах и кофейнях, но в последние месяцы у нее не было на это ни времени, ни сил. Она также не выделяет время для рисования, как раньше. Я много раз вслух задавался вопросом, не является ли график изучения кода Тейлор изнурительным до такой степени, что это вредно для здоровья. Тейлор, кажется, не уверена в этом. Она говорят, что это временно. Через пару лет у них будет достаточно навыков, чтобы бросить свою работу. А пока она просто продолжают работать, накапливая навыки на сайте Code Academy. Она пытается построить для себя будущее. Она делает это так, как их научила "Ложь лени": прижимает нос к камню и меняет свободное время на добродетельный упорный труд.

Многие аспекты нашей жизни стали игровыми. Кулинарные блоги и каналы на YouTube превратили приготовление еды в представление. В Twitter обмен шутками с друзьями может напоминать зачет по комедии. Сайты вроде Pinterest и Instagram даже превратили изготовление поделок в соревнование. Мне очень нравится смотреть видео, где люди смешивают блестки, краски и пищевые красители в прозрачные замазки и слизи на основе клея. Что-то в наблюдении за тем, как люди превращают яркие цвета и блестки в прозрачную жижу, меня бесконечно успокаивает. Однако интернет-сообщество, посвященное этим видео с поделками (они называют себя "слимерами"), наполнено ссорами, драмой и гневом. Популярные аккаунты постоянно ссорятся друг с другом из-за того, кто заслуживает похвалы за изобретение новой формулы слизи или кто первым снял свое видео в определенном стиле. То, что должно было быть успокаивающим, немного глупым занятием, каким-то образом превратилось в спорное, одержимое статусом.

Эта геймификация распространилась и на то, как мы следим за своим здоровьем. Наши физические нагрузки отслеживают наши телефоны и часы, и мы делимся ими со всеми нашими друзьями. В любой момент я могу открыть приложение Fitbit и посмотреть, кто в моей жизни находится в "таблице лидеров" по физической активности, кто прошел больше всего шагов. Затем я могу использовать эту информацию, чтобы мотивировать себя быть более активным, или же использовать достижения другого человека как повод принизить себя.

Даже если вы относительно пассивный пользователь социальных сетей, вы наверняка почувствовали тягу к геймификации в своей жизни. Facebook и Instagram настроили свои алгоритмы таким образом, чтобы поощрять регулярное, навязчивое использование своих платформ, а также изолировать и заставить замолчать всех, кто не относится к числу опытных пользователей, хорошо понимающих, как играть с цифрами. Например, широко известно, что если вы не открываете Facebook несколько раз в день, сайт, похоже, "наказывает" вас, скрывая ваши посты от многих людей из списка друзей. Иногда эти приложения не сразу сообщают вам о полученных лайках или комментариях, пока вы не станете достаточно активным пользователем в этот день, чтобы "заслужить" право на получение информации о них. Единственный способ получить кучу лайков или фолловеров на этих платформах - часами лайкать чужие посты, оставлять комментарии и повышать "вовлеченность". Чем больше вы пользуетесь этими сайтами, тем более популярным вы себя чувствуете.

И Facebook, и Instagram начали скрывать количество лайков, поставленных другим человеком. Однако отдельные пользователи по-прежнему могут видеть количество своих лайков и подписчиков, а также оценивать свой успех по количеству полученных ответов. Таким образом, даже элементарный акт поддержания связи с другими людьми превратился в жаждущий достижений, одержимый процесс. Люди постоянно борются за внимание, лайки, последователей и влияние. Это лишает радости практически все.

Как охота за достижениями разрушает опыт

Доктор Фред Брайант - исследователь в области позитивной психологии, науки об оптимизме, счастье и том, что помогает людям процветать. Он потратил более сорока лет на изучение того, как выглядит осмысленная жизнь, - тема, которую он понимает на интуитивном и личном уровне. Фред такой же веселый и солнечный, как и полагается позитивному психологу; он не перестает улыбаться, а каждое его слово звучит задумчиво и наполнено удивлением.

"Очень многое в психологии сосредоточено на лечении негативных симптомов, - говорит Фред, - таких как депрессия или тревога. Мы считаем, что противоположность депрессии - это просто отсутствие депрессии. Но это не так! Мы можем сделать больше, чем просто не быть в депрессии; мы можем изучить, что делает человека по-настоящему счастливым, что заставляет его чувствовать, что его жизнь прекрасна, что в ней есть смысл. Мы можем максимизировать хорошие вещи, а не просто преуменьшать плохие".

В работе Фреда поиск радости и смысла сводится к "смакованию". Смакование - это процесс глубокого и настоящего наслаждения позитивным опытом. Оно происходит в три момента: сначала в предвкушении предстоящего события с волнением и оптимизмом, затем в полной мере оценивая позитивный момент в момент его наступления, и, наконец, оглядываясь на опыт с чувством благоговения или благодарности после его завершения.

Когда человек смакует, он наслаждается любимыми вещами и уделяет все свое внимание их переживанию, осознавая и оценивая их. Вы можете наслаждаться чем угодно, будь то живописная прогулка по заповеднику, холодный освежающий коктейль или особенно сложный кроссворд. Все, что вам нужно сделать, - это подойти к этому с медленной, осознанной благодарностью, а не воспринимать это как пункт в списке дел, который вы должны вычеркнуть.

"Вы не можете отвлекаться и смаковать что-то", - объясняет Фред. "Я могу есть самый вкусный кусок пиццы в мире - скажем, потрясающий кусок чикагской большой пиццы. Но если во время еды я буду проверять домашние задания своих учеников, я могу совершенно забыть о том, насколько прекрасна пицца. Внезапно я могу посмотреть вверх и сказать: "Эй, куда делась пицца? Что, она исчезла? Ну, наверное, мне понравилось; я съел ее очень быстро! Но я даже не помню, что чувствовал, когда ел ее".

Фред говорит мне, что опытный сэйвер не стал бы отвлекаться от пиццы в его примере. Они едят ее не спеша, планируя каждый кусочек, может быть, даже приберегая самый вкусный кусочек напоследок, чтобы им было на что посмотреть до самого конца.

Исследования Фреда и его коллег показали, что смакование имеет множество преимуществ. Когда человек смакует, время словно замедляется, а детали момента становятся сочными и яркими. Счастливые моменты становятся более радостными, когда их смакуют, и это счастье сохраняется дольше после того, как опыт закончился. Люди, которые смакуют, также умеют оглядываться на положительный опыт и проживать его заново, что позволяет им повысить уровень счастья даже тогда, когда жизнь идет не так хорошо. Возможно, в результате у тех, кто часто смакует, гораздо выше уровень удовлетворенности жизнью и более позитивное настроение по сравнению с людьми, которые не очень часто смакуют.

Те, кто часто смакует, меньше страдают от депрессии. Они справляются с такими проблемами, как старение и ухудшение здоровья, гораздо лучше, чем те, кто не смакует. Люди, страдающие от хронических болей, болезней сердца и рака, имеют лучшие долгосрочные результаты, если умеют смаковать хорошие вещи в жизни, а также считают свои болезни менее депрессивными и стрессовыми. Поскольку счастье обычно увеличивает шансы человека быть здоровым, смакование может играть роль в увеличении продолжительности жизни и защите от болезней.

Самое замечательное в смаковании то, что научиться этому может каждый. Фред и его коллеги пришли к выводу, что этому навыку можно научиться. Существуют ментальные стратегии, которые человек может практиковать, чтобы повысить свою способность к смакованию, так же как и негативные, разрушающие счастье стратегии, которых человек может научиться избегать. К сожалению, в мире, повинующемся лжи лени, гораздо чаще встречаются именно такие негативные мыслительные модели.

Противоположностью смакования является "затухание". Затухание происходит, когда мы высасываем жизнь из положительного опыта, отвлекаясь от него, беспокоясь о будущем или фокусируясь на мелких недостатках, которые лучше просто игнорировать. Вспомните Дебби Даунер из знаменитого скетча Saturday Night Live, которая портит вечеринку в честь дня рождения, рассуждая о стихийных бедствиях и читая всем нотации о том, как вреден праздничный торт. Дебби - мастер испортить хорошее настроение, потому что она знает, как отвлечь внимание от умного смакования вещей, которые делают людей счастливыми. И она далеко не единственная, кто импульсивно негативно настроен. Исследования выявили четыре ментальные привычки, которые, как правило, заглушают счастье человека и делают его еще более несчастным. Эти четыре привычки активно поощряются "Ложью лени".

Ментальные привычки, которые "заглушают" счастье

  • Подавление - сокрытие или подавление положительных чувств из-за стеснительности, скромности или страха.
  • Отвлечение - игнорирование радости момента и занятие другими делами.
  • Поиск недостатков - игнорирование положительных сторон опыта и концентрация на том, чего не хватает или что могло бы быть лучше.
  • Негативное мысленное путешествие во времени - предвосхищение негативных событий, которые могут произойти в будущем, или воспоминания о болезненных переживаниях в прошлом.

Задумайтесь на мгновение о том, как лень учит нас приглушать свое счастье. Не позволяя нам проявлять какие-либо признаки слабости или уязвимости, ложь лени учит нас заниматься подавлением, скрывать признаки счастья, чтобы казаться серьезными или зрелыми. Ложь лени также любит отвлекать нас от работы: как от трудоголиков, добивающихся высоких результатов, от нас ждут многозадачности в течение всего дня, не давая ни минуты, чтобы насладиться вкусной едой, золотым закатом или неспешной прогулкой по кварталу. Поскольку ложь о лени поощряет перфекционизм, она также превращает многих из нас в экспертов по поиску недостатков. Мы устанавливаем для себя нереально высокие стандарты продуктивности и качества, а потом корим себя за то, что не справляемся. Наконец, ложь лени приучает всех нас к негативному путешествию во времени, вечному страху перед будущим и планированию наихудших сценариев, отказу ценить то, что у нас есть, потому что мы так озабочены тем, что будет дальше.

Вот что сделала с нами наша культурная одержимость охотой за достижениями. Даже то, что должно приносить удовольствие, например отпуск или получение награды, превращается в новую обязанность - измерять, документировать и делиться со всем миром через социальные сети. Как только опыт заканчивается, "ложь лени" ожидает, что мы забудем о нем и помчимся вперед к следующему диплому, следующему моменту, который можно запечатлеть в Instagram, следующему большому способу "продуктивного" использования нашего времени. Это мешает нам жить моментом и по-настоящему гордиться тем, что мы сделали.

У моего партнера, Ника, был коллега, который выступал в качестве стендап-комика. Этот парень был абсолютно одержим тем, насколько хорошо его шутки расходятся в социальных сетях. Каждое утро он публиковал новую шутку в Facebook и Twitter, а затем в течение часа навязчиво проверял свои уведомления, чтобы узнать, насколько удачной получилась шутка. Единственным критерием, по которому он определял, насколько хороша шутка, было получение сотни лайков в течение первого часа. Если она не дотягивала до этой отметки, то считалась неудачной. Похоже, парень не задавался вопросом, нравятся ли ему шутки, которые он публикует, и не относился к их написанию как к творческому ремеслу. Он не мог гордиться или получать удовольствие от того, что делал. Все, что у него было, - это цель, над которой он одержим, достижение, которое он должен был выполнять каждый день.

Исследования показывают, что, когда мы испытываем стресс и погружены в рутину, время для нас течет быстрее. Недели, месяцы и даже годы могут слиться воедино в дымке беспокойства и обязательств, и у нас останется совсем немного уникальных, заветных воспоминаний, на которые можно оглянуться. Вы не сможете насладиться своей жизнью или даже запомнить ее в деталях, если ваше существование - это лишь череда обязательств, которые вы должны безрадостно выполнять. К счастью, есть шаги, которые мы можем предпринять, чтобы вырваться из шаблонов чрезмерного стремления к успеху.

Как переосмыслить ценность своей жизни

Жизнь должна быть не только продуктивной и производить впечатление на других людей. Навязчивая погоня за целями и вечные попытки заслужить одобрение общества никогда не принесут нам удовлетворения. Более того, это может лишить нас способности ценить хорошие вещи в жизни. Вместо этого нам нужно сделать шаг назад, пересмотреть свои ценности и научиться видеть, что наша жизнь имеет врожденную ценность, независимо от того, чего мы добились или не добились. Изменить свое мышление таким образом нелегко, особенно после многих лет внушения лени. Однако есть некоторые стратегии, подтвержденные исследованиями, которые помогут нам в этом. Среди них - научиться смаковать, находить время для благоговения и регулярно пробовать то, что у нас очень и очень плохо получается.

Научиться смаковать

Мы уже рассмотрели ментальные привычки, которые снижают уровень счастья. Теперь настало время взглянуть на обратную сторону - способы мышления, которые на самом деле могут помочь нам ценить и усиливать чувство радости.

Ментальные привычки, которые помогают нам наслаждаться счастьем

  • Поведенческие проявления - демонстрация счастья в поведении: улыбаемся, поем, прыгаем от радости, возбужденно хлопаем в ладоши и т. д.
  • Быть в настоящем моменте - жить в настоящем моменте, концентрироваться на происходящем; отгонять от себя отвлекающие факторы и быть внимательным.
  • Капитализировать - сообщать о положительном опыте другим людям; праздновать событие; делиться хорошими новостями с другими людьми; приводить других людей в восторг.
  • Позитивное мысленное путешествие во времени - размышление о счастливых воспоминаниях или напоминание людям о приятном совместном прошлом; планирование и предвосхищение желаемых будущих событий.

Вы можете увидеть, что каждая из этих ментальных привычек является зеркальным отражением привычек, вызывающих отвращение. Первая из них, поведенческая, предполагает, что если вы хотите быть счастливым и ценить свою жизнь, вам следует показывать свою радость, когда вы ее испытываете. Как человек, который любит бешено хлопать в ладоши, когда взволнован, и который живет, воркуя и несносно визжа, когда видит щенка, это очень хорошая новость.

Еще один способ повысить уровень счастья - полностью присутствовать в приятных моментах жизни. Это значит отвлечься, не пытаться работать в режиме многозадачности и по-настоящему впитывать детали приятных впечатлений. Один из способов, который я применил в своей жизни, - это ежедневный настоящий перерыв на обед. У меня всегда был соблазн использовать обеденное время "продуктивно", отвечая на электронные письма, пока я запихиваю в рот буррито. Но это приводит меня в состояние стресса и шока от того, как быстро пролетело время. Поэтому вместо этого я стараюсь заставить себя отойти от компьютера, найти хорошее место на улице и заставить себя есть медленно, пробуя все на вкус, наблюдая за проходящими мимо людьми и наслаждаясь прохладным ветерком, дующим с озера Мичиган.

Далее, исследования показывают, что мы можем получить больше счастья от жизни, извлекая выгоду из хорошего опыта - другими словами, рассказывая людям о хороших событиях, которые произошли, и находя время для публичного празднования. Многих из нас учили, что хвастаться своими достижениями нескромно и что вместо этого нужно просто продолжать упорно трудиться, не ожидая за это особой награды. Напротив, исследования показывают, что есть смысл подчеркивать то, чем мы гордимся. Если нам повезет, мы даже сможем поднять настроение людям, с которыми поделимся хорошими новостями. Исследования показывают, что людям нравится греться в лучах славы побед своих друзей и близких, и они испытывают больше гордости за себя, когда у них есть успешные и счастливые друзья.

Последняя здоровая ментальная привычка, которую следует практиковать, - это позитивное мысленное путешествие во времени. Это, конечно, противоположно тому, чтобы постоянно думать о будущем или зацикливаться на грустных моментах прошлого. Опытные сэйверы умеют вспоминать хорошие события. Они также ожидают, что в будущем их ждет много новых, радостных событий, поэтому их жизнь кажется наполненной счастьем, предвкушением и надеждой.

Когда он не занимается психологическими исследованиями, Фред Брайант любит лазить по горам. Он регулярно ходит в горы с двумя друзьями, которые прекрасно иллюстрируют, как выглядит позитивное мысленное путешествие во времени.

"Один парень, с которым я лазаю по горам, постоянно напоминает нам о восхождениях, которые мы совершали в прошлом", - говорит Фред. Он звонит мне и говорит: "А ты знаешь, что два года назад в этот день мы были на вершине горы Рейнир?". И он поможет мне вспомнить все эти удивительные вещи, которые мы сделали в тот день. Другой парень в моей команде - планировщик. Он всегда смотрит вперед, на следующее восхождение, говоря: "О, вот что нас ждет, вот что мы сделаем". И он заставляет нас всех радоваться тому, что нас ждет".

Если вас всю жизнь учили концентрироваться на достижениях и беспокоиться о будущем, то поначалу вам будет трудно привить себе эти привычки. Но, как продолжает уверять меня Фред, очень немногие люди от природы хороши в них. Большинство сэйверов добиваются этого со временем, приучая себя концентрироваться на положительных моментах. "Это похоже на музыкальный талант", - говорит он мне. "Конечно, у некоторых людей от природы хороший слух, но каждый, кто играет на инструменте, должен тренироваться. Смакование - то же самое. Вы должны работать над этим. И тогда вы сможете стать лучше".

Найдите время для благоговения

Еще один способ побороть одержимость достижениями - сознательно находить время для благоговения. Благоговение возникает, когда мы встречаем что-то совершенно новое или глубоко вдохновляющее, например сверкающее синее море, густой зеленый лес или потрясающее вокальное исполнение на концерте. Благоговение напоминает нам о величии Вселенной и нашей собственной малости, причем это чувство не угрожает, а бодрит и успокаивает. Когда мы испытываем благоговение, все наши личные проблемы и заботы, кажется, уходят на второй план, потому что огромная красота вокруг нас заставляет все рассматривать в перспективе.

Благоговение также является фантастическим средством от выгорания. Для людей таких подверженных выгоранию помогающих профессий, как медсестры и социальные работники, выделение времени для благоговения - это бесценный элемент ухода за собой. Большинство из нас думает, что уход за собой включает в себя что-то вроде посещения массажа, покупки нового наряда или принятия теплой ванны с пеной. Эти формы ухода за собой легче всего рекламировать и получать прибыль, поэтому неудивительно, что они наиболее известны. Однако баловство - это лишь одна из форм ухода за собой. Благоговение - гораздо более глубокая и восстанавливающая форма ухода за собой, потому что в нем есть духовная составляющая. Даже если вы совсем не религиозны, вы можете ощутить чувство высшей цели, связь с природой или глубокую связь со всем человечеством, если будете искать моменты благоговения и удивления.

Как же добиться благоговения? Главное - новизна и удивление. Попробуйте привычно ставить себя в новые ситуации или подвергать себя воздействию новых, интересных стимулов. Существует множество способов сделать это. Вот несколько идей:

  • Посетите новый город, не ставя перед собой никакой цели, кроме как исследовать его.
  • Пройдитесь по новому маршруту на работу или по незнакомым улочкам в своем районе.
  • Изучите предмет, о котором вы совершенно ничего не знаете.
  • Внимательно рассмотрите какой-нибудь предмет и подумайте, сколько людей участвовало в его создании и в том, чтобы он оказался там, где находится сейчас.
  • Посетите фестиваль, встречу или семинар для людей, увлеченных занятием, о котором вы ничего не знаете.
  • Попробуйте оценить вид искусства, которому вы никогда раньше не уделяли много времени (поэзия, короткометражный фильм, скульптура, танец, музыка в стиле mash-up и т. д.).
  • Попросите друга или коллегу рассказать вам о предмете, который их волнует. Послушайте и постарайтесь чему-то научиться у них.

Жизнь, наполненную благоговением, гораздо легче оценить. Незнакомые места и впечатления требуют больше времени для обработки нашим мозгом, что создает иллюзию, будто время замедляется. Отчасти поэтому поездка в новое место всегда кажется дольше, чем дорога домой. Когда все наши органы чувств сосредоточены на восприятии деталей нового впечатления, легче забыть о повседневных обязанностях и тревогах о будущем и вспомнить, что мир велик и полон возможностей. Переживание благоговения также задействует психические процессы, очень похожие на те, которые использует смакование, поэтому это отличная практика для тех, кто надеется сделать смакование регулярной привычкой.

Делайте то, что у вас плохо получается

Если вы привычный отличник и любитель трофеев, то, скорее всего, вы совершенно не любите делать то, что у вас плохо получается. Это особенно распространенная проблема для тех, кто был "одаренным" учеником в школе или кому в детстве постоянно говорили, что они умные. Когда вы всю жизнь добивались похвалы за то, что у вас от природы хорошо получалось, делать что-либо плохо очень неприятно.

Делать что-то плохо - отличный способ освободиться от лжи лени. Когда мы принимаем неудачу, мы узнаем, что наша жизнь имеет смысл независимо от того, что мы можем (или не можем) сделать. Занимаясь делом, в котором мы никогда не сможем преуспеть, мы заставляем себя научиться получать удовольствие от процесса, а не от конечного продукта. Если нам нравится "тратить" свое время на что-то непродуктивное и неудачное, мы можем выбирать собственные цели и приоритеты, а не ставить галочки в тех графах, которые расставило для нас общество.

В книге "Queer Art of Failure" Джек Хальберстам говорит о том, что неудача в чем-то, что общество велит нам делать, может быть революционным актом. Когда мы терпим неудачу, мы обнаруживаем, что сопротивляемся давлению, заставляющему нас создавать ценности для других людей, и это все меняет.

"[Неудача] тихо проигрывает, - пишет Хальберстам, - и, проигрывая, представляет себе другие цели для жизни, для любви, для искусства и для бытия". Другими словами, когда мы терпим неудачу, мы становимся свободны выбирать, какими должны быть наши реальные цели и приоритеты, а не следовать ожиданиям других. Ложь лени хочет, чтобы мы продолжали быть продуктивными в тех областях, в которых мы искусны, поэтому, когда мы решаем продолжать заниматься тем, что у нас ужасно получается, мы можем сделать выбор, руководствуясь искренней любовью, а не внешним давлением, требующим успеха.

У меня всегда были навыки, которые другие люди считают ценными: умение считать, преподавать, даже способность писать. В последний год я регулярно выделяю время каждую неделю на то, в чем я действительно профан (и всегда буду профаном): поднятие тяжестей. Я физически слаб и не умею координироваться, поэтому годами избегал ходить в спортзал, потому что знал, что у меня это будет просто ужасно получаться. Но в этом году я обнаружил, что мне необходимо научиться пользоваться силовыми тренажерами. Я начал учиться лучше заботиться о своем здоровье и подумал, что было бы забавно попробовать стать сильным. Так что я начал потихоньку заниматься, три-четыре дня в неделю.

Это было странно освежающе - осваивать навык, в котором я никогда не преуспею и не произведу на кого-то впечатление. Сидя у тренажеров и замечая, что сегодня я могу поднять чуть больше веса, чем месяц назад, я испытываю небольшой прилив гордости. Я никогда не стану рельефным или особенно сильным, но я научился держаться за то, что меня совершенно пугает, и смиряться с тем, что я не самый лучший. Иногда я даже немного удивляюсь тому, как далеко я продвинулся и на что способно мое тело.

Научиться меньше документировать свою жизнь

Джоан была почти интернет-знаменитостью. Она всегда была очень начитанной и невероятно остроумной, и в течение многих лет она публиковала в Twitter и Tumblr множество смешных наблюдений за текущими событиями и поп-культурой. Иногда, когда звезды в социальных сетях сходились, эти посты взрывались, набирая сотни тысяч откликов. Люди даже создавали фан-арты на основе идей, которыми Джоан делилась в сети. Положительные отзывы вызывали привыкание. Иногда стремление к вирусному успеху подталкивало Джоан к нездоровому поведению.

Многие из самых популярных постов Джоан были посвящены самым мрачным и безрадостным событиям в ее жизни. Она долгие годы боролась с депрессией и социальной изоляцией, выросшая в бедности в сельской местности Канады. В юности ей было очень трудно найти общий язык с жителями своего маленького городка, которые в большинстве своем были натуралами и не разделяли ее интереса к таким вещам, как культура знаменитостей и старый Голливуд. Когда она публиковала мрачные шутки о том, каково это - быть в депрессии и быть одержимым темами, которые другие люди считают странными, они часто становились вирусными. Отчужденные интернет-ботаники по всему миру находили, что могут соотнести себя с Джоан. Но на самом деле Джоан ничего от этого не получала.

В каком-то смысле мне кажется, что интернет-сообщество эксплуатировало мое слабое психическое здоровье ради "контента", - говорит она. "Я, конечно, могла остроумно и язвительно рассказать о своей травме, но какой ценой?"

Для Джоан все изменилось, когда она наконец получила возможность получать деньги за свои статьи. Один из ее постов стал не просто вирусным: он превратился в концепцию художественного фильма. Внезапно Джоан стала вести переговоры с продюсерами и известным режиссером, которые хотели взять ее концепцию и превратить ее в крупный проект. После многих лет, когда Джоан выкидывала хорошие идеи в интернет-эфир и получала в ответ лишь несколько тысяч лайков, ее усилия наконец-то были признаны. Это действительно изменило ее приоритеты.

"Когда я поняла, сколько стоят мои мысли и идеи, я поняла, что мне нужно перестать раздавать их бесплатно", - говорит Джоан. "Мгновенный дофаминовый удар от нескольких тысяч лайков и акций или даже чрезвычайно вирусного поста - ничто по сравнению с подтверждением того, что вы получаете вознаграждение".

Поведение Джоан изменилось почти сразу. Она начала посещать курсы сценаристов и работать над созданием творческого портфолио, которое помогло бы ей сделать карьеру в медиа. Она начала продавать свои произведения, а не раздавать их бесплатно в Интернете. И она перестала тратить столько времени в погоне за вирусностью и большим количеством подписчиков.

"Эти бонмоты и остроты очень приятны, их легко писать, и они могут принести большую популярность, но полноценный проект приносит больше удовольствия", - говорит она. "Мне пришлось сделать шаг назад и пожертвовать сиюминутной радостью от вирусности и лайков ради устойчивого чувства удовлетворения, которое приходит от серьезного, большого проекта".

Сегодня Джоан мало чем делится в сети. Она не пишет о своих травмах и не тратит хорошие идеи для шуток на посты в Twitter. Вместо этого она приберегает их для сценариев, которые требуют больше времени на создание, но окупаются гораздо лучше. По словам Джоан, чем больше она отрывается от мира социальных сетей, где царит конкуренция и одержимость достижениями, тем больше ей удается наслаждаться жизнью. Ее психическое здоровье значительно улучшилось. У нее появилось гораздо больше друзей в реальной жизни, и она стала трезвой. Дело не в том, что отказ от Интернета волшебным образом привел к тому, что она стала здоровее; скорее, когда Джоан перестала ориентироваться на мгновенное удовлетворение и гоняться за достижениями через Интернет, у нее появилось больше времени, чтобы сосредоточиться на людях, которым она действительно небезразлична, и на творческих занятиях, которые действительно имеют значение. Вместо того чтобы обращаться к своим болезненным воспоминаниям как к источнику потенциальной продуктивности и "контента", она стала работать над исцелением этих ран.

В последние годы Джоан начала регулярно посещать собрания Религиозного общества друзей (также известного как квакеры). Вполне уместно, что человек, научившийся отключаться от перегруженного стимулами Интернета, теперь проводит одно утро в неделю, сидя в созерцательной тишине с незнакомыми людьми. На собрании Друзей никто не предоставляет "содержание" - даже проповедь пастора. Здесь нет давления, заставляющего говорить, нет социальной конкуренции за внимание или одобрение. Община просто объединяется и сидит в тишине, за исключением тех редких, значимых моментов, когда кто-то действительно чувствует, что его побудили выступить.

Цифровые инструменты значительно упростили жизнь, но они также оставили нас с бесконечным количеством аккаунтов, которые нужно вести, и уведомлений, о которых нужно беспокоиться. Приложения для социальных сетей создали сильное давление, заставляющее нас использовать каждый жизненный опыт для получения очков достижений, превращая радость в силу. Почти каждое действие в нашей жизни стало предметом документирования, измерения и трансляции наших успехов, несмотря на то, что горы доказательств свидетельствуют о том, что такая навязчивая запись и обмен информацией могут ухудшить или подорвать наше психическое здоровье.

Большинству из нас не удастся полностью отключиться от сети. Даже если мы мечтаем выбросить телефон в окно, многим из нас нужны цифровые инструменты, чтобы оставаться организованными и на связи. Но это не значит, что мы должны полностью погрузиться в геймификацию нашей жизни. Как и Джоан, мы можем установить разумные и практичные границы взаимодействия с цифровой сферой. Пересмотрев свой подход к использованию этих инструментов, мы сможем переориентировать свою жизнь и отказаться от идеи, что наша продуктивность определяет нашу ценность.

Устраивайте периоды без телефона

Когда наши телефоны всегда под рукой, мы испытываем навязчивое желание проверить их. Так задумано. Большинство приложений были тщательно разработаны, чтобы вызывать как можно больше привыкания и соблазна, с многочисленными уведомлениями, "наградами" за частое использование и сложными для навигации алгоритмами, которые заставляют пользователей обновлять сайт каждые несколько минут в поисках нового контента. Кроме того, страх пропустить важные сообщения, приглашения на мероприятия и другие возможности не дает нам отложить свои устройства и никогда не быть по-настоящему праздными или ленивыми.

Поскольку смартфоны дают нам доступ к целому миру информации, они заставляют нас чувствовать себя могущественными, когда мы ими пользуемся. Некоторые исследования показывают, что, когда у человека отбирают телефон, он чувствует себя небезопасно и даже может испытывать падение самооценки из-за этого. Этот страх бессилия еще больше усложняет процесс отключения.

Однако, несмотря на то, насколько сильно мы все зависим от своих телефонов, все большее распространение получает движение за "цифровой шаббат". "Цифровой шаббат" работает именно так, как вы и ожидали: вы выделяете хотя бы один день в неделю, в течение которого игнорируете все свои устройства и уведомления. Большинство людей, практикующих "цифровой субботник", выделяют для полного отключения один из выходных дней, но можно отключиться и в течение недели. Некоторые организации даже начали поощрять это, поскольку, согласно данным, постоянная проверка электронной почты и сообщений в Slack отвлекает сотрудников и вызывает у них стресс.

Однако для многих людей полный день без телефона просто нецелесообразен или непривлекателен. В этом случае вы все равно можете установить границы, например, отказаться отвечать на электронные письма или проверять уведомления после определенного часа ночи. Как упоминал Маркус Нини в третьей главе, сотрудники его организации могут перестать отвечать на электронные письма в любое удобное для них время вечером. Вы также можете установить ограничения на использование Интернета в определенное время суток.

У Моники есть второй телефон без SIM-карты, который она использует для выхода в Интернет по ночам. Она заядлая туристка и натуралист, и по вечерам ей нравится заходить в Интернет, изучать местную флору и фауну и планировать следующий поход. Раньше это расслабление было испорчено постоянными уведомлениями и сообщениями. Отключенный телефон позволяет ей пользоваться Интернетом без лишнего стресса. Для других людей переход с яркого экрана на Kindle или другое устройство с электронными чернилами может стать отличным способом оставаться на связи с большим количеством информации, не испытывая при этом сенсорной (или информационной) перегрузки.

Отключите уведомления и трекеры активности

Подавляющее большинство напоминаний и уведомлений, которые мы получаем с телефона, не являются срочными. На сообщение в Facebook от двоюродного брата не нужно отвечать немедленно. Сова Duolingo не убьет вас во сне, если вы забудете сегодня позаниматься испанской лексикой. Когда вы находитесь в напряжении и ваш телефон постоянно разражается шумными, яркими маячками стресса и обязательств, об этих фактах легко забыть. Исследования показывают, что частые телефонные уведомления могут сделать людей более отвлекаемыми и гиперактивными. Навязчивое использование смартфона может также усилить тревогу и депрессивные симптомы, если человек уже подвержен риску этих психических заболеваний.

Лучший способ защитить себя - избавиться от соблазна постоянно проверять уведомления, отключив эти назойливые напоминания. Вы также можете определить, какие приложения вызывают у вас наибольшее чувство вины и стресс, а затем постараться избавиться от зависимости от них. Некоторые организационные приложения реально улучшают нашу жизнь. Например, приложение "Календарь" на моем телефоне помогает мне меньше нервничать при назначении встреч, а не больше. С другой стороны, несколько месяцев назад я решил удалить приложение Fitbit, потому что понял, что мониторинг моего сна, ежедневных шагов и уровня физической активности только заставляет меня чувствовать себя беспокойно. Отслеживая свою физическую активность и делясь ею со всем миром, я чувствовал себя обязанным всегда "достигать" рекомендуемых приложением десяти тысяч шагов в день. Когда жизнь мешала, я чувствовал себя виноватым. Решение было простым: приложение Fitbit нужно было убрать.

Сосредоточьтесь на процессе, а не на продукте

Жизнь стала настолько сильно геймифицирована, что легко воспринимать любое занятие как соревнование. Получило ли сегодняшнее селфи больше лайков, чем вчерашнее? Просмотрел ли я в этом году больше книг на Goodreads, чем в прошлом? Использую ли я свое свободное время более рационально, чем все мои друзья? Такой образ мышления порождает неуверенность и неудовлетворенность. Чтобы вырваться из него, мы должны относиться к самосовершенствованию и росту как к приятным, постепенным процессам, а не как к целям, которые мы когда-либо выполним.

Для Джоан это означало полностью изменить свой подход к творчеству и писательству. Раньше она зацикливалась на том, насколько хороши ее посты в социальных сетях. Было легко сравнивать себя с другими интернет-персонами и концентрироваться на тех случаях, когда ее успех не соответствовал чужому. Она попала в "хомячье колесо" поиска достижений. Единственным способом двигаться вперед для нее был выход из него.

Сегодня почти вся творческая работа Джоан проходит в уединении. Она проводит вечера за сочинительством. Эта работа не приносит мгновенного удовлетворения, как публикация шуток в Twitter. Она медленная и постепенная. Это также означает, что нет никакого давления извне, чтобы вытащить идею в мир раньше, чем она будет готова. Долгосрочная отдача огромна, даже если она больше не получает краткосрочного дофаминового удара от нескольких ретвитов.

Психологические исследования показывают, что гораздо полезнее сосредоточиться на личностном росте, а не на конкуренции с другими людьми. Утомительно постоянно бороться за то, чтобы быть самым лучшим, самым продуктивным, самым умелым, тем, у кого больше всего лайков. Лень любит держать нас в неуверенности, потому что так нас легко использовать. Если я хочу быть самым лучшим, я никогда не остановлюсь, чтобы передохнуть, потому что всегда найдется кто-то, кто "обойдет" меня в каком-то смысле. Это пагубное мировоззрение. Оно не оставляет места для исцеления, экспериментов или тихих, невыразительных, рефлексивных моментов. Когда мы выбираем сострадание к себе и перестаем ожидать от себя самого лучшего, мы можем найти радость во всех видах медленной, "непродуктивной" деятельности.

Фред Брайант может быть очень успешным исследователем в области психологии, но его истинная страсть - восхождение на горы. Как вы можете себе представить, достижение вершины горы не является его любимым занятием. Он уверенно продвигается к вершине, наслаждаясь величием природы вместе со своими близкими друзьями.

"Вы прилагаете столько усилий, чтобы подняться на гору, и все ради того, чтобы провести всего несколько минут на вершине", - говорит мне Фред, улыбаясь. "Но это не гонка, чтобы добраться до вершины, это процесс - опыт, который вы должны смаковать и наслаждаться им. Мне нравится путешествие к вершине горы. Я прихожу туда не только для того, чтобы оказаться на самой вершине. В этом для меня и заключается смакование. Фраза следующая: "остановитесь и почувствуйте запах роз", а не "бегите по полю, пытаясь понюхать как можно больше роз и как можно быстрее".

Глава 5. Не обязательно быть экспертом во всем

"Я снова ссорюсь с незнакомцем в Интернете", - написал мне Ноа однажды вечером. "Пожалуйста, вели мне остановиться".

"Это пустая трата времени, и ты должен прекратить", - сказал я ему, наверное, в пятидесятый раз. "Они никогда тебя не послушают, а ты только расстроишь себя".

Ной - инженер и заядлый читатель, поэтому у него накопилось много знаний по самым разным темам. Он также следит за новостями. В Интернете осведомленность и начитанность могут стать помехой так же часто, как и преимуществом. Это дает вам много поводов для беспокойства и разочарования. Здесь слишком много невежества, слишком много ссор, с которыми вы могли бы потенциально столкнуться. Но Ной пытается бороться с ними всеми.

"Ты прав", - ответил Ной. - Этот парень никогда меня не послушает. Но он говорит, что в вакцинах MMR есть ртуть! Не могу поверить, что еще есть люди, которые верят в это дерьмо!"

Ной снова спустился в кроличью нору, перечисляя все невежественные и нелепые вещи, которые сказал ему другой парень за те два часа, что они ссорились. Ной также потратил это время на поиск медицинских исследований, доказывающих его правоту, и отправку их своему оппоненту. Он пытался задавать ему вопросы, заставляющие задуматься. Затем он попытался стать более агрессивным и конфронтационным. Разумеется, ничего из этого не помогало.

"Я должен уйти", - сказал Ной. - Я сказал все, что мог сказать".

"Ага", - ответил я, укладываясь в постель.

Через час Ной снова написал мне. "Я только что написал разглагольствование на 1500 слов, объясняя, как все движение против вакцин коренится в страхе перед детьми-инвалидами. Я что, зря потратил время?"

Ной, вероятно, просто зря потратил время. Но я сказал то, что, скорее всего, тоже было правдой: "Возможно, кто-то еще прочтет всю эту перепалку и чему-то научится".

"Надеюсь, что так", - сказал он, выглядя каким-то удрученным. Я выключил телефон, перевернулся на спину и лег спать, зная, что через несколько недель Ной снова напишет мне об очередной интернет-перепалке, в которую он ввязался, - или я сделаю то же самое с ним.

У Ноя, как и у многих других людей, есть навязчивые привычки в Интернете. Он ввязывается в ненужные перепалки с людьми, которых никогда не сможет переубедить. Он зацикливается на социальных проблемах, которые не в силах решить, как будто беспокойство - это продуктивная форма активизма. Он борется с зависимостью от чтения новостей, набивая свой мозг таким количеством расстраивающей информации, какое только возможно.

У Ноя ошеломляюще длинный список книг для чтения. Когда я рассказывал ему о книге, которая мне очень понравилась, Ной доставал телефон, открывал приложение "Заметки", пролистывал его в течение, как мне казалось, пяти спокойных минут, а затем добавлял книгу в конец списка. Я поразился тому, насколько длинным был его список и как он охватывал самые разные темы - от антропологии до морской биологии, от личных финансов до феминизма. Приходя к людям домой, Ной обследует книжные полки хозяев в поисках заманчивых книг, которые можно добавить в свой список. Независимо от темы разговора, у него всегда есть как минимум одна-две книги, которые он может порекомендовать, иногда те, которые он уже успел прочитать, а иногда нет.

Как и многие другие перенапряженные люди, с которыми я общался, Ной - выходец из рабочего класса. Он вырос в бедности в неблагополучном районе Детройта. Учеба в колледже не была ему гарантирована, как и будущее с хорошими карьерными перспективами. Его родители часто с трудом сводили концы с концами. По всей видимости, это дало Ною мотивацию, превышающую среднюю, избегать "лени" во всех возможных сферах его жизни. Какой бы изнурительной ни была его дневная работа инженера, он всегда стремится к большему. Он изучал несколько языков и ездил за границу, чтобы попрактиковаться в разговорном идише и иврите. Он знает много о нейронауках для человека, который никогда не посещал занятия по этому предмету. Он следит за новостями на бесчисленных платформах. Он всячески стремится быть информированным, самообразованным и политически грамотным.

Компьютер Ноя регулярно выходил из строя из-за необходимости держать открытыми все вкладки браузера. Он абсолютный хранитель вкладок, худший из тех, кого я когда-либо видел. У него всегда открыты десятки и десятки вкладок одновременно - новостные статьи, статьи, научные доклады, эссе, темы на Reddit, цепочки электронных писем и многое другое, некоторые из которых Ной собирается прочитать уже несколько недель или даже месяцев. Он работает полный рабочий день и каждый день добирается на работу два часа, поэтому у него никогда не остается времени, чтобы по-настоящему просмотреть все вкладки. Я подозреваю, что даже если бы он нашел время, то половину его потратил бы на чтение, а половину - на поиск кучи и кучи новых сайтов, чтобы добавить их в свой список. "Я хотел прочитать статью об этом" - вот его постоянный рефрен. "Вот, давай я тебе ее пришлю".

Несколько лет назад мне пришлось исключить себя из группы Facebook, которую создал Ной, потому что он постоянно делился статьями со всеми участниками группы, часто по несколько раз в день. Меня это раздражало и напрягало. Наверное, это задело чувства Ноя, или у него сложилось впечатление, что я не переживаю за мир так же сильно, как он. Но я просто должен был это сделать. Я уже тонул в информации. Я не мог позволить еще одному информационному наркоману затянуть меня еще глубже. Думаю, с точки зрения Ноя, он считал, что оказывает важную общественную услугу.

Трудно сказать, насколько чтение Ноа обогатило его жизнь, а насколько отвлекло от нее. Его очень беспокоит будущее, и порой кажется, что чтение новостей только разжигает это пламя. Он образован и мудр, и широта его знаний помогает ему увидеть, насколько взаимосвязаны многие социальные проблемы. Его интеллект и страсть - прекрасные качества, но они также заставляют его чувствовать себя ответственным за просвещение людей и исправление каждой крупицы невежества, которую он видит. Я знаю, насколько сильным может быть это принуждение, потому что меня регулярно охватывает точно такое же чувство. Учитель во мне всегда пытается просвещать людей, даже когда становится ясно, что человек не хочет, чтобы его просвещали.

Никто не может быть экспертом во всем. Существует слишком много вопросов, которые должны волновать, слишком много быстро развивающихся новостей, за которыми нужно религиозно следить. У нас есть доступ к большему количеству знаний, чем у любого другого человека в истории. В результате большинство из нас глубоко перегружено тем, что мы знаем. Нас гложет чувство вины за то, что мы считаем, что должны узнать больше, но не можем найти на это время.

Знания могут придать силы, и доступ к Интернету обогатил бесчисленное множество жизней. Ложь лени говорит нам, что мы должны в полной мере пользоваться привилегиями Интернета, постоянно узнавая все больше и больше. Он не видит предела тому, сколько информации должен потреблять человек, и никогда не признает эмоциональных и психологических затрат на вбивание фактов в наш мозг. Если мы не используем все богатство имеющихся данных, чтобы сделать себя более продуктивными и полезными для общества, то какой смысл в их наличии?

Доступ к информации - это не только привилегия, но и бремя. Это особенно верно, когда мы относимся к начитанности как к обязанности, от которой невозможно избавиться. Постоянное знакомство с неприятными новостями может травмировать. Непрекращающийся поток информации не дает возможности остановиться и обдумать все, что вы узнали. В какой-то момент даже самому прожорливому читателю нужно выдернуть вилку из розетки и прекратить постоянный поток фактов, цифр и бессмысленных интернет-перепалок. Мы живем в эпоху информационной перегрузки, и решение заключается не в том, чтобы узнать больше, а в том, чтобы отступить на шаг назад и потреблять меньшее количество данных более осмысленно.

Эпоха информационной перегрузки

По мере того как человечество продолжает развивать науку и собирать все больше и больше информации о природе нашего мира, становится все труднее и труднее просвещать общественность обо всем этом. Современная жизнь невероятно сложна, и для того чтобы в ней ориентироваться, человек должен быть хорошо осведомлен по целому ряду тем и дисциплин. С течением времени планка "информированности" неуклонно поднимается все выше и выше, что делает все более трудным для любого человека оставаться в курсе событий.

Хорошей иллюстрацией этого является эволюция высшего образования с течением времени. До 1800-х годов не существовало такого понятия, как специальность в колледже. В те времена все студенты должны были проходить курсы по всем предметам. Диплом колледжа означал, что вы очень хорошо образованы во всех "свободных искусствах": письме, философии, музыке, математике, астрономии и многом другом. Однако к середине 1800-х годов информации стало слишком много, и это перестало быть разумным ожиданием. Так возникла идея "специализации". Вместо того чтобы пытаться узнать обо всем на свете, студент мог выбрать один предмет, глубоко изучить его и стать специалистом.

К сожалению, по мере расширения человеческих знаний многие предметы стали слишком сложными, чтобы человек мог полностью освоить их за четыре года обучения. Теперь, если вы хотите глубоко изучить такой предмет, как психология, вам нужна степень магистра или доктора философии, а не бакалавра. Во многих сферах работодатели стали рассматривать высшие степени как новый минимальный уровень образования, поскольку бакалаврская специализация просто не охватывает достаточного объема знаний. В академических кругах мы часто говорим: "Магистр - это новый бакалавр".

Меня, как профессора, эта неуклонная "инфляция степеней" очень огорчает. Теоретически, должно быть хорошо, что человечество имеет доступ к такому количеству мудрости. Но вместо этого к образованности относятся как к диплому, который человек должен получить, чтобы иметь перспективные возможности для карьерного роста. К сожалению, получение такого диплома становится все более дорогим и длительным. Раньше высшее образование открывало множество дверей для людей, особенно для выходцев из бедных или маргинальных слоев общества. Теперь же получение достаточного образования стало источником огромного давления и огромной финансовой нагрузки. Не помогает и то, что большинство университетов рассматривают магистерские программы как свою самую большую денежную корову.

Когда речь идет об информационной перегрузке, колледж - лишь одна из частей головоломки. Обмен данными и знаниями проникает в каждый час нашей жизни, независимо от того, учимся мы в школе или нет. Каждый из нас наводнен фактами, мнениями и бессмысленными интернет-перепалками каждый раз, когда мы открываем свои телефоны. Вместо того чтобы освободить нас, эти знания делают многих из нас растерянными и подавленными.

Рик знает, что ему следует отказаться от использования Twitter. Он говорит об этом уже много лет.

"Это просто море плохих, поверхностных сообщений", - говорит он мне. "Неважно, за кем я слежу, в итоге моя лента оказывается кучкой левых комиков, которые пытаются найти лучшую шутку, чтобы пошутить над любой ужасной вещью, происходящей в мире. Никто не хочет вести содержательный разговор ни о чем. Если вы пытаетесь внести какие-либо нюансы, они враждебно относятся к этому". Тем не менее, он считает, что социальные сети трудно бросить. "Я проверяю Twitter весь день, - говорит он, - и каждый раз он наполняет меня отчаянием".

Так легко зайти в Twitter, пока вы стоите в очереди в продуктовом магазине или скучаете от просмотра телешоу. Каждый раз, когда вы обновляете страницу, там появляются тонны нового контента, и все они представлены в виде кусочков, которые легко усваиваются умом. Здесь так много всего, что можно читать и с чем можно взаимодействовать, но поскольку твиты такие короткие, а беседы в Twitter ведутся в таком быстром темпе, большинство этих взаимодействий оказываются поверхностными и в конечном итоге не приносят удовлетворения. Неудивительно, что у Рика навязчивая связь с платформой. По сути, это игровой автомат для привлечения внимания, который никогда не выплачивает деньги.

Интернет произвел революцию в том, как мы обмениваемся информацией и получаем к ней доступ. Он расширил возможности людей по всему миру, предоставив им доступ к знаниям, которые раньше были спрятаны в университетах и библиотеках. Он повысил осведомленность общества о проблемах социальной справедливости и помог людям, оказавшимся на задворках общества, найти сообщество и понимание. Я бы никогда не узнал, что я трансгендер, если бы не онлайн-сообщества, где трансгендеры делились своим опытом. Черт возьми, если бы не Интернет и онлайн-платформы для написания статей, такие как WordPress и Medium, я бы никогда не стал автором. Я понимаю, как Интернет может изменить жизнь к лучшему.

Но поскольку Интернет сделал обмен информацией таким легким, он также создал невероятно большой поток данных, и каждый из нас абсолютно тонет в нем. Объем знаний, доступных в Интернете, расширяется с ошеломляющей скоростью. По данным компании IBM, каждый день добавляется 2,5 квинтиллиона байт данных. С каждым годом темпы роста данных увеличиваются. Девяносто процентов информации, доступной в настоящее время в Интернете, было добавлено за последние два года. Объем уникальной информации, с которой средний человек сталкивается за день, примерно в пять раз больше, чем в 1986 году. Это невероятное количество, которое необходимо обрабатывать, и все прогнозы говорят о том, что дальше будет только хуже.

К сожалению, большая часть информации, которая каждый день вываливается нам на глаза, бесполезна, избыточна или вредна. Интернет переполнен разделами комментариев и цепочками ответов, где люди ведут бесконечные сражения, которые ни к чему не приводят. Кроме того, большая часть данных, которые публикуются каждый день, - это "мусорные данные": случайные мысли, неудачные шутки, реклама, самореклама, сложные реакции на другие сообщения и их критика, которые не имеют смысла без должного контекста. Нет смысла подвергать себя такому количеству шума - однако столкнуться с ним и попытаться отфильтровать его практически неизбежно.

В дополнение ко всему этому относительно доброкачественному хламу есть и активно распространяемые опасные данные: агрессивная фашистская риторика, язык ненависти, намеренная дезинформация и даже травмирующие образы смерти и национальной трагедии. Хотя в большинстве социальных сетей есть целые команды, занимающиеся фильтрацией и удалением неприемлемых и травмирующих материалов, их просто слишком много, чтобы их можно было полностью удалить. Некоторые ужасные изображения и ненавистные надписи неизбежно проскальзывают сквозь трещины, заставляя нас думать, как на них реагировать.

Избыточность информации в Интернете также является проблемой. Многие из нас чувствуют потребность помочь в решении насущной социальной проблемы или чрезвычайной ситуации, "повышая сигнал" сообщений, широко распространяя их в своих сетях. Это желание просветить других людей часто бывает очень полезным, но оно также может стать причиной дезинформации или паники. Когда я делюсь предупреждением о том, как долго вирусные частицы остаются живыми на поверхности, например на кухонном столе, помогаю ли я спасти случайного друга от болезни или заполняю ленты своих друзей в социальных сетях тревожной информацией, которую они, скорее всего, уже видели? Предоставляю ли я достаточно контекста для того, чтобы человек знал, что делать с этой информацией? Или я просто пугаю людей? Чаще всего трудно определить, какой информацией стоит поделиться, а какая либо ошибочна либо уже просмотрена десятки раз.

Чтобы просеять все эти данные, отбросить дезинформацию, чушь и ненависть и найти время для полезных фактов и осмысленных размышлений, нужно приложить массу усилий. И очень легко увлечься исправлением всех искажений и борьбой со всеми фанатиками, которых вы встретите на своем пути. Неудивительно, что такие люди, как Ной и Рик, втягиваются и проводят в Интернете гораздо больше времени, чем им полезно.

Многие из нас испытывают огромное внутреннее давление, заставляющее их постоянно быть в курсе событий. Новости развиваются с беспрецедентной скоростью. История может появиться, завязать разговор, вызвать ответную реакцию, а затем быть полностью опровергнутой - и все это в течение нескольких часов. Если вы не будете постоянно следить за обновлениями, вы рискуете упустить истинную правду. Каждый день происходят новые нападки на права трансгендеров, женщин и иммигрантов, и к этим новостям обычно добавляются ужасающие факты об изменении климата, институциональном расизме, распространении пандемий или насилии с применением огнестрельного оружия. В этом контексте отключение телефона и игнорирование новостей может показаться социально безответственным, однако навязчивая перегрузка наших чувств тревожными фактами и отвратительной пропагандой тоже не приносит пользы.

По данным опроса Американской психологической ассоциации, 95 % американцев утверждают, что стараются быть в курсе новостей. Однако 56 процентов из них также утверждают, что слежение за новостями вызывает у них сильный стресс. Очевидно, что ложь лени пропитала наше отношение к знаниям и информации. Как бы отчаянно мы ни хотели оставаться осведомленными и как бы сильно ни чувствовали свою ответственность за то, чтобы оставаться на связи, правда очевидна: мы получаем слишком много информации, и это наносит нам серьезный вред.

Как информационная перегрузка влияет на наше здоровье

После президентских выборов 2016 года мы с Ноем начали обмениваться длинными, тревожными электронными письмами о политике. Постоянный шквал пугающих новостей оказывал на каждого из нас реальное, ощутимое физическое воздействие. И это было не слишком приятно.

"Я до усрачки нервничаю", - написал я ему в электронном письме после того, как Бетси ДеВос была назначена министром образования. "Я буквально постоянно нервничаю".

"Я тоже сильно переживаю", - написал Ной в ответ после объявления запрета на поездки Трампа. "Я продолжаю чувствовать себя совершенно подавленным".

В наших электронных письмах друг другу мы с Ноа предположили, что нам не стоит читать новости так часто, как мы это делаем. И все же, учитывая обстоятельства, отключиться от сети было чертовски трудно. Я не мог отвести взгляд. Я наносил себе реальный вред, наводняя свою нервную систему постоянной тревогой. Но мне казалось, что это необходимо и морально справедливо. В перерывах между занятиями я открывал новостные и активистские сайты, звонил своим сенаторам и делал тонны неистовых постов в социальных сетях, бьющих тревогу по поводу всего плохого, что происходит.

Конечно, я был далеко не одинок. По данным Американской психологической ассоциации, в тот период две трети американцев заявили, что будущее нации является самым большим источником стресса в их жизни. Этот процент был рекордным за все время. Состояние нации вызывало стресс у большего числа людей, чем их собственные финансы или работа.

Навязчивое чтение новостей, вызывающее тревогу, только усугубилось в 2020 году, когда из-за распространения коронавируса люди по всему миру оказались заперты в помещениях. По мере того как число зараженных росло в геометрической прогрессии, а местные и национальные правительства пытались принять ответные меры, пребывание в Интернете для получения свежих новостей перестало быть необязательным - оно стало необходимым, если вы хотели знать, каковы ваши риски и можете ли вы по закону выходить из дома или нет. Быть хорошо информированным было гражданским долгом, но это также было глубокой мукой.

Один из психотерапевтов, с которым я беседовал, Шэрон Глассберн из Curiosity Counseling, рассказала мне, что многие из ее клиентов пытаются ограничить потребление новостей. Для многих из них расстраивающие политические новости - это очень личная угроза, от которой они не могут легко убежать.

"Я часто вижу это", - говорит она. "Политическая ситуация настолько острая, и многие вещи, которые происходят, травмируют. И как психотерапевт я хочу поддержать клиентов, оказавшихся в ситуации, которую они не могут контролировать".

Если вы цветной человек, переживший сексуальное нападение, представитель ЛГБТК+ или иммигрант, то, вероятно, вы уже много лет не можете избавиться от тревожных новостей. Отключиться сложно, потому что каждое пугающее событие оказывает ощутимое влияние на вашу жизнь. Вы не можете контролировать это или игнорировать. Однако Шэрон предупреждает, что зацикленность на вещах, которые мы не можем контролировать, может привести к тому, что нам будет казаться, что мы не имеем права распоряжаться своей жизнью. Такой взгляд на вещи никогда не бывает здоровым.

"Мне приходится балансировать между утверждением, что есть ситуации, которые клиент не может контролировать, и проблемы, которые носят системный характер, - говорит Шэрон, - и помощью ему в поиске тех факторов, которые он может контролировать. Потому что постоянное внимание к огромной несправедливости, которую вы не можете изменить, не дает сил".

На самом деле, потеря самостоятельности - одна из главных опасностей информационной перегрузки. На протяжении десятилетий исследователи отмечали, что чрезмерное потребление расстраивающих новостей может нанести вред психическому здоровью человека, заставляя его чувствовать себя бессильным и уязвимым. В 1970-80-х годах исследователь в области коммуникаций Грейс Левин начала фиксировать, как часто в новостных передачах негативные события описываются как неконтролируемые и которых невозможно избежать. В ходе многочисленных исследований она обнаружила, что более чем в 70 % новостных сюжетов подчеркивается "беспомощность" людей в том, чтобы не стать жертвами преступлений, стихийных бедствий и безвременной смерти. Несмотря на то что многие из этих событий трудно контролировать или предотвратить лично, представление мира таким угрожающим и неконтролируемым таит в себе реальную психологическую и социальную опасность.

В 1990-х и 2000-х годах популярность круглосуточных новостных каналов и новостных сайтов в Интернете возросла. Просмотр новостей превратился из занятия, которым вы занимались, может быть, час в день после ужина, в занятие, которое можно было делать постоянно, даже в качестве основного источника развлечений. В этот период резко возрос страх перед преступлениями и катастрофами, и этот рост был напрямую связан с привычкой людей смотреть новости. Исследования показали, что, как правило, чем больше новостей человек смотрел или читал, тем больше страха он испытывал и тем опаснее воспринимал свое окружение, независимо от того, насколько безопасными или небезопасными были его реальные сообщества. В самых крайних случаях страх перед преступностью не имел никакой связи с реальным уровнем преступности. Даже когда уровень убийств по всей стране снижался, большинство американцев были уверены, что он стремительно растет.

Что еще хуже, этот страх, казалось, менял поведение людей. Те, кто часто смотрит новости, чаще, чем другие люди, проявляли "избегающее" поведение. Они чаще оставались дома, меньше общались с другими людьми и проводили меньше времени, пробуя новые вещи и посещая новые места. Вообще говоря, такая изоляция очень вредна для дальнейшего роста и развития человека. В некоторых исследованиях было установлено, что частый просмотр новостей даже усиливает расовые предубеждения человека.

Старая пословица гласит: "Знание - сила", но когда речь идет о пугающих, угрожающих новостях, исследования говорят о прямо противоположном. Пугающая информация может лишить человека чувства внутреннего контроля, что снижает вероятность того, что он будет заботиться о себе и других людях. Исследования в области общественного здравоохранения показывают, что когда в новостях информация о здоровье подается в пессимистическом ключе, люди с меньшей вероятностью будут предпринимать шаги, чтобы защитить себя от болезней. Например, статья в новостях, призванная предупредить людей о росте заболеваемости раком, может привести к обратному эффекту и к тому, что меньше людей решат пройти обследование на наличие этого заболевания, потому что они так напуганы тем, что могут обнаружить. Это также верно и для таких вопросов, как изменение климата. Когда в новостях рассказывают о мрачных событиях, люди чувствуют себя фаталистами и становятся менее заинтересованными в том, чтобы предпринимать небольшие личные шаги для борьбы с экологическим коллапсом.

Ложь о лени поощряет очень двоичное мышление. Люди либо трудолюбивы, независимо от обстоятельств, либо безнадежно ленивы. Проблема либо может быть решена благодаря решительности и индивидуализму, либо ее невозможно решить, а значит, и пытаться бессмысленно. Такая установка поощряет навязчивую преданность тем вопросам, которые нас волнуют; когда неустанная работа над решением проблемы становится невозможной, "ложь лени" говорит нам, что мы можем просто сдаться. Стресс по поводу какой-либо темы на самом деле не является средством решения проблемы. Это может казаться продуктивным, потому что заставляет наш ум быть занятым и вовлеченным, но на самом деле это лишает нас энергии, необходимой для реальной борьбы.

Информационная перегрузка может даже повредить нашим когнитивным способностям. Исследования показывают, что когда на человека обрушивается тонна информации, он теряет способность сосредоточиться. Очень мало информации сохраняется в памяти. Если вы когда-нибудь "смотрели" телешоу, болтая по телефону, а потом понимали, что пропустили целую сцену или сюжетный момент, потому что отвлеклись, вы прекрасно знаете, каково это. Парадоксально, но, пытаясь впихнуть в свой мозг слишком много знаний, мы разрушаем свою способность осмыслить или удержать любую из них.

Информационная перегрузка может повредить нашей способности принимать решения по тем же причинам. Чтобы информация была полезной для нас, мы должны найти время, чтобы поразмыслить над ней, обработать ее и проверить, согласуется ли она с фактами, которые мы уже знаем. Но когда мы находимся в состоянии информационной перегрузки, такое спокойное созерцание невозможно, и мы совершаем всевозможные ошибки и заблуждения.

Онлайновые мошенники, такие как фишинг, пытаются воспользоваться тем, что люди, находясь в Интернете, перегружены и психологически уязвимы. Цель фишинговой аферы - заставить отвлеченного человека быстро и без раздумий отправить свои данные для входа в систему человеку, выдающему себя за его начальника или представителя банка. Часто сообщения, рассылаемые мошенниками, призваны вызвать у получателей панику, сообщая им, что их взломали или что их банковский счет был скомпрометирован, и поэтому они должны как можно скорее отправить свой пароль фишеру. Исследования показывают, что когда люди отвлечены или перегружены, они реже замечают, что кто-то им лжет, и хуже оценивают качество или достоверность информации, которую им подбрасывают. По иронии судьбы, наибольшему риску попасться на "фальшивые новости" мы подвергаемся, когда привычно потребляем слишком много информации.

По данным Pew, 20 % американцев отмечают, что чувствуют себя обеспокоенными и перегруженными из-за большого количества информации в Интернете. Однако 77 % утверждают, что им нравится иметь доступ к такому количеству информации. В этом есть смысл, если вспомнить исследования, показывающие, что смартфоны (и доступ к Интернету) заставляют людей чувствовать себя сильными. Большинство из нас испытывают сильное искушение узнать как можно больше, воспользоваться всеми возможностями и стимулами, которые может предложить Интернет. Но для того, чтобы мы могли полноценно работать с информацией, нам необходимо установить ограничения на ее количество.

Установление информационных ограничений

Воздействие неправильной информации может вызвать травматическую реакцию. Социальные работники, терапевты и близкие жертв нападений часто страдают от так называемой "вторичной травмы" - посттравматической стрессовой реакции, которая возникает в результате того, что вы слышите о пережитом другим человеком жестоком обращении, нападении или насилии. Оказывается, для того чтобы сильно пострадать от насильственных действий, не обязательно переживать их воочию. Интернет, к сожалению, изобилует возможностями для получения вторичной травмы. Видеозаписи перестрелок, интервью с жертвами стихийных бедствий и удручающие графики гибели людей от болезней могут появиться практически везде. Хотя важно знать, что такие проблемы существуют, постоянное столкновение с их изображениями может нанести нам большой вред.

Нимисире, защитница сексуального здоровья, о которой я рассказывал в третьей главе, сказала мне, что она отключает такие слова, как "изнасилование" и "сексуальное нападение", в своем Твиттере, чтобы не сталкиваться с сообщениями на эти темы. Несмотря на то что ключевой частью ее работы является просвещение людей в вопросах сексуального согласия и культуры изнасилования, она знает, что непродуктивно постоянно спорить с каждым, кто публикует в сети что-то невежественное.

"Иногда нужно отстраниться от сообщений, которые вызывают беспокойство", - говорит она. "Я не могу видеть все это. И я не могу бороться со всем этим, понимаете? Я знаю, что в своей правозащитной работе я и так делаю очень много".

Нимисир достигла ключевой точки осознания. Она знает, что в ее обязанности не входит чтение каждого сообщения и борьба с каждой сексистской свиньей в Интернете. Она даже не обязана разговаривать с каждой жертвой нападения, рассказывающей о своей травме. Мир огромен, и куда бы мы ни повернулись, везде происходит какая-то ужасающая несправедливость. Мы не можем справиться со всем этим, и нам не нужно чувствовать себя виноватыми или "ленивыми" за то, что мы отказываемся пытаться. Мы должны отдать себе должное за ту тяжелую работу, которую мы уже делаем.

Благодаря тому, как сейчас работают Интернет и социальные сети, очень легко втянуться в постоянное состояние волнения и страха. Чтобы преодолеть тяжелое информационное бремя, которым обременено большинство из нас, необходимо установить границы. Поначалу эти шаги могут показаться затыканием ушей и игнорированием жестокости мира; это может выглядеть как апатия или лень. Но помните, что лени не существует. Знание своих пределов - это поддержка и самозащита. Это помогает нам переориентироваться на наши истинные приоритеты. Когда мы сосредотачиваемся на вещах, которые нас действительно волнуют, и уменьшаем воздействие вещей, которые причиняют нам ненужный вред, мы становимся более эффективными и здоровыми защитниками. Если вы боретесь с информационной перегрузкой и не знаете, как ее уменьшить, вот несколько хороших приемов, с которых можно начать.

Используйте инструменты фильтрации и отключения звука

Почти в каждом приложении для социальных сетей есть функция отключения звука. В Twitter вы можете скрыть любое сообщение, содержащее выбранные вами слова или фразы, а также отключить звук у отдельных людей. В Facebook вы можете отключить звук для слов и фраз или "отписаться" от друзей, которые публикуют расстраивающий или раздражающий контент. В социальных сетях у меня заблокированы некоторые анти-ЛГБТК+ ругательства, а также имена нескольких правых фанатиков, чьи трансфобные комментарии часто попадают в новости. Я многое делаю для борьбы с трансфобией и просвещения благодушных невежд. Мне не нужно бороться в Интернете с людьми, которые хотели бы, чтобы меня не существовало.

Для сайтов, у которых нет встроенной функции отключения звука, есть приложения, которые можно скачать и которые выполняют аналогичную функцию. Sadblock фильтрует и скрывает новостные статьи на триггерные или тревожные темы, такие как сексуальное насилие. Более общие приложения, такие как CustomBlocker, могут быть запрограммированы на скрытие любого контента, которого хочет избежать конкретный человек, будь то позорящая жир реклама средств для похудения или статьи о Дональде Трампе. Все эти инструменты можно легко включать и выключать, так что вы можете получить краткое обновление по сложной теме, а затем скрыть сообщения на весь остаток дня.

Блокируйте всех, кого нужно (и не расстраивайтесь из-за этого)

Иногда источником перегрузки является не слово или фраза, а человек. На некоторое время мне пришлось "отписаться" от Ноя, потому что он публиковал слишком много новостных статей. Я также заблокировал друзей, которые постоянно спорят в Интернете, включая людей, с которыми я согласен по большинству вопросов. Даже если кто-то борется за "правильные" цели, может быть неприятно наблюдать, как они постоянно ссорятся и выплескивают злость на окружающих.

Один из психотерапевтов, с которым я беседовал, Луиза Димисели-Митран, часто помогает клиентам установить границы потребления информации. Она также рекомендует блокировать людей, которые часто ругаются в сети или делятся массой неприятных материалов. Этот совет она применяет и в своей жизни.

"Я только что прошлась по своим социальным сетям, удаляя и отписываясь от всего подряд", - рассказывает она. "Теперь на Facebook я получаю статьи от других музыкальных терапевтов, и это все. И это то, для чего я его использую. Иногда нужно сказать: "Это мое пространство, и я хочу, чтобы оно было чистым".

Люди часто беспокоятся, что блокировать друга или знакомого - это "грубо", равносильно тому, как если бы они молчали в реальной жизни. Но когда мы следим за кем-то в социальных сетях, мы видим его мысли и посты в течение дня, часто в моменты, когда у нас нет времени на отдых. Вы не обязаны впускать своего коллегу в дом, чтобы он разглагольствовал с вами о политике в полночь. У вас нет социальных обязательств заполнять свой разум тирадами, онлайн-перепалками и изображениями войны, болезней и экологического коллапса в любое время суток.

Просматривайте заголовки, а затем двигайтесь дальше

Еще один шаг, который рекомендует Димисели-Митран, - поверхностное чтение новостей. Вместо того чтобы впитывать каждый факт каждой истории по мере ее развития, она предлагает просто просматривать новости каждый день, чтобы получить общее представление о происходящем. После того как вы узнаете о происходящем в общих чертах, вам следует двигаться дальше и сосредоточиться на своей собственной жизни.

"Я призываю людей просто прочитать заголовок, - говорит Луиза, - и, если он не касается темы, которая вас действительно волнует, просто сделать это. Просто скажите: "Хорошо, я знаю, что происходит; теперь я пойду делать свою работу".

Конечно, у каждого из нас есть проблемы, которые особенно близки нашему сердцу. Несмотря на то, что я заблокировал трансфобных фанатиков в Twitter, я все же хочу быть хорошо информированным по вопросам, связанным с правами и безопасностью трансгендеров. В таких ситуациях Луиза советует "глубоко погрузиться" в пару тем, не более; тех, на которые у человека есть время и силы.

"Я рекомендую людям, если у вас есть что-то, что вас действительно трогает, какая-то проблема, которая действительно важна для вас - может быть, это изменение климата, может быть, домашнее насилие - что бы это ни было, - сосредоточьтесь на одной или двух вещах, которые вас действительно трогают, а затем примите участие в решении этих проблем".

Этот совет уменьшает количество информации, которую человек должен воспринять. Он также решает проблему, связанную с тем, что плохие новости заставляют нас чувствовать себя беспомощными. Если мы направим свою энергию и внимание только на несколько проблем, а также предпримем активные шаги для решения этих проблем в реальном мире, мы сможем начать чувствовать себя менее подавленными. Сосредоточившись на небольших пожарах, которые мы можем потушить своими собственными активными действиями, мы сможем перестать чувствовать, что мир - это постоянно пылающий мусорный костер.

Сопротивляйтесь культуре разделов комментариев

Разделы комментариев популярны. Они вызывают большой интерес и привлекают много внимания. Исследование, проведенное проектом Engaging News Project, показало, что 53,3 % американцев регулярно пишут комментарии к новостям и читают комментарии других людей. Однако, несмотря на популярность разделов комментариев, многие люди отмечают, что они являются отягчающими, напряженными местами.

Разделы комментариев существуют потому, что они увеличивают посещаемость сайта и повышают лояльность к его бренду. Если у новостной статьи нет раздела комментариев, то средний человек посетит эту статью только один раз, чтобы прочитать ее. Однако когда под статьей есть раздел комментариев, те же самые люди могут возвращаться на эту страницу десятки раз, проверяя наличие новых комментариев, отвечая на них и, возможно, даже ввязываясь в многочасовую интернет-перепалку. Каждый раз, когда кто-то возвращается к статье, чтобы оставить новый комментарий, он дает сайту новый просмотр страницы. Больше просмотров - больше доходов от рекламы. В результате большинство сайтов заинтересованы в том, чтобы разжигать споры с помощью необычных заголовков-"кликбейтов", получать тонны возмущенных комментариев и позволять комментаторам сражаться друг с другом часами напролет.

Большинство людей сообщают, что оставляют комментарии, чтобы выразить свои чувства, а не для того, чтобы учиться у других людей или быть убежденными. Такие люди, как Ноа и я, иногда втягиваются в бессмысленные интернет-перепалки, но это почти никогда не приводит к тому, что мы узнаем что-то новое или обращаемся к кому-то, кто хочет быть просвещенным. Разделы комментариев созданы для того, чтобы манипулировать нашими эмоциями; они поощряют компульсивное, гневное использование. Поэтому перестаньте заглядывать в них и вместо этого начните вести частные беседы один на один с людьми, с которыми вы не согласны. Если вы действительно хотите высказать свою точку зрения, напишите эссе или собственный пост; не обращайте внимания на людей, которые просто хотят привести других в ярость. Если это окажется сложным, есть такие приложения, как Shut Up: Comment Blocker, которые скрывают раздел комментариев на большинстве сайтов.

Не читайте новости перед сном

Исследования показывают, что чрезмерный просмотр новостей (особенно освещение травмирующих событий) связан с усилением симптомов тревоги. То же самое можно сказать и о потреблении новостей в Интернете: частое их просмотр усиливает страх и искажает представление человека о том, насколько опасно его окружение. Эти выводы заставили некоторых экспертов по здоровому образу жизни, таких как клинический профессор внутренней медицины Эндрю Вайл, рекомендовать регулярные "новостные голодания". По мнению Вайла, новостное голодание должно длиться от нескольких дней до недели. Во время поста человек должен постараться сосредоточиться на своей реальности и окружающем мире. Луиза Димисели-Митран рекомендует более умеренный способ, который, возможно, легче осуществить: просто не читайте новости перед сном. В конце концов, вы ничего не сможете сделать для решения социальной проблемы, пока будете лежать в постели в тревоге.

"Я просто не думаю, что это полезно для здоровья - постоянно знать все подробности обо всем плохом, что происходит в мире", - говорит Луиза. "А подробности в последнее время такие отвратительные. Я думаю, они были всегда, но у нас не всегда был доступ к такой информации, как сейчас".

В некотором смысле концепция "новостного поста" напоминает мне исследования Фреда Брайанта, посвященные снижению уровня счастья. Постоянное беспокойство о худших сценариях, которые могут осуществиться, а могут и не осуществиться, - верный способ отвлечься от наслаждения текущей жизнью. Гораздо полезнее для человека жить текущим моментом и концентрировать свое внимание на действительно полезной для него информации и локальных проблемах, которые он может решить.

Потребляйте меньше информации, но более осмысленно

Когда мы впервые сталкиваемся с новым фактом или идеей, наш мозг рассматривает их на очень поверхностном уровне. В моей области, социальной психологии, часто говорят, что первый шаг к пониманию чего-либо - это предположение, что это правда. Мы склонны быть немного доверчивыми и некритичными, когда нас впервые знакомят с новой идеей. Только уделив время размышлениям над новыми знаниями, мы можем понять их глубже.

Когда мы тратим время на тщательное обдумывание информации, мы можем переоценить свое прежнее мнение, обнаружить бреши в чьих-то аргументах или увидеть знакомую идею в совершенно новом свете. Исследователи иногда называют этот процесс "проработкой". Для проработки новой информации требуется много энергии и внимания. Когда человек отвлечен, устал или страдает от серьезной информационной перегрузки, он не может по-настоящему продумать что-то новое.

Более медленный, созерцательный подход к обучению может помочь нам быть более вдумчивыми и критичными, а также снизить уровень тревожности. Как педагог, я заметил, что когда я пытаюсь заставить своих учеников запомнить сразу слишком много информации, они в итоге почти ничего не понимают. Но когда я медленно прорабатываю урок и даю людям достаточно времени, чтобы переварить его, обсудить и даже оспорить, они могут постичь его более прочным, личным способом. Важно качество и намеренность наших усилий, а не то, как сильно мы давим на себя. Вот несколько шагов, которые может предпринять человек, если он хочет потреблять меньше информации более осмысленно.

Практикуйте активное чтение

Активное чтение - это полная противоположность бешеному пролистыванию страниц в Интернете, которым занимаются многие из нас. Вместо того чтобы пытаться как можно быстрее впитать как можно больше информации, вы медленно и целенаправленно разбиваете небольшие отрывки. Это повышает ваши шансы на осмысленную обработку прочитанного. Я рекомендую активное чтение многим своим студентам, особенно тем, кто посещает занятия после долгих лет отсутствия в школе, но на самом деле это бесценная техника, которая может принести пользу любому человеку. Активное чтение предполагает использование следующих шести навыков:

Визуализировать то, что описывается в тексте. Прочитав абзац, сядьте поудобнее и попытайтесь мысленно представить себе то, что вы только что прочитали. Если речь идет о сложных или научных темах, посмотрите видеоролики или диаграммы, которые помогут вам представить описываемое явление, или попробуйте нарисовать диаграмму самостоятельно.

Проясняйте запутанные фрагменты и незнакомые термины. Замедлите шаг, чтобы перечитать что-то, если оно непонятно. Выписывайте незнакомые слова или термины, а затем в конце каждой страницы найдите время, чтобы посмотреть их определения.

Ставьте под сомнение предположения и точку зрения автора. Подумайте, почему автор решил использовать именно те примеры, которые он приводит. Посмотрите на источники автора и убедитесь, что они заслуживают доверия. Подумайте, какую цель преследует автор в этом произведении.

Предскажите, что будет дальше. В конце каждого раздела напишите несколько мыслей о том, о чем, как вы надеетесь, пойдет речь дальше. Какие вопросы у вас остались? Попробуйте предугадать, к чему клонит автор.

Соотнесите написанное с тем, что вы уже знаете. Совпадает ли это произведение с тем, во что вы уже верите, или нет? С какими другими предметами или темами оно может быть связано? Кому еще это письмо может показаться интересным?

Оцените качества письма. Убедительно ли оно написано? Легко ли вам было за ним следить? Кажется ли вам, что факты представлены справедливо? Даже если вы не согласны с выводами автора, можете ли вы понять, к чему он пришел?

Легко отвлечься на постоянный поток информации, который дает нам Интернет, и выработать плохие привычки к чтению. Как и любой другой человек, я могу почувствовать искушение просмотреть как можно больше статей, забивая свой мозг поверхностными фактами, на обдумывание которых у меня не было времени. Если вы, как и я, иногда боретесь с информационной перегрузкой, вы можете воспользоваться этими методами, чтобы замедлиться и обрабатывать информацию с большим намерением.

Ведите беседу (в реальном времени)

Интернет предоставляет бесконечные возможности для того, чтобы спорить с другими людьми и быть неправильно понятым. Слишком частые споры в Интернете могут сделать человека менее готовым открыться тому, с кем он не согласен, потому что это дает ему слишком пессимистичный взгляд на то, как пройдут эти разговоры. Экспериментальные исследования показывают, что когда два человека говорят наедине о своих разногласиях, они чувствуют гораздо большее удовлетворение, чем когда они говорят с кем-то на публичной онлайн-площадке, например в разделе комментариев. Они также чувствуют большую эмоциональную близость с собеседником и с большей вероятностью поделятся личной информацией. Теплота и эмоциональная сложность разговора в реальном времени может помочь двум людям найти общий язык, когда они не согласны друг с другом, и может способствовать развитию чувства дружбы и взаимного уважения.

Сэм узнал об этом недавно, когда они встретились с сестрой после крупной ссоры с помощью текстового сообщения. Сэм и их сестра часто ссорятся по смс. "Я говорю сестре, что был бы рад видеть ее на своей рождественской вечеринке, - рассказывает Сэм, - а она думает, что я проявляю пассивную агрессию или сарказм. Даже если я добавлю смайлик, она подумает, что я делаю это, чтобы поиздеваться над ней! И опять же, я поступаю с ней точно так же. Каждое маленькое сообщение задевает меня".

Несмотря на все обиды и претензии, которые вносят напряжение в их отношения, оказавшись лицом к лицу, Сэм чувствует себя гораздо спокойнее. "Как только я вижу свою сестру и провожу с ней время, я не могу поддерживать ту ужасную версию, которую я создал в своем воображении", - говорит Сэм. "В реальной жизни она извиняется, если говорит что-то в грубой форме. Она смеется, когда что-то неловко получается, и это совершенно очаровательно. Я не могу злиться на нее так, как мог бы, если бы переписывался с ней, находясь за много миль от нее, перебирая в памяти старые ссоры".

Перенос онлайн-конфликта в реальный мир может помочь разрядить напряженность и прояснить недоразумения. Если вы не можете встретиться лично, попробуйте перейти от "холодного" способа общения, например текста, к "теплому", например видеоконференции. В прошлом этот метод помог мне успокоить запаниковавших студентов и ссорящихся коллег. Как и Сэм с сестрой, большинству людей сложнее не злиться, когда они могут видеть и слышать собеседника.

Этот совет, конечно, работает не во всех конфликтах. Если я спорю в Интернете с неонацистом или человеком, который считает, что женщины по своей сути ниже мужчин, мне будет не легче, если я поговорю с ним лицом к лицу. Есть разногласия, в которых разумный мир не может (или не должен) быть найден никогда. Но когда разногласия не касаются вопросов жизни и смерти и обе стороны действительно хотят понять друг друга, разговор с глазу на глаз (или в реальном времени) может сотворить чудеса для деэскалации конфликта.

Смиритесь с тем, что вы не знаете

Лучший способ побороть стремление к переизбытку информации - смириться с тем, что вы не все знаете. В мире, отравленном "ложью лени", давление, связанное с постоянным самосовершенствованием, огромно. Многие из нас хотят заполнить каждый момент бодрствования работой, достижениями и развитием новых навыков. По логике, чем больше мы стремимся к продуктивности и самосовершенствованию, тем больше пользы приносим обществу. Однако нашему разуму нужно время для перезарядки, и наша жизнь становится более яркой и приятной, когда мы проводим время, не зацикливаясь на продуктивности. Кроме того, самонадеянно и нереалистично ожидать от себя, что мы будем хорошо разбираться во всех вопросах. Гораздо более здоровый подход - смиренно относиться к своим ограничениям.

В Интернете нас постоянно просят поделиться своим мнением. Twitter, Facebook и Instagram так и манят нас поделиться тем, чем мы занимаемся и о чем думаем. Почти на каждом сайте есть раздел комментариев, где нас просят высказаться и поделиться своим мнением. "Культура комментариев" приучила нас больше говорить, чем слушать, формировать мнение, основываясь только на заголовке, и спешить вступить в разговор, если у нас нет соответствующего опыта. Но мы не обязаны высказываться по каждому вопросу, который только есть под солнцем. Мы можем выбрать медленное чтение и думать, прежде чем говорить. Как показывают все исследования, более осознанный и непредвзятый подход к этим вопросам помогает человеку испытывать меньше стресса. Это также делает нас лучшими гражданами и более ответственными потребителями информации. Знания могут расширить наши возможности, но только тогда, когда мы находим время для их ответственного использования.

Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать

В январе 2020 года мы с Ноа поспорили по электронной почте о том, какие шаги должны предпринять отдельные люди для смягчения последствий изменения климата. Ноа был обескуражен тем, как мало его друзья и коллеги готовы изменить свою жизнь, чтобы помочь окружающей среде.

"Меня так расстраивает эта суперпроникающая вещь, которую я вижу во всех левых, прогрессивных местах, - написал он, - когда я снова и снова подчеркиваю, что уже слишком поздно, чтобы индивидуальный выбор в отношении окружающей среды имел значение. Я все еще не понимаю, как этот факт освобождает нас от ответственности за то, чтобы посмотреть, что мы можем сделать по-другому".

Я сказал Ною, что понимаю, почему люди чувствуют себя подавленными и бессильными в борьбе с изменением климата. Делать экологически чистый выбор - это сложно, долго и дорого, и даже если я всю жизнь буду придерживаться "зеленого" поведения, все это может быть перечеркнуто тем вредом, который наносит окружающей среде один миллиардер за день. Кроме того, новости об изменении климата часто заставляют думать, что это предрешено. В таких обстоятельствах разве не логично, что люди отказались от борьбы?

"Я понимаю, что это проблема, которую нельзя решить индивидуальным выбором", - ответил Ной. "Но я считаю, что это единственная проблема, в которой люди активно отговаривают друг друга от принятия мер по ее решению".

Мы с Ноем некоторое время спорили об этом. Он утверждал, что общество должно делать больше для просвещения людей и поощрения их к экологически безопасному поведению. Я утверждал, что будет практически невозможно побудить людей к изменениям, потому что в новостях это преподносится как надвигающийся, абстрактный страх, над которым ни один человек не властен. В конце концов мы прекратили переписку, потому что она становилась все более жаркой. Я ушел от разговора, уверенный в своей правоте.

Затем COVID-19 попал в Соединенные Штаты. Я был поражен тем, как быстро и самоотверженно откликнулись люди, окружавшие меня. Задолго до того, как это было предписано законом, мои друзья и соседи начали изолироваться. Местные театры и бары отменяли представления, чтобы уменьшить количество зрителей. Рестораны стали предлагать бесплатную доставку еды пожилым людям и безработным. Люди оказывали любящее, но твердое давление на тех, кто отказывался от социальной дистанции. Такая быстрая и масштабная реакция возникла в считанные дни и начала действовать задолго до того, как наши государственные и местные власти стали требовать от нас изолироваться.

Как и изменение климата, COVID-19 начинался как абстрактный страх. Как и в случае с изменением климата, о вирусе было страшно думать, и мы знали, что серьезный ущерб неизбежен. В новостях, как и в случае с изменением климата, нам представили десятки похожих на апокалипсис прогнозов того, как может развиваться катастрофа с COVID-19. И все же отдельные люди быстро начали принимать ответственные, альтруистические решения по борьбе с пандемией, несмотря на то, что они потратили годы на то, чтобы сделать сравнительно мало для борьбы с изменением климата. Почему?

Я думаю, разница в том, что в случае с коронавирусом люди чувствовали себя вправе сделать значимый выбор. По мере распространения вируса страх нарастал, но вместе с ним росли и знания о том, какие упреждающие шаги может предпринять человек, чтобы свести катастрофу к минимуму. Освещение в новостях худших сценариев, таких как жестокий удар вируса по Италии, вселяло в людей ужас, но реакция таких стран, как Южная Корея и Тайвань, служила важнейшим мотивирующим контрпримером. В странах, где люди серьезно отнеслись к пандемии, тысячи жизней были спасены. Нас не просто кормили сообщениями об обреченности, но и давали надежду.

Хотя каждый из нас был в ужасе от наплыва плохих новостей о COVID-19, мы также знали, где искать совет о том, как реагировать. Шаги, которые нам нужно было предпринять, были ясны и выполнимы, и мы знали, что все остальные тоже их предпринимают. Не выходить из дома. Наденьте маску. Разносите продукты пожилым людям, которые находятся рядом с вами. Держитесь на расстоянии не менее шести футов. Эти советы были так же широко распространены средствами массовой информации, как и мрачные прогнозы. Вместо того чтобы парализовать нас тревогой, новости призывали нас к действию. Большинство из нас с радостью откликнулись на этот призыв и нашли утешение в том, что в этой масштабной проблеме есть элементы, которые мы можем реально контролировать.

Через две недели после начала пандемии я написал Ною по электронной почте и сказал ему, что беру назад все свои слова о том, насколько безнадежной кажется борьба с изменением климата.

"Люди способны объединиться и изменить ситуацию", - сказал я ему. "Они просто должны поверить, что их выбор имеет значение и что они не одиноки в его принятии".

Информацию можно использовать для мотивации и вдохновения. Знаниями можно делиться таким образом, чтобы они побуждали к критическому мышлению и принятию взвешенных решений, а не к предрассудкам и панике. Интернет пристрастил нас к постоянному потоку низкокачественной информации, но мы можем не поддаваться пассивности. Это не "лень" - устанавливать ограничения на количество и тип потребляемой информации. На самом деле это очень важная общественная услуга.

Глава 6. Ваши отношения не должны доводить вас до изнеможения

Грейс постоянно жалуется на свою властную и подрывающую авторитет мать Сильвию. Сильвия - эксперт в том, как заставить свою дочь чувствовать себя маленькой и неуверенной. Кажется, что она всю жизнь была для Грейс неодобрительным присутствием. Когда Грейс обрадовалась возможности стать второй скрипкой в городском оркестре, Сильвия спросила, когда она станет первой. Сильвия присылает Грейс по почте тонны непрошеных подарков, часто таких, которые Грейс не интересуют. Она злится, если дочь сразу же не протягивает руку, чтобы поблагодарить ее за щедрость. Сильвия ждет постоянной похвалы и подтверждения того, что она хорошая мать, что Грейс с трудом может обеспечить.

"Моя мама звонит мне всякий раз, когда чем-то расстроена, - говорит Грейс, - и требует, чтобы я сказала ей, что она была хорошей матерью. Она вспоминает несколько хороших поступков, например, поездку с семьей в Диснейленд, и спрашивает меня: "Разве это не было хорошее время? Разве я не была хорошей мамой для тебя и твоих братьев и сестер?" И если я не буду из кожи вон лезть, пытаясь ее похвалить, она станет холодна со мной или скажет что-нибудь совсем уж жестокое".

С Сильвией бывает очень трудно иметь дело, но не все так плохо. Она работает медсестрой в онкологии и очень любима своими пациентами и их семьями. Когда Грейс выступает со скрипкой, Сильвия выкраивает время, чтобы прилететь в Чикаго и посмотреть на это выступление. В присутствии посторонних людей Сильвия может казаться теплой, гордой матерью, осыпающей свою талантливую дочь похвалами. На бумаге ее мать - заботливый и отзывчивый человек, но всякий раз, когда Грейс общается с ней, она чувствует, что ее эмоционально вампирят.

Прошлым летом, когда Грейс приступила к новой работе, ситуация достигла своего апогея. Ее мать и тринадцатилетняя сестра без предупреждения появились на пороге дома утром первого рабочего дня Грейс, сказав, что пришли сделать ей "сюрприз". В руках у них был багаж.

"Я думала, что меня сейчас стошнит на них", - рассказывает Грейс. "Моя мама стоит там, и она явно думает, что они с сестрой останутся со мной, хотя они никогда не просили об этом. И по моему лицу она видит, что я не вызываю у нее той, знаете ли, восторженной реакции, на которую она рассчитывала. Она видит, что я не благодарна. И поэтому она уже начинает злиться".

Грейс впустила мать и сестру в квартиру и попыталась сделать счастливое лицо, но ущерб уже был нанесен. Ее мысли метались от беспокойства. Как она собирается успеть на работу вовремя? Расстроится ли ее соседка, что у них неожиданные гости? Сильвия это понимала. Она планировала этот сюрприз, ожидая благодарности и похвалы, а не получала их. Поэтому она пришла в ярость.

"Мама весь отпуск провалялась на диване, - рассказывает Грейс. "Я пыталась договориться с ней об ужине, предлагала сводить сестру в музей, навещала их в свой обеденный перерыв, хотя это было сплошное мучение. Но это не имело значения. Мама решила, что я неблагодарная, и превратила весь их приезд в мучение. Мне пришлось провести следующие три месяца, извиняясь перед ней".

Пока она рассказывает мне эту историю, Грейс получает сообщение от мамы. Она показывает мне экран и вздыхает, закатывая глаза. Грейс осознает, насколько односторонними и нездоровыми являются ее отношения с матерью. Несмотря на это, она прерывает наш разговор, чтобы позвонить маме. Я смотрю, как Грейс идет по тротуару, уверяя маму, что да, она приедет домой на День благодарения, и да, она действительно с нетерпением ждет этого. Она выглядит заметно расстроенной.

Многие из нас борются с несбалансированными отношениями. Мы не знаем, как сказать "нет" человеку, который ожидает от нас нелепых вещей. Мы пытаемся решить проблемы других людей, потому что не можем видеть, как они расстраиваются. Мы берем на себя ответственность за все домашние дела, потому что боимся попросить партнера или соседа по комнате взять на себя больший груз. Мы даем больше, чем должны, но всякий раз, когда мы представляем, что попросим кого-то другого взять на себя ответственность, мы испытываем ужас.

Ложь о лени разрушила наше чувство здоровых границ и согласия. Когда мы верим, что тяжелая работа - единственное истинное "благо" в жизни и что мы должны заслужить право быть любимыми, нам становится трудно понять, как установить границы даже с теми, кого мы любим. Точно так же, как мы пытаемся сократить несправедливые требования на работе, мы пытаемся отступить от социальных ожиданий, которые вызывают у нас дискомфорт. Часто нам кажется, что у нас вообще нет права на границы.

Большинство из нас проводят всю рабочую неделю, игнорируя потребность организма в отдыхе и безделье, потому что "ложь лени" говорит, что наши чувства - это источник слабости, которому не стоит доверять. Эта тенденция игнорировать свои потребности может просочиться и в нашу личную жизнь, делая нас ужасно неспособными противостоять людям, которые высасывают из нас энергию. Мы настолько хорошо умеем игнорировать свои потребности, что даже не можем распознать, когда отношения разрушаются. В итоге нас постоянно эксплуатируют и манипулируют, вместо того чтобы питать и поддерживать.

Став взрослой и пройдя несколько курсов терапии, Грейс осознала, что поведение ее матери неадекватно. Она также осознает, что всякий раз, когда она разговаривает с матерью, она чувствует себя ужасно в течение нескольких часов после этого. Однако целая жизнь в роли дочери Сильвии приучила Грейс проглатывать слова и стремиться угодить. Конфронтация с Сильвией по поводу ее плохого поведения до сих пор кажется чем-то немыслимым. "Моя мама вырастила меня и выучила в колледже", - говорит Грейс. "Я не могу просто выбросить ее, как мусор. Я люблю ее".

Показательно, что Грейс считает, что дать отпор матери - это сродни отношению к ней как к мусору. Когда человек вырос, ставя во главу угла потребности других людей, он часто ошибочно полагает, что эгоистично иметь какие-либо собственные потребности. В своей книге "Взрослые дети эмоционально незрелых родителей: How to Heal from Distant, Rejecting, or Self-Involved Parents, психолог Линдси Гибсон (Lindsay C. Gibson) пишет, что дети, которые не получали должной заботы и внимания от своих родителей, учатся тому, что единственные виды отношений, которых они заслуживают, - это несбалансированные отношения. Она пишет:

Эмоциональное одиночество настолько мучительно, что ребенок, испытывающий его, сделает все необходимое, чтобы установить хоть какую-то связь.... Эти дети могут научиться ставить нужды других людей на первое место в качестве цены за вход в отношения.

Хотя работа Гибсон посвящена детско-родительским отношениям, она отмечает, что подобная динамика также проявляется в романтических и дружеских отношениях. Когда человек верит, что единственный способ быть любимым - это угодить кому-то другому, он попадает во все виды чрезмерно требовательных отношений, постоянно отдавая больше, чем получая, и никогда не чувствуя себя по-настоящему замеченным.

Именно это и произошло с Грейс. Она - единственная из соседей в своей четырехкомнатной квартире, кто вообще убирается в общих жилых помещениях. Она регулярно подвозит своих друзей через весь город, дает им деньги на еду и напитки и проводит много вечеров, выслушивая жалобы своих близких на проблемы. Конечно, в этих жестах любви нет ничего плохого, но в случае с Грейс они не получают взаимности. Она так и не научилась просить о такой же поддержке, как та, которую она навязчиво оказывает. Она говорит мне, что чувствует себя невероятно одинокой. Как пишет Гибсон, "сокрытие своих глубочайших потребностей мешает подлинной связи с другими".

Люди - существа взаимозависимые. Нам нужны социальные связи и сообщество, чтобы процветать, но многие из нас живут в таком глубоком страхе разочаровать других людей, что ставят под угрозу свои собственные ценности и отказываются от своего благополучия. Ложь лени активно поощряет это болезненное самоистязание, уча нас, что наша ценность определяется тем, что мы можем сделать для других людей.

Чтобы сформировать подлинные, безопасные связи с другими людьми, мы должны научиться отказывать другим. Мы должны уметь говорить "нет" в наших отношениях, точно так же, как мы должны научиться сокращать свою непомерно большую рабочую нагрузку и другие обязательства. Эмоциональное перенапряжение может быть столь же пагубным, как и профессиональная перегрузка. Ответ на оба вопроса - принять свои аутентичные потребности и перестать беспокоиться о том, что отказ делает нас ленивыми.

Общение с требовательной семьей

Как и Грейс, Брайан постоянно чувствует давление со стороны своих родителей, заставляя их уделять им огромное количество времени и внимания. Каждый раз, когда у него выдается свободный день после напряженной работы химика-исследователя, родители ждут, что он прилетит домой, чтобы навестить их. С годами это стало причиной стресса в его браке. Они с женой Стефани уже несколько лет не ездили в отпуск вдвоем. Родители Брайана даже потребовали, чтобы его свадьба состоялась в их родном городе в нескольких штатах от него, а не в Сент-Луисе, где пара сейчас живет. Недавно Стефани дошла до точки разрыва.

Она набросилась на меня со словами: "Ты женат на своих родителях, а не на мне", - рассказывает Брайан. "И она вспомнила все эти случаи, когда я бросал все свои дела, чтобы помочь родителям, даже если это означало оставить ее позади".

Поначалу Брайан чувствовал себя очень защищенным. Стефани - белая женщина из семьи со Среднего Запада, и у ее родственников совершенно другие ожидания, чем у корейско-американской семьи Брайана. Первые несколько раз, когда Стефани жаловалась на то, что семья Брайана слишком требовательна, он списал это на культурные различия, которые она не понимает. Однако со временем он начал сомневаться, насколько обоснованны некоторые из ее жалоб.

"Вероятно, я могу найти золотую середину", - говорит Брайан. Я хочу быть рядом с родителями и показывать, что люблю их и всегда буду рядом, но в то же время я буквально никогда не говорил им "нет" и не занимал их место. Так что, возможно, пришло время слегка перерезать пуповину".

Кэти Лабриола - консультант из района залива Сан-Франциско. На протяжении десятилетий она лечила клиентов, которые доводили себя до бешенства, пытаясь удовлетворить потребности других людей. "Многие люди зависимы от одобрения", - говорит она. "Думаю, большинство женщин, но не только они. Многие люди ищут ситуации, которые питают их потребность чувствовать себя нужными другим людям".

С 1980-х годов Кэти работает над тем, чтобы помочь клиентам развить уверенность в себе и перестроить несбалансированные отношения. Большинство ее советов состоит из относительно небольших, едва заметных шагов, которые человек может предпринять, чтобы постепенно снизить уровень своих обязательств перед другим человеком. Эти шаги не являются драматическими или катарсическими; нет такого момента, когда пациенты сталкиваются с друзьями и родственниками, которые попрекали их всю жизнь. Вместо этого Кэти рекомендует заменить старые, неэффективные модели поведения на более эффективные. Шэрон Глассберн придерживается аналогичной точки зрения и также рекомендует своим клиентам постепенно менять динамику отношений. "Люди иногда ожидают больших конфликтов, - говорит она, - но обычно построение границ с любимым человеком сводится к более обыденным шагам, и они требуют времени".

В целом, советы, которые Шэрон и Кэти дают своим клиентам, сводятся к трем основным пунктам: бросайте вызов ожиданиям, которые человек возлагает на вас, практикуйте разочаровывать его и повторяйте свое "нет" снова и снова, даже если это заставляет вас чувствовать себя как заезженная пластинка.

Проясните ожидания

Чрезмерно требовательные люди часто предполагают, что вы удовлетворите их потребности, никогда не говоря об этом прямо. Когда ее клиент оказывается в отношениях с подобным человеком, Шэрон рекомендует сесть за стол переговоров и четко сформулировать свои ожидания. "Так часто мы вступаем в отношения с невысказанными представлениями о том, чего ожидать от другого человека", - говорит она. "А иногда даже простое называние того, о чем вас просят, может сильно изменить ситуацию".

В случае с Брайаном это означало фактически сказать его родителям, что их требования были слишком экстремальными. "Мне пришлось сказать им, что не все мои коллеги ездят домой к родителям каждый раз, когда у них длинные выходные", - говорит он. "Это не изменило того, чего хотели от меня родители, но помогло мне объяснить, почему я больше не могу навещать их так часто. И это помогло мне почувствовать себя разумным человеком".

В дружеских отношениях люди редко ведут откровенные разговоры о том, чего они хотят и что они могут дать другому человеку, но Шэрон говорит, что обнародование этих вещей может прояснить многие конфликты. Это также может проиллюстрировать, когда два человека находятся в тупике. "Иногда очень помогает сесть вместе и просто поговорить о том, чего ты ждешь от меня? Что мне нужно от тебя?" - говорит она.

Если вы обнаружите, что ожидания или потребности человека чрезмерно велики или просто не подходят вам, вы можете начать сокращать свои обязательства перед ним.

Предупредите человека о том, что вы будете сбавлять обороты

Кэти Лабриола рекомендует предупредить любимого человека о том, что ситуация скоро изменится. Это предупреждение не обязательно должно быть конфронтационным, более того, оно даже не должно быть честным. Иногда лучше смягчить удар оправданием.

"Я предлагаю людям сказать членам семьи, что у них что-то происходит и что они будут менее доступны", - говорит Кэти. "Таким образом вы предупреждаете их заранее, что ничего личного, просто вы не сможете делать для них столько, сколько делали раньше".

Для многих людей эффективным оправданием является занятость. Иногда единственное ограничение, которое люди могут полностью понять, - это ограничение, созданное работой. Поэтому, если вы имеете дело с человеком, который не уважает ваши эмоциональные границы, вы можете использовать язык занятости, чтобы избежать наказания за то, что делаете меньше.

Эта тактика оказалась эффективной для Брайана. Его родители не уважали ни его потребности, ни потребности его жены, но они уважали его работу, требующую высоких затрат сил. Поэтому он научился использовать ее в своих интересах. "Если у меня не хватает сил поговорить с ними, я просто говорю им, что задерживаюсь на работе", - говорит он. "Однажды я сказал им, что у меня рабочая конференция, а на самом деле мы со Стефани отправились в поход. Если я использую свою работу в качестве причины отступления, они не злятся и не принимают это так близко к сердцу".

Скажите "нет" мелочам

Требуется время, чтобы переучить человека и скорректировать его ожидания. Также требуется время, чтобы научить себя перестать рефлекторно говорить "да". Кэти считает, что чаще всего эффективнее всего начинать с небольших отказов, особенно тех, которые не выльются в большой конфликт. "Начинайте говорить "нет" с мелочей, - говорит она, - потому что это проще и последствия будут меньше. Начните замечать, когда [требовательный человек] просит о чем-то небольшом, например, подвезти его в аэропорт, и просто начните отказывать в таких вещах".

Этот шаг очень хорошо сочетается с предыдущим советом. Если вы уже предупредили требовательного человека о том, что у вас много дел и вы не можете быть для него так же доступны, как раньше, у вас будет объяснение, на которое можно опереться, если он расстроится. Со временем вы сможете расширить круг тех, кому вы можете отказать. Это отличная практика самозащиты.

Грейс отчаянно нуждалась в практике самозащиты, чтобы противостоять манипуляциям своей мамы. Ее психотерапевт посоветовал ей пробовать разочаровывать близкого человека хотя бы раз в неделю, что она и делала. Началось все с малого, но это помогло ей понять, кто из ее друзей действительно был рядом с ней.

"Некоторые люди исчезли, как только я перестала их бесплатно подвозить и из кожи вон лезть, чтобы быть рядом с ними", - говорит она. "Но другие люди стали действовать еще активнее. Я сказала своему другу Филу, что не могу забирать его каждый раз, когда он хочет погулять, и он тут же начал ездить на Lyfts ко мне домой. Как ни в чем не бывало. Это говорило о том, что он действительно хочет проводить со мной время, даже если я не делаю для этого все возможное".

Однако в других отношениях перемены были не такими плавными. В этих ситуациях Грейс пришлось научиться проявлять твердость и отстаивать свои потребности и границы так часто, как это было необходимо.

Не бойтесь быть заезженной пластинкой

Когда вы устанавливаете для кого-то новые границы, он, как правило, будет сопротивляться. Чтобы не сдаваться, вам, возможно, придется говорить "нет" и приводить стандартные отговорки снова и снова (и снова). Я называю это техникой "сломанной пластинки", - говорит Кэти. "Нужно просто повторять им одно и то же снова и снова. В конце концов, они поймут суть. Но на это требуется время. Нельзя ожидать, что человек сразу же адаптируется, если вы всю жизнь вели себя с ним по-другому".

Кэти сама прошла через этот процесс, имея младшую сестру, которая привыкла ожидать, что Кэти будет с ней нянчиться и заботиться о ней. После десятилетий постоянного стремления помочь сестре и удовлетворить все ее потребности Кэти поняла, что ей нужно сбавить обороты. "Около двадцати лет назад я начала менять эти отношения", - говорит она. "И на это ушли годы. Я поддавалась на манипуляции сестры около сорока лет или около того, поэтому не могла ожидать, что при первом же моем отказе она просто смирится с этим. Она считала, что я должна все делать за нее. И почему бы ей не верить в это? Ведь так оно и было".

Теперь, два десятилетия спустя, сестра Кэти не манипулирует ею и не требует чрезмерной поддержки, как раньше. Брайан находится на гораздо более ранней стадии этого процесса. Он начал отказываться от своих родителей в этом году. Но и он начинает замечать постепенный рост. "В этом году мама спросила меня, какие у нас со Стефани планы на Рождество, - говорит он, слегка улыбаясь, - вместо того чтобы поинтересоваться, в какой день мы приедем к ним домой. Может быть, для вас это и не звучит невероятно, но это очень важно. Они спросили. Они не предполагали".

Это, конечно, не означает, что работа Брайана закончена. Его родители по-прежнему регулярно хотят вести с ним многочасовые разговоры по телефону или просят рассказать о своей жизни больше, чем ему удобно. Когда наступают такие моменты, он снова прибегает к технике "сломанной пластинки". Я просто должен повторять: "Извините, я занят, но я вас очень люблю", - говорит он.

Облегчение невидимого груза

Брак Райли и Тома едва не разрушила груда картонных коробок.

"Он никогда не убирает за собой, если я не скажу ему об этом", - говорит она о своем супруге. "И, честно говоря, необходимость каждый раз просить его об этом деморализует. Это не моя работа!"

Райли была с Томом с колледжа. С годами их отношения превратились в неудобную, но слишком распространенную схему. Они оба работали целый день: Райли - учительницей начальных классов в государственной школе, а Том - в научном музее. В конце дня Райли находила время, чтобы навести порядок в доме: убирала пустые контейнеры из-под еды, подметала грязь у входной двери и бросала носки в стирку. Том же просто ложился на диван и играл в Minecraft.

Однажды Райли вернулась домой поздно вечером и обнаружила, что Том оставил на кухонном столе груду коробок. В тот день пришла куча заказов с Amazon, и он разорвал упаковку и бросил их в кучу.

"Я решила проверить его", - говорит Райли. "Я хотела посмотреть, как долго он просто позволит коробкам лежать там, если я ничего о них не скажу".

В течение нескольких недель Райли ничего не говорила о коробках, а Том к ним не прикасался. Когда приходила новая почта, Том бросал ее в кучу. На коробках скапливалась пыль, но его это ничуть не беспокоило. Прошел месяц. Стол стал настолько грязным, что его невозможно было использовать. Том стал готовить еду на журнальном столике в гостиной.

Через два с половиной месяца после начала эксперимента Райли вернулась домой и увидела, что Том нарезает овощи перед телевизором, соцветия брокколи падают на ковер, а коробки по-прежнему свалены в кухне. Она вскрикнула.

"Я накричала на него, наговорила ужасных вещей, - рассказывает она, - за которые мне до сих пор приходится извиняться. А когда я сказала ему, что коробки, эти чертовы коробки, были причиной моего расстройства, он только и сказал: "Ну почему же ты мне не сказала?".

Райли годами молча страдала от того, что исследователи называют "второй сменой": многочасовой уборки и наведения порядка, которую обычно выполняют женщины, приходя домой с работы. Женщины часто страдают от негласного, но сильного давления, заставляющего их следить за домом, составлять список семейных дел и выполнять бесчисленные поручения по дому, в то время как мужчины в их жизни делают сравнительно немного. Как и Райли, многие женщины целыми днями ведут мысленный журнал домашних обязанностей, которые необходимо выполнить, в то время как мужчины, живущие с ними, похоже, совершенно не подозревают о существовании такого списка, который постоянно растет и который необходимо выполнять. Когда женщины говорят об этом дисбалансе партнерам-мужчинам, в ответ обычно звучит раздраженное "Ну, ты же должна была попросить меня о помощи".

Второй сдвиг не ограничивается романтическими отношениями. Грейс сделала всю уборку в своей квартире, потому что ее соседи по комнате (трое мужчин-натуралов) не удосужились внести свою лепту. И это явление выходит далеко за пределы дома. В профессиональной среде женщины берут на себя львиную долю социальной и бытовой работы: очищают холодильник в офисе, покупают торт, когда у коллеги день рождения, и следят за тем, чтобы встречи были актуальны в общем календаре компании. В научных кругах женщины-преподаватели почти всегда являются теми, кто организует и возглавляет комитеты, составляет расписание мероприятий и наставляет студентов, испытывающих трудности. Когда мужчины не выполняют свою долю этой работы, женщины, как правило, берут ее на себя. Большинству женщин, которым внушили "ложь о лени" и которые десятилетиями жили в условиях сексизма, очень трудно понять, что они заслуживают того, чтобы снять с себя эти обязанности и быть такими же эгоистами, как и окружающие их мужчины.

Мэнди - профессор университета в штате Индиана. Недавно она рассказала мне, что ее декан ругал ее за то, что она каждую неделю проводит несколько часов в своем кабинете, беседуя со студентами, которые не были "отличниками". Многие из них были под угрозой отчисления, и она давала им необходимый заряд уверенности, а также практические советы по успешному обучению в колледже.

"Декан сказал мне, что я теряю время, которое могла бы потратить на свою работу", - рассказывает она. Мне пришлось сказать ему: "Это моя работа".

Хотя теоретически поддержка студентов - это роль профессора, помощь им вряд ли принесет Мэнди награды или публикации. Тем не менее она считала это необходимой обязанностью, как потому, что ей небезразличны эти студенты, так и потому, что ее коллеги-мужчины не смогли обеспечить должную долю наставничества. В результате студенты первого поколения, студенты с нарушениями обучаемости и все остальные, кому было трудно, всегда стучались в дверь Мэнди, а не кого-то другого.

Этот дисбаланс власти и ответственности становится еще хуже, если принять во внимание другие измы, такие как расизм и трансфобия. Трансгендерные женщины, например, часто испытывают еще более сильное давление в плане выполнения домашней работы, чем цисгендерные женщины. Ребекка объясняет это так:

Если цисгендерная женщина решает бороться с властью и говорит: "Эй, я больше не буду делать всю работу по дому, это феминистский поступок. Но если я отказываюсь делать эти "женские" дела, будучи трансгендерной женщиной, люди говорят: "О, ты такая правомочная и ленивая - ты ведешь себя как мужчина".

Раса также вплетена в этот вопрос. Черные и коричневые женщины, как правило, выполняют на своей работе еще больше невидимой работы, чем белые. Они также тратят гораздо больше энергии на то, чтобы следить за тем, как они говорят и ведут себя, потому что даже самое незначительное проявление недовольства может вызвать у них гнев или грубость. В научных кругах цветные мужчины выполняют гораздо больше работы в комитетах и "обслуживании", чем белые мужчины. Их время считается менее ценным, и люди ожидают, что они будут выполнять неблагодарную работу, которую также должны делать женщины. Цветные люди также должны возглавлять инициативы по разнообразию, руководить комитетами по инклюзии и тратить время на обучение своих белых коллег расовым предрассудкам, как правило, без дополнительной компенсации.

Ложь лени любит обвинять жертв в их собственном угнетении. Она говорит нам, что если человек хочет добиться успеха перед угрозой фанатизма, все, что ему нужно сделать, - это работать больше, чем все остальные, и еще меньше заботиться о своих собственных потребностях. Это токсичный образ мышления, который может подорвать психическое и физическое здоровье, а также чувство границ. Однако есть шаги, которые человек может предпринять, чтобы постепенно уменьшить количество невидимой, недооцененной работы, которую он рефлекторно берет на себя.

Отслеживайте, как вы тратите свое время

Кэти Лабриола рекомендует своим клиентам оценить, сколько времени они тратят на работу, которая не ценится. "Я прошу их очень тщательно отслеживать, как они тратят свое время, хотя бы в течение пары недель, - говорит она, - даже если это всего лишь тридцать секунд здесь, минута - чтобы они могли увидеть, как все это складывается".

Кэти обнаружила, что ее самые измотанные, подверженные стрессу клиенты каждый день часами занимаются делами, отвечают на несрочные сообщения, обновляют календари групп и вообще заботятся о нуждах других людей. Они часто не осознают, сколько времени тратят на эти дела. Все, что они замечают, - это ноющее чувство, что им никогда не хватает времени на все, что они должны делать. Ведя учет своих ежедневных привычек в течение нескольких недель, клиенты Кэти могут оглянуться назад и увидеть, куда уходит все это время. Затем они смогут задуматься о том, отражают ли эти небольшие ежедневные решения их реальные приоритеты.

Уточните свои ценности

Кэти Лабриола и Шэрон Глассберн упомянули о том, что просят своих перенапряженных клиентов сесть и оценить, действительно ли их повседневные привычки соответствуют тому, что для них важнее всего. "Составьте список всех вещей, которые вы делаете регулярно, и посмотрите, можно ли от некоторых из них отказаться", - говорит Кэти. "Действительно ли они необходимы? Откажитесь от тех занятий, которые не развивают вас и не привносят в вашу жизнь ничего положительного".

Шэрон Глассберн помогает своим клиентам принимать такие решения с помощью рабочего листа по прояснению ценностей: "Прояснение ценностей" - это процесс, в ходе которого человек анализирует свой выбор и действия и спрашивает, соответствуют ли они тем идеалам, которые для него важнее всего. Ниже приведен рабочий лист, который использует Шэрон, с некоторыми примерами ценностей.

Прояснение ценностей

Ваши ценности - это убеждения, которые определяют, что для вас важнее всего. Они определяют каждый ваш выбор в жизни. Например, тот, кто ценит семью, может стараться проводить больше времени дома, а тот, кто ценит успех в карьере, может поступать прямо противоположным образом. Понимание своих ценностей поможет вам определить, какие сферы вашей жизни требуют большего внимания и чему отдать предпочтение в будущем.

Выберите десять наиболее важных для вас вещей из следующего списка. Проранжируйте их от 1 до 10, поставив "1" за самый важный пункт.

  • Любовь
  • Честность
  • Богатство
  • Юмор
  • Семья
  • Верность
  • Мораль
  • Разум
  • Успех
  • Независимость
  • Знания
  • Достижение
  • Сила
  • Красота
  • Друзья
  • Духовность
  • Свободное время
  • Уважение
  • Приключения
  • Мир
  • Разнообразие
  • Стабильность
  • Спокойствие
  • Мудрость
  • Свобода
  • Справедливость
  • Веселье
  • Творчество
  • Признание
  • Релаксация
  • Природа
  • Безопасность
  • Популярность
  • Ответственность

"Что мне действительно нравится в этом упражнении, - говорит Шэрон, - так это то, что оно заставляет человека сделать шаг назад и решить, даже если ему важны все эти вещи, какие из них он действительно хочет поставить на первое место. Ведь нельзя иметь все - нужно выбирать, как потратить время".

Вместо того, чтобы пытаться успеть все - поддерживать чистоту в доме, выполнять бесчисленные волонтерские обязанности, работать подолгу и поддерживать друзей, - нам часто нужно освободить свое расписание (и свой разум), делая гораздо меньше. Когда мы говорим "нет" тем вещам, которые не являются для нас наиболее значимыми, у нас появляется возможность глубоко инвестировать в те вещи, которые являются значимыми. Для этого может потребоваться переложить часть обязанностей на кого-то другого.

Позвольте другим людям выполнять работу некачественно

После ссоры из-за картонных коробок Райли наконец-то села с Томом, чтобы честно поговорить о том, как распределяются обязанности в их семье. Она узнала кое-что удивительное о его мировоззрении. "Он сказал мне, что каждый раз, когда он что-то делает по дому, я жалуюсь на то, как он это сделал", - рассказывает она. "Типа, если он недостаточно хорошо подметает, я просто вернусь и сделаю это снова. Думаю, это укоренило в нем чувство, что забота о доме - это моя обязанность, а он должен был просто следовать моему примеру".

Райли потратила годы на то, чтобы обратить внимание на домашние дела и научиться правильно их выполнять. Ей было неприятно наблюдать за тем, как Том плохо справляется с теми же задачами. Поэтому она вмешалась и сделала все правильно, надеясь, что Том заметит и приспособится. Вместо этого он понял, что ему нельзя доверять эти задания. Райли пришлось научиться противостоять желанию "спасти" Тома от его собственной неумелости.

С помощью консультанта для супружеских пар Райли наконец начала передавать домашние дела своему партнеру. "Теперь он отвечает за мытье посуды, стирку, уборку ванной и гостиной", - говорит она мне. "Это не моя работа. Мне нужно работать над тем, чтобы случайно не делать ничего из этого и не говорить ему, как это делать".

Теперь, если Том не справляется с уборкой, Райли не вмешивается. Она будет сидеть на террасе и читать журнал, пока он будет мыть ванную в два раза дольше, чем она. Для постороннего человека ее бездействие может показаться откровенной "ленью", но она гордится тем, что наконец-то научилась немного расслабляться.

"У меня была одна клиентка, которая работала полный рабочий день, воспитывала детей, пыталась делать все, что должна была делать. Она сказала мне: "Я могу либо жить, либо иметь чистый дом", - рассказывает Кэти. "И она решила жить".

Справиться с чувством вины родителя

Не случайно клиентка, которая отказалась от чистоты в доме, была матерью маленьких детей. Родители сталкиваются, пожалуй, с самым сильным социальным давлением в плане удовлетворения потребностей других людей. В глазах общества существует множество способов "неправильного" воспитания детей, множество вариантов, которые могут заслужить осуждение и презрение родителей. Это делает и без того утомительную, требующую больших усилий ответственность еще более тревожной и изнурительной. И снова источником этой проблемы является ложь о лени.

Конкурирующие, но несовместимые друг с другом взгляды на то, как правильно воспитывать детей, становятся популярными каждые несколько лет. Каждое поколение родителей находит что-то новое, чтобы чувствовать себя плохо. Примерно с 1920 года и до середины двадцатого века психологи, такие как Джон Б. Уотсон, предупреждали родителей не обнимать и не целовать своих детей и ограничивать физический контакт рукопожатием или поглаживанием по голове. Уотсон утверждал, что слишком много ласки может сделать ребенка слабовольным и мягким. Во второй половине двадцатого века большой модой в воспитании детей стало воспитание привязанности, которое предполагало прямо противоположный подход. Внезапно возник страх, что у детей, которых недостаточно обнимали и прижимали к себе, разовьется низкая самооценка, депрессия и множество других проблем. К 1990-м годам ситуация снова перевернулась, и появился страх перед "вертолетным воспитанием", а родители начали беспокоиться, что чрезмерное внимание может разрушить самоощущение ребенка.

"Нет способа не испортить своих детей", - говорит Эйден, отец троих мальчиков, сидящий дома.

Эйден - трансгендер, и он говорит, что беспокоится о том, как стать лучшим отцом для своих детей, с того самого дня, как узнал о своей беременности. "Вы можете прочитать все эти книги о том, что не нужно делать, и изводить себя переживаниями по этому поводу. Даже когда вы беременны, вы можете читать все эти противоречивые советы - не ешьте это, не занимайтесь спортом, нет, подождите, вы должны заниматься спортом - и вы никогда не знаете, имеет ли что-то из этого значение в конечном итоге".

Современные родители наводнены противоречивыми советами. "Блоги для мамочек и социальные сети, ориентированные на родителей, выносят бесконечные суждения по таким вопросам, как грудное вскармливание, совместное засыпание, пособия и детский сад. Почти каждый выбор сильно политизирован, от выбора дошкольного учреждения до покупки одежды и игрушек, не соответствующих полу. Многие родители говорят о чувстве вины и неуверенности в своем выборе, а также о страхе быть отвергнутыми обществом за то, что не смогли воспитать своих детей идеально. Эти тревожные родители беспокоятся о том, что они делают недостаточно, чтобы подготовить своих детей к успеху; короче говоря, они чувствуют себя ленивыми.

Эйден говорит, что раньше принимал все эти конкурирующие точки зрения близко к сердцу, и это сводило его с ума от беспокойства и неуверенности в себе. Его теща усугубляла его беспокойство, критикуя все, что делал и говорил Эйден как родитель. "Она хотела как лучше, но у нее были все эти идеи, которые так устарели", - говорит он. "Она хотела, чтобы я воспитывал своих сыновей стереотипно, по-мужски, а я, как трансгендер, этого делать не собираюсь. Но она этого не понимала".

Facebook и Instagram дали свекрови Эйдена возможность регулярно наблюдать за жизнью его семьи, позволяя ей судить о нем, находясь за тысячи километров. Когда Эйден писал в Интернете о своих детях, он иногда получал критические комментарии и от совершенно незнакомых людей.

"Я выкладывал фотографии своих детей в закрытых родительских группах, - говорит он, - но даже там другие люди говорили мне, что я делаю не так, как надо, как надо было дольше кормить детей грудью, как надо было записать их на спорт - все эти вещи, о которых я даже не спрашивал ничьего мнения. Воспитание детей всегда проходит в одиночестве, но в этом случае оно было особенно изоляционным".

Некоторые исследования показывают, что тревожность родителей растет, что отчасти связано с использованием социальных сетей. И снова цифровые инструменты сделали так, что "лень" преследует нас, постоянно напоминая, что мы могли бы сделать еще больше и что мы подводим людей бесконечным множеством способов. Вместо того чтобы поддаться этому давлению, Эйден решил его отвергнуть. "К тому времени, когда у тебя появляется второй ребенок, ты понимаешь, что облажался уже тысячу раз и облажаешься снова", - говорит он. "И каждый раз, когда это происходит, это пугает тебя все меньше. Мир не заканчивается".

Вместо того чтобы стремиться быть безупречным отцом, Эйден решил стать просто "достаточно хорошим". Оказывается, исследования показывают, что "достаточно хорошо" - это отличная цель.

Быть просто "достаточно хорошим"

В 1980-х годах психологи, занимающиеся вопросами развития, начали использовать концепцию "достаточно хорошего родителя". После того как поколениям передавались жесткие правила поведения родителей (обычно матерей), исследователи начали понимать, что родительского совершенства на самом деле не существует. У каждого родителя есть недостатки, и попытки искоренить эти недостатки не работают. Наоборот, родители лучше справлялись, если полностью отказывались от надежды стать идеальными.

Согласно психологии развития, хорошие родители обеспечивают своему ребенку любовь, кров и достаточное питание; они совершают ошибки, но ничего такого, что могло бы нанести их детям серьезную травму. Они не зацикливаются на представлениях общества о том, что "должен" делать родитель; вместо этого они находят баланс между своими собственными потребностями и уникальными чертами и увлечениями своего ребенка.

Для Эйдена быть хорошим отцом - значит идти на некоторые уступки. "В этом доме мы едим много куриных котлет в микроволновке, а иногда я рано укладываю детей спать без ванны", - говорит он, смеясь. "Моей теще было бы неприятно это слышать. Но мои дети - счастливые, здоровые маленькие гоблины, и у нас с мужем действительно есть время, чтобы время от времени заниматься сексом".

Принимайте ошибки

Ключевая черта хорошего родителя заключается в том, что он не корит себя, когда совершает ошибку, а старается исправить ее и извлечь уроки из полученного опыта. Исследования показывают, что именно комфортное, принимающее себя несовершенство родителя-добряка помогает ребенку научиться справляться с неизбежными жизненными неудачами и разочарованиями.

Еще одна из родителей, с которой я беседовал, Эмили, открыто обсуждает с дочерью свои ошибки. Одной из самых больших ее ошибок было применение телесных наказаний. "Раньше я думала, что шлепки - это хорошая дисциплина", - говорит она мне. "Так меня воспитывали. Но потом я узнала из исследований, что это плохо, это не работает". Моей дочери уже двенадцать, и мы с ней об этом говорили. Я сказала ей: "Вот почему я раньше считала это нормальным и вот почему я перестала"".

Когда родители обсуждают ошибки со своими детьми, они создают открытую линию общения, которая делает отношения более устойчивыми и способными к развитию. Исследования также показывают, что родители, которые спокойно относятся к ошибкам, лучше принимают недостатки и промахи своих детей.

Живите своей собственной жизнью

Известный консультант по семейным парам Эстер Перель часто писала, что для сохранения психического здоровья и чувства самобытности родители должны находить время для хобби и общественной деятельности, не связанной с детьми. Это может принести прямую пользу детям: когда родители решают немного отстраниться от своей родительской роли, они дают своим детям свободу развлекать себя и находить собственные увлечения.

Эйден применил этот принцип на практике несколько лет назад, вскоре после рождения своего среднего ребенка. Хотя с появлением двух детей он был занят как никогда раньше, он сделал сознательный выбор и выкроил время для одного из своих любимых занятий - скалолазания.

Я сказал мужу: "Слушай, я собираюсь снова начать заниматься скалолазанием, и, например, один уик-энд в месяц я хочу проводить в парках штата и подниматься на скалы", - рассказывает он. И мой муж сказал: "Хорошо, я тоже начну планировать сеансы Dungeons & Dragons со своими друзьями".

Спустя годы и Эйден, и его муж по-прежнему регулярно выделяют время для своих увлечений. Когда их планы пересекаются, они нанимают няню и стараются не чувствовать себя виноватыми за это.

Иногда один из мальчиков заболевает, и кто-то из нас говорит: "О, я должен отменить свои планы и остаться с ними", - рассказывает Эйден. "И в такие моменты один из нас поправляет другого и говорит: "Слушай, для семьи полезно делать то, что полезно для себя. И обычно это помогает".

Установление ограничений с изматывающими друзьями

Много лет назад у меня был друг по имени Итан. Мы познакомились в Интернете, на форуме для поклонников сериала Mad Men. Мне нравилось мрачное остроумие, которое Итан привносил в свои еженедельные обзоры эпизодов сериала. Наше общение в сети переросло в дружбу, и несколько лет спустя Итан переехал в Чикаго, чтобы устроиться на новую работу.

Как только он приехал в Чикаго, поведение Итана изменилось. Он возненавидел свою работу и быстро впал в депрессию. У него не было других друзей в городе, и он стал полагаться на меня в общении и эмоциональной поддержке. Он начал рассказывать мне о жестоком обращении, которому подвергался в детстве, часто вдаваясь в расстраивающие подробности. Он жаловался на своего начальника и говорил, что его жизнь выглядит безнадежной. В конце концов он заговорил о самоубийстве.

Я не хотел, чтобы Итан причинил себе вред. Я чувствовал ответственность за его благополучие. В конце концов, он переехал в Чикаго, не зная никого, кроме меня! Если я не буду слушать, как он изливает свое сердце, никто не будет слушать, поэтому я делал все возможное, чтобы помочь. Я разговаривал с ним до поздней ночи, уверяя его, что его жизнь имеет смысл и что он должен продолжать жить. Я искал терапевтов в его районе и составлял список тех, кто, по моему мнению, мог бы ему подойти. Я искал вакансии, на которые он мог бы устроиться, и отправлял их ему. Я попросил друга-соцработника позвонить ему и обсудить с ним возможные решения.

Однажды ночью Итан впал в глубокую депрессию и снова и снова писал мне одни и те же слова: "У меня нет никакой надежды. У меня нет никакой надежды. У меня нет никакой надежды".

"Итан, мне так жаль", - написал я в ответ. "Я не знаю, что сказать. Кто-нибудь из рекомендованных мне психотерапевтов показался тебе подходящим?"

"Все, что сделал бы психотерапевт, - это сказал бы мне смотреть на мир с другой стороны, заниматься йогой или еще чем-нибудь", - мрачно ответил он. "Это мне не поможет".

Я продолжал убеждать его обратиться за дополнительной помощью. Моей поддержки было явно недостаточно, сказала ему.

"Если честно, - ответил Итан, - я даже не открывал список, который ты мне прислал".

В тот момент я понял, что стараюсь помочь Итану больше, чем он сам. Я почувствовал себя настолько использованным и недооцененным, что перестал разговаривать с ним прямо тогда и там. Я был в ярости на Итана, но еще больше разочаровался в себе.

Ложь лени в корне исказила наше чувство границ, заставив многих из нас поверить, что проблемы других людей должны решать мы. Она говорит нам, что если мы заботимся о ком-то, то должны страдать, чтобы помочь ему. К сожалению, на самом деле мы не можем решить проблемы другого человека. В итоге мы разочаровываемся и падаем духом, понимая, что тратим силы на помощь тому, кто не может (или не хочет) пойти нам навстречу. Кэти Лабриола работает со многими клиентами, которые борются с этим.

"Это прекрасный порыв - стараться помочь людям", - говорит она. "Но у некоторых людей это может превратиться в навязчивое желание всегда бежать и помогать, даже не спрашивая, тот ли это человек, который должен это делать, и могут ли они чем-то помочь".

Ложь о лени заставляет нас брать на себя ответственность, которая нам не по плечу. Прежде чем ввязываться в очередную драматическую, неудачную попытку "спасти" кого-то, нам следует спросить себя, действительно ли проблемы другого человека требуют нашего участия, и если да, то какого именно. Отсюда мы можем начать избавляться от неуверенности в себе и поиска одобрения, которые заставляют нас тратить часы усилий на то, чтобы помочь человеку, который не принимает эту помощь.

Определите, стоит ли помогать и в каком объеме

Когда у Кэти есть клиент, который борется с эмоциональной перегрузкой, она предлагает ему ряд вопросов, которые должны помочь ему задуматься о том, является ли его участие в ситуации обязанностью. Вот эти вопросы, а также некоторые альтернативные методы решения проблемы, которые не предполагают попыток "исправить" ситуацию.

Вопросы, которые нужно задать, прежде чем пытаться "спасти" кого-то:

  • Могут ли они решить эту проблему самостоятельно?
  • Нужна ли им помощь?
  • Нужна ли им моя помощь?
  • Подхожу ли я для оказания помощи в данный момент?
  • Могу ли я посоветовать им обратиться за помощью к специалисту или близкому человеку?
  • Каковы мои мотивы для оказания помощи?
  • Чего мне будет стоить помощь?

Эти вопросы указывают на то, что многие люди рефлекторно пытаются "помочь" другим, причем чрезмерно, нереалистично или даже откровенно навязчиво.

"Я вижу, как клиенты берут на себя все обязанности по уходу за кем-то, кто является их случайным знакомым, - говорит Кэти, - и внезапно становятся главной опорой в жизни этого почти незнакомца. А я говорю: "Ты даже едва знаешь этого человека!".

Если бы я перестал задавать себе эти вопросы об Итане, я бы понял, что его депрессия и история травмы - это не те проблемы, которые я могу решить, и столь глубокое вовлечение в его жизнь было совершенно неуместным. Итан должен был сам обратиться к психотерапевту, когда будет готов. Я тратил часы на составление списка психотерапевтов для него, а он этого не хотел. Он хотел, чтобы я был на связи и поддерживал его двадцать четыре семь. Я мог бы избавить себя и Итана от многих разочарований, если бы отказался поддаться этим завышенным ожиданиям. Мне и в голову не приходило устанавливать подобные границы. В то время я был слишком зависим от того, чтобы быть "полезным" другим людям.

Спросите себя, зачем вы пытаетесь помочь

Несколько месяцев спустя я слушал один из эпизодов подкаста Dear Prudence, посвященного советам, и услышал нечто такое, от чего я прямо-таки остолбенел. Один из тех, кто искал совета, был втянут в одностороннюю дружбу с соседом. Этот человек предоставлял соседке бесплатную няню, продукты и тонны эмоциональной поддержки. При этом соседка ни разу не поблагодарила его за щедрость. Ищущий совета чувствовал себя обиженным, измученным и использованным в своих интересах. Они хотели узнать, что, по мнению Пруденс, известной как Дэнни М. Лэвери, им следует делать.

Ответ Дэнни начался с нескольких практических советов о том, как отмахнуться от просьб нуждающегося соседа. Но затем он углубился в суть вопроса и призвал автора письма задуматься, почему он считает себя обязанным выполнять неблагодарную, ненужную работу для человека, который едва ли был его другом. Верите ли вы в то, что если вы заботитесь о достаточном количестве людей, - размышлял Дэнни, - то в конце концов кто-то заметит это и решит позаботиться о вас?

Вопрос Дэнни мог быть адресован и мне. Ложь лени заставила меня скрывать все уязвимые места и потребности, и я был одержим идеей доказать другим людям свою значимость. Я не мог представить, что попрошу эмоциональной поддержки или заботы. Когда мне было одиноко или грустно, я старался поднять себе настроение, помогая кому-то другому. Я всегда втайне надеялся, что кто-нибудь заметит, как я усердно работаю, и подойдет ко мне неожиданно, сказав: "Ах, ты, бедняжка, ты уже столько сделал. Позволь мне позаботиться о тебе".

Кэти Лабриола рекомендует людям спросить себя, почему они хотят помогать нуждающимся и что они ожидают получить от помощи. "У каждого из нас есть свои здоровые и нездоровые мотивы для совершения поступков, - говорит она, - и это нормально. Но вы хотите понять, каково их соотношение".

Другими словами, это нормально - иметь несколько эгоистичные мотивы для помощи другим людям. Никто из нас не является абсолютным альтруистом. Но если вы обнаружите, что навязчиво помогаете другим людям, отчаянно пытаясь заслужить их одобрение, значит, пришло время сократить свои обязательства. В частности, вам следует отказаться от несправедливых отношений, в которых вас не ценят и в которых вы чувствуете себя использованным или обманутым.

Перестаньте поощрять неподобающее поведение

В своей книге "Как вести себя с эмоционально взрывоопасными людьми" психолог Альберт Дж. Бернштейн рассказывает о том, как предоставление тонны душевной поддержки требовательным друзьям может создать саморазрушительную петлю обратной связи. Если вы всегда готовы помочь своим друзьям почувствовать себя лучше, когда им плохо, вы можете случайно приучить их полагаться на вас, чтобы почувствовать себя лучше. Вместо того чтобы использовать свои собственные ресурсы и способности к решению проблем, они могут начать считать, что им нужно, чтобы вы все за них исправили. "Вещи, которые быстрее всего помогают людям почувствовать себя лучше, - пишет Бернстайн, - обычно делают их хуже".

Именно это произошло со мной и Итаном. Когда Итан испытывал суицидальные и безнадежные чувства, ему следовало позвонить на горячую линию по вопросам психического здоровья, психотерапевту или кому-то, с кем он был по-настоящему близок. Но поскольку я всегда был рядом, готовый часами выслушивать все его жалобы, он понял, что со всеми своими проблемами должен обращаться именно ко мне. Сам того не желая, я приучил его не предпринимать активных шагов по улучшению своей жизни, и он вместо этого стал полагаться на меня.

Когда мы сталкиваемся с человеком, попавшим в беду, многие из нас испытывают искушение сделать все возможное, чтобы помочь. Но часто наши лучшие попытки помочь могут навредить всем участникам процесса. Существует огромное различие между оказанием помощи и тем, чтобы стать для кого-то единственным костылем или неофициальным психотерапевтом. Отказываясь брать на себя ответственность, которая нам не принадлежит, мы можем предоставить несчастному человеку возможность самому решать свои проблемы. Они не будут рады тому, что мы отказались их спасать, но в конечном итоге им будет гораздо лучше.

В своей книге Бернстайн описывает несколько разумных и продуктивных форм помощи, которые компульсивные "помощники" могут использовать вместо более интенсивного взаимодействия, к которому они привыкли.

Если бы я отреагировал на панику Итана, сделав шаг вправо, а не влево, наша дружба, возможно, не приняла бы такой токсичный, паразитический оборот, какой она приняла. Я воспринимал суицидальность Итана как проблему, которую мне необходимо решить. Каждый раз, когда я пыталась взять проблему в свои руки, советуя ему позвонить конкретным психотерапевтам или устроиться на конкретную новую работу, я лишал его еще большей самостоятельности.

После того как я перестал оказывать Итану безграничную эмоциональную поддержку, у него не осталось другого выбора, кроме как задуматься о том, как ему самому решать свои проблемы. Спустя несколько месяцев после того, как мы перестали общаться, общий друг сообщил мне, что у него появилась новая работа, которая ему нравится, и соседи по комнате, которые с удовольствием проводят с ним время. Освободившись от нереалистичных требований Итана, я невольно освободил нас обоих. Я не был ленивым или не заботливым, отстранившись от отношений. Мы оба нуждались в этом.

Когда мы перестаем бороться за то, чтобы соответствовать ожиданиям других людей, мы наконец начинаем ясно видеть себя и свои собственные ценности. А когда мы начинаем оспаривать требования, которые предъявляют к нам отдельные люди, мы становимся более способными отбросить огромные, далеко идущие требования, которые предъявляет к нам общество.

Глава 7. Избавляемся от общественных "долженствований"

Я уже нашел несколько оправданий для разговора о "Безумцах" в этой книге, но, пожалуйста, пощадите меня в последний раз. В сериале проделана фантастическая работа по иллюстрации давления, которое всегда преследовало американское рабочее место. Пегги, первая женщина-копирайтер в рекламном агентстве, вынуждена учиться преодолевать сексизм своих коллег: говорить, писать и даже одеваться как мужчина. Вместо того чтобы бороться с сексизмом в лоб, она учится следовать его "правилам": никогда не быть слишком эмоциональной, слишком женственной или слишком сексуальной. Аналогично, первая чернокожая сотрудница агентства, Доун, вынуждена изображать непритязательную жизнерадостность, чтобы люди не сочли ее "злой" или угрожающей. Даже белый мужчина Дон Дрейпер вынужден скрывать все признаки своего воспитания как ребенка бедных деревенщин. Его история не согласуется с "профессиональным" имиджем, который он создал, поэтому ее приходится скрывать под маской среднего класса, белого мужчины.

Будучи сам потомком аппалачских деревенщин, я нахожу историю Дона очень созвучной. Когда мои родственники уехали из сельской местности Теннесси в пригородный Кливленд, они стали пытаться скрыть свое деревенское происхождение. Когда мой отец или бабушка случайно делали что-то слишком "деревенское", кто-то другой в семье высмеивал это, не очень мягко "поправляя" их. Часто эти постыдные "деревенские" поступки были просто разумным, экономным поведением, например, попыткой выторговать подешевле на гаражной распродаже или взять приличную мебель с чужого мусора.

Мэттью Вайнер, создатель "Безумцев", однажды сказал, что этот сериал о том, как "стать белым". Дон Дрейпер, конечно, уже белый в начале сериала; Вайнер имел в виду, что по мере того как Дон поднимается по корпоративной лестнице, он учится стирать все больше и больше своей прежней сущности, пока полностью не воплотит в себе богатого белого англосаксонского протестанта, каким он должен быть, чтобы добиться успеха. В случае с моей семьей "стать белым" было немного более буквальным. Моя семья по отцовской линии - мелунжеры, люди смешанной расы из района Камберленд-Гэп в штате Теннесси. Многие из моих деревенских родственников были белыми или белыми-проходимцами, но другие были темнокожими и считались либо черными, либо коренными жителями. Когда моя семья переехала из Теннесси в северо-восточный Огайо, светлокожим членам семьи было легко раствориться в привилегированной жизни среднего класса. Все, что им нужно было делать, - это скрывать свой акцент и "деревенские" черты и никогда не признавать свои небелые корни. Еще в детстве я научился отвечать на вопросы о том, откуда родом моя семья или какова моя этническая принадлежность, потому что сложная правда выводила людей на чистую воду. Исторические записи показывают, что многие мелунжцы пошли именно по этому пути, скрывая свое небелое происхождение, принимая белое обличье и вливаясь в основное общество благодаря сочетанию конформизма и самоистязания.

Ложь о лени побуждает людей к конформизму ради успеха на работе. Мы получаем вознаграждение, когда решаем "стать белыми" в своей манере поведения, профессионализме и рабочих привычках. С раннего возраста нас учат восхищаться женщинами-писательницами, которым приходилось брать мужские псевдонимы, чтобы быть опубликованными, и прославлять чернокожих изобретателей и ученых, которым приходилось работать в два раза больше, чем их белым коллегам, за малую толику денег и признания. Людей, которые противостоят фанатизму мира, клеймят как "ленивых" жалобщиков, у которых нет того, что нужно для успеха.

Ложь о лени заставляет нас поверить, что решение любой социальной проблемы заключается в том, чтобы отбросить свои обиды и начать работать. Чем больше человек сможет отшлифовать все свои неровности, став как можно более гладким, бесстрастным и "нормальным", тем больше он и все вокруг смогут игнорировать систематические проблемы и сосредоточиться на продуктивной работе. Но, как и все другие ложные обещания, которые дает нам "ложь лени", это ловушка для самого себя.

Прежде чем основать Wild Mind Collective, Кейтлин работала в некоммерческой организации, целью которой было помочь чернокожей молодежи с низким уровнем дохода найти достойно оплачиваемую работу. В теории она высоко оценивала миссию организации. На практике же ее беспокоили процессы.

"Организация фокусировалась на поиске цветной молодежи с низким уровнем дохода, нуждающейся в работе, а затем как бы превращала их в послушных корпоративных автоматов", - говорит она.

Кейтлин говорит, что эта некоммерческая организация обучала чернокожую молодежь быть бесконечно вежливой и неназойливой. Сотрудники и волонтеры следили за манерами и словами детей; все, что заставляло их казаться "непрофессиональными", жестко пресекалось. Некоммерческая организация также учила детей сдерживать свой гнев и возмущение, независимо от того, свидетелями какой несправедливости или расизма они стали.

"Если у кого-то из молодых людей возникали проблемы с послушанием или вопросы о том, как все устроено, - рассказывает Кейтлин, - люди в организации постоянно повторяли фразы, которые говорили им, чтобы они скрывали свои эмоции и мысли и продолжали работать".

Когда-то я работала учителем в чартерной школе, где чернокожим ученикам преподавали похожие уроки. От детей начальной школы ожидали, что они будут сидеть "смирно", сложив руки и не сводя глаз с учителя. Если ребенок ерзал, оглядывался по сторонам или как-то иначе выражал свою самость, его наказывали.

В нашей глубоко виктимной и "неленивой" культуре маргинализированным людям часто говорят, что они должны сами решать проблему своего угнетения. Чернокожим женщинам регулярно говорят выпрямлять волосы, потому что белым людям кажется, что естественная структура волос отвлекает внимание и является "непрофессиональной". Коренным американцам часто не рекомендуют носить традиционные украшения в офисе, потому что они считаются слишком большими и "броскими". Трансгендеров, таких как я, часто наказывают за то, что они открыто проявляют себя на рабочем месте. Даже такая простая вещь, как использование правильного туалета, может привести к выговору или нападению. Нам часто говорят, что само наше существование "отвлекает" других сотрудников.

В основной рабочей среде трудоголиков нет ничего более угрожающего, чем "отвлекающее" несоответствие. Сама концепция того, что считается "профессиональным" поведением, коренится в стремлении к социальному контролю. Небинарный писатель, актер озвучивания и активист Джейкоб Тобиа прекрасно пишет об этом в своем эссе под названием "Почему я гендерный, профессиональный и не боюсь":

В течение многих лет профессионализм был моим врагом, потому что он требует, чтобы моя гендерная идентичность постоянно и непримиримо стиралась. На рабочем месте гендерная бинарность может быть абсолютной, непоколебимой и непогрешимой. Если вы осмелитесь переступить черту, то рискуете подвергнуться плохому обращению со стороны коллег, лишиться повышения по службе или даже потерять работу.

Джейкоб носит много ярких платьев, сшитых на заказ, броские украшения и умные, подходящие для работы туфли на каблуках. Если бы он был цисгендерной женщиной, ни у кого в офисе не возникло бы проблем с тем, как он выглядит. Но поскольку они явно небинарные люди с щетиной на лице и волосами на теле, их милый и пикантный наряд на рабочем месте считается неприемлемым.

В нашей культуре многим людям говорят, что честное выражение их самости отвлекает или является непрофессиональным. От толстых людей ожидают, что они будут искажать свое тело или морить себя голодом, чтобы вписаться в мир, созданный для худых. Инвалидам не рекомендуют просить об адаптации, потому что это может заставить их показаться "слабыми" или "ленивыми". Ложь лени требует совершенства, и это совершенство определяется очень жестко и произвольно: тело, которое должно соответствовать; опрятная, презентабельная жизнь; день, наполненный "продуктивной", добродетельной деятельностью, которая приносит пользу обществу; жизнь, в которой нет места бунтарству или жалобам. Если мы не поставили галочку в каждом из этих пунктов, нас заставляют чувствовать себя неудачниками.

Конечно, мы всегда были готовы к неудаче. Эти идеалы существуют для того, чтобы определять для нас приоритеты и держать нас занятыми, отвлеченными и извиняющимися за свои потребности. Но мы не обязаны оценивать себя по этим несправедливым мерилам. Если мы сделаем шаг назад и задумаемся о том, что общество говорит нам, что мы "должны" делать, то обнаружим, что многие из них совсем не соответствуют нашей сущности. Мы не должны бороться за то, чтобы сделать себя приемлемыми, понятными и маленькими. Сопротивление этим "долженствованиям" делает нас сильными, а не ленивыми.

Я мог бы попытаться быть идеально гендерно конформной, вежливой, симпатичной молодой женщиной, но много лет назад я решил, что лучше жить самим собой. Джули, бывший директор некоммерческой организации, могла бы продолжать пытаться работать полный рабочий день, воспитывая семью, и создавать идеальный образ женщины, у которой "все есть", но вместо этого она предпочла поставить на первое место здоровье своей семьи. Кейтлин могла бы остаться в организации, которая противоречила ее моральным принципам, но вместо этого она решила создать новый путь для себя и вдохновить другие "дикие умы", которые нелегко обуздать и контролировать. У каждого из нас есть возможность противостоять диктату лжи и спросить себя, как мы хотим жить на самом деле. Но для этого нужно столкнуться с некоторыми из самых пагубных "долженствований" общества и отвергнуть их, потому что мы наконец-то осознали, что эти правила не служат нам.

Чтобы освободить себя, мы должны отказаться соответствовать ожиданиям, которые нам вредят. Решение не подчиняться этим неразумным ограничениям может заклеймить нас как "ленивых", но на самом деле это один из самых трудных и добродетельных видов работы.

Ваше тело уже совершенно

Когда вас всю жизнь учили, что ваша продуктивность определяет вашу ценность, очень легко стать отчужденным от своего тела. Вместо того чтобы воспринимать свое тело как фундаментальную часть своей сущности, вы начинаете видеть в нем средство достижения цели. Наша культура рассматривает тело как инструмент, которым пользуются, и как объект, который существует для того, чтобы заслужить одобрение окружающих.

Это особенно актуально для толстых женщин, которым общество постоянно говорит, что их тела не справляются со своей "работой" - быть как можно меньше и условно красивыми.

"Постоянное определение красоты изматывает", - говорит моя подруга Джесси Оливер. "На это никто из нас не подписывался".

Джесси Оливер - тренер по голосу, потрясающая оперная певица и активистка движения за позитивное отношение к жиру. В своем подкасте Fat Outta Hell она и ее соведущие обсуждают все: от радости поиска восхитительных бикини размера plus-size до трудностей поиска ресторанов со стульями, на которых могут удобно разместиться крупные тела. На протяжении многих лет она активно выступает за освобождение толстяков, борясь с осуждением и отчуждением, с которыми толстяки сталкиваются на работе, в кабинете врача и в исполнительском искусстве. Поскольку она всю жизнь сталкивалась с фэтфобией, ей хорошо известно, как ненависть общества к толстякам связана с ложью о лени.

"Индустрия диет - единственная отрасль, которая приносит одинаковую прибыль независимо от того, удается вам это или нет", - говорит она. "Если вы не похудеете, вам придется продолжать попытки; если вы добьетесь успеха, они смогут продать вам все эти продукты, чтобы помочь вам поддерживать вес, потому что не дай Бог вам снова стать толстым".

Ненависть к жиру приносит огромную прибыль. В 2019 году стоимость индустрии похудения только в США составила более 72 миллиардов долларов. С 2018 по 2019 год эта отрасль выросла на 4 процента, и большинство аналитиков предсказывают, что она будет расти еще много лет. Бизнес по снижению веса - это огромный зверь со множеством далеко идущих усиков, продающий все - от таблеток для похудения до "жиросжигающих" тренировок, от косметических операций до поясов для тренировки талии. Если вы считаете, что ваше тело должно измениться, есть множество вариантов, в которые вы можете вложить свои деньги, и множество компаний, которые стремятся подпитать вашу неуверенность, чтобы эти деньги продолжали поступать.

Ненависть общества к полноте толкает многих из нас на невероятно тяжелую работу в погоне за произвольным стандартом "совершенства". Оно заставляет нас перенапрягаться в спортзалах и на занятиях по фитнесу, отчаянно пытаясь придать своему телу подтянутые, "тонизированные" формы, независимо от того, полезно ли это для нашего здоровья. Она говорит нам, что все тела способны походить на тела богатых белых европейцев, на которых основывались стандарты красоты. Она убеждает нас в том, что естественным сигналам голода нашего организма нельзя доверять и их нужно подавлять таблетками или коктейлями для замещения пищи. Она заставляет нас тратить тысячи долларов в год на отчаянные попытки "улучшить" себя, хотя, по статистике, эти методы почти никогда не работают.

"Большая часть исследований и научных работ, которые исторически проводились в области борьбы с лишним весом, финансировались диетической индустрией, - говорит Джесси, - поэтому все результаты представляются таким образом, чтобы они могли сказать: "У нас есть средство, которое вас вылечит". Нам постоянно твердят, что мы нуждаемся в исправлении".

Несмотря на такое сильное давление на людей, требующих "исправить" свое тело с помощью похудения, почти все попытки сбросить вес заканчиваются неудачей. Это справедливо независимо от того, какой метод пытается применить человек: диеты, физические упражнения, хирургическое вмешательство и добавки - все они неэффективны, когда речь идет об изменении тела, особенно в долгосрочной перспективе. Исследования показывают, что от 95 до 97 процентов людей, которые пытаются похудеть, в итоге набирают обратно весь сброшенный вес в течение пяти лет. И хотя нас всех учат считать жир "нездоровым", многие исследования показывают, что постоянное снижение и набор веса гораздо хуже для здоровья человека, чем поддержание постоянного высокого веса.

Несмотря на все эти данные, многие из нас продолжают пытаться бороться с жиром, потому что нас научили считать жир признаком непростительной "лени". "Толстый" и "ленивый" - два термина, которые часто сочетаются. Оба они используются для вынесения морального приговора человеку и выражения отвращения к тому, кто он и как он живет. Точно так же, как "ложь о лени" наказывает жертв экономики за их собственное несчастье - вы могли бы добиться успеха, если бы просто больше работали, - она также наказывает жертв ненависти к жиру и негатива к телу, говоря, что все, что им нужно делать, - это меньше есть и больше заниматься спортом.

С подросткового возраста и до конца двадцатых годов у меня было довольно сильное расстройство пищевого поведения. Я отказывал себе в еде как можно чаще и заставлял себя заниматься спортом больше часа каждый день, независимо от того, насколько я был занят или насколько усталым я себя чувствовал. Когда я невероятно сильно заболел в 2014 году, неправильное питание определенно было одним из факторов, способствовавших этому, наряду с переутомлением. Для меня эти два фактора неразрывно связаны. И компульсивное переутомление, и расстройство пищевого поведения возникли из-за моего страха быть ленивым и необходимости постоянно доказывать, что я делаю "достаточно".

Чтобы стать здоровым, мне пришлось отказаться от убеждения, что физические страдания - это признак добродетели. Мне также пришлось побороть свой страх набрать вес. Всю свою жизнь до этого момента меня учили, что толстые люди непростительно ленивы и сами виноваты в том, что их отвергают и осуждают. Чтобы избавиться от расстройства пищевого поведения, я должен был побороть свои предубеждения против толстых людей.

Поддержите фэтпозитив

Когда я только пытался излечиться от расстройства пищевого поведения, мне очень помогло одно - знакомство с красивыми, праздничными образами толстых тел. Я начал следить за блогами и аккаунтами в социальных сетях крутых, модных, крутых толстяков и начал по-настоящему слушать и ценить толстых людей в своей жизни. Я поглощал комедийные видео Джой Нэш, толстого актера, который позже снялся в сериале "Диетландия". Я просматривал изображения толстых моделей, таких как Аркадио Дель Валле и Келли Линн. Я читал статьи толстых людей о том, как они сталкиваются с предрассудками и отчуждением. Я слушал, как борются мои толстые друзья. Со временем я почувствовал, как моя фэтфобия и дискомфорт по отношению к собственному телу начинают ослабевать. Когда я стал меньше осуждать тела других людей, я стал более сострадательным и к своему собственному телу.

Исследования показывают, что, когда мы видим разнообразные образы толстых людей, наши негативные стереотипы о них начинают исчезать. Исследования также показывают, что время, проведенное с толстыми людьми в реальном мире, помогает худым людям избавиться от жирофобии. Воздействие позитивных образов людей разных размеров и форм помогает нам стать сострадательными к собственному телу. Придя к признанию красоты толстых тел, я перестал быть пешкой, которой могла манипулировать и наживаться индустрия диет. Что еще важнее, я стал менее жестоким и менее осуждающим человеком по отношению к толстым людям в моей жизни.

Помните, что ваше тело - это не объект, а вы сами

Когда психологи изучают людей, страдающих от негативного образа тела, в основе проблемы лежит так называемая "самообъективация". Когда мы рассматриваем свое тело как объект или "вещь", отдельную от нашего разума, мы занимаемся самообъективацией. В особо пагубных случаях самообъективация может даже включать в себя восприятие своего тела как совокупности отдельных частей, каждая из которых имеет свои собственные недостатки, а не как единого целого.

Исследования показывают, что люди, которые регулярно думают о своем теле как об объекте, имеют гораздо более низкую самооценку, чем те, кто не думает о нем, и гораздо более склонны к расстройствам пищевого поведения. Одно исследование даже показало, что женщины, которые проводят много времени, думая о своем теле, хуже решают математические задачи, так как самообъективизация отвлекает их и причиняет дистресс. К сожалению, чем больше человек подвергается воздействию изображений в СМИ, которые поддерживают идеал худого тела, тем больше вероятность того, что он будет думать в этих пагубных, самообъективирующих формах.

Как бороться с желанием самообъективироваться, если оно уже возникло? Вы можете сосредоточиться на том, на что способно ваше тело, а не на том, как оно выглядит. Физические упражнения могут стать процессом празднования того, на что способно ваше тело, или наслаждения удовольствием от хорошей пробежки или тяжелой тренировки, а не формой наказания. Также важно быть бережным к своему телу. Прислушиваясь к своему телу в поисках признаков боли, дискомфорта и голода, вы сможете лучше ориентироваться в своих потребностях и меньше наказывать себя перенапряжением. Больше всего вам нужно работать над тем, чтобы избавиться от страха, что безделье или лишний вес - это признак того, что вы "ленивы".

Как мы уже говорили во второй главе, великое исцеление можно найти в том, чтобы прислушиваться к своему телу и уважать свои потребности в отдыхе и безделье. Это революционно и глубоко исцеляюще - прислушиваться к боли или истощению нашего тела и уважать их, а не осуждать. Избавление от ненависти к жиру и стыда за свое тело - долгий и сложный процесс, но вы можете начать его, как только признаете, что вам не нужно прилагать никаких усилий для изменения своей фигуры. Это общество с его жесткими, фэтфобскими ожиданиями в отношении тела должно измениться, а не вы.

Ваша жизнь может быть непоследовательной

Еще одно пагубное "должен", которое пропагандирует ложь лени, - это идея о том, что наша жизнь "должна" выглядеть определенным образом. Соревновательная природа капитализма заставляет многих из нас чувствовать, что мы должны вести определенный образ жизни, который впечатляет других людей и свидетельствует о нашем богатстве и успехе. Это еще одна ловушка и еще один ненужный источник стресса.

Выражение "идти в ногу с Джонсами" происходит от названия комикса Артура "Попа" Моманда, впервые опубликованного в 1913 году в газете New York World. В комиксе рассказывается о семье Макгинисов, которые стараются не отставать от своих более эффектных и стильных соседей Джонсов. Макгинисы - новички в высшем среднем классе, и им не хватает манер, опрятности и чувства стиля их соседей. С момента создания ленты фраза "не отставать от Джонсов" стала использоваться для описания давления, которое испытывают многие люди, стремящиеся вести стильный, презентабельный образ жизни, чтобы произвести впечатление на окружающих.

Интересно, что Джонсы никогда не появлялись в комиксе, хотя он выходил более двадцати пяти лет. Вы никогда не увидите идеальную, респектабельную семью, на которую стремятся быть похожими Макгинисы. На мой взгляд, это вполне логично: если бы читатели могли увидеть Джонсов, они бы нашли в них недостатки, которые можно было бы разобрать; вместо этого семья остается загадочной, всегда превосходящей Макгинисов по бесчисленным параметрам, но при этом никогда не подвергающейся критике.

Как бы странно это ни звучало, но та же динамика беспокойства и сравнения с идеальным, непознаваемым "другим" сохраняется в социальных сетях и сегодня. Люди, с которыми мы себя сравниваем, постоянно присутствуют в рекламе, лентах Instagram и на каналах YouTube, но мы очень мало знаем об их реальной жизни. Это позволяет нам проецировать на них образ совершенства. Их безупречные дома, стильные наряды и захватывающие отпуска заставляют нашу жизнь казаться скудной и вызывают ощущение, что мы жалкие и ничтожные по сравнению с ними.

На самом деле многие из тех, кто в социальных сетях выглядит "лучше" нас, просто больше следят за своей жизнью. Они усиливают гламур и преуменьшают все признаки борьбы или боли. К сожалению, это создает гонку вооружений безупречности, в которой все больше и больше человечности сглаживается, пока единственное, что считается приемлемым, - это нереальный уровень совершенства.

Еще несколько лет назад Эссена О'Нил была любимицей Instagram. Будучи подростком, она набрала более полумиллиона подписчиков, выкладывая шикарные фотографии себя на пляже и в различных местах пышного отдыха. Она носила красивые платья насыщенных драгоценных тонов, обнажала плоский живот, надевая облегающие тренировочные костюмы, пила чай для похудения, надевая короткие шорты и майки и укладывая волосы в искусный беспорядок.

К восемнадцати годам Эссена полностью перегорела и разочаровалась в игре в "агентов влияния". Ей надоело создавать ложное представление о себе, и она была измучена работой, которую требовало создание такой иллюзии. Поэтому она удалила сотни постов в Instagram в течение одного дня и изменила подписи ко всем оставшимся. Каждая новая подпись обнажала приемы, которые она использовала, чтобы создать впечатление непринужденного совершенства, которое определяло ее "бренд".

К старой фотографии, на которой она лежала на пляже в ярко-розовом бикини, Эссена добавила новую надпись: "НЕ РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ - сделала более 100 [фотографий] в похожих позах, пытаясь сделать так, чтобы мой живот выглядел хорошо. Я кричала на свою младшую сестру, чтобы она продолжала их делать, пока я не стану выглядеть достойно. Ага, так что абсолютно #goals".

К фотографии, на которой она запечатлена в майке и шортах, Эссена изменила подпись: "15-летняя девочка, которая ограничивает себя в калориях и чрезмерно тренируется, - это не цель".

В других отредактированных подписях Эссена рассказала, что многие из ее спонтанных, на первый взгляд, постов были тщательно спланированными спонсорскими сделками. Она рассказала о бесчисленных приемах фотосъемки и редактирования, которые позволили ей выглядеть как можно более стройной и сияющей. За годы, прошедшие после ажиотажа с редактированием подписей Эссены, несколько других любимиц социальных сетей рассказали о подобных обманах и извинились за причиненный ущерб.

Психологические исследования показывают, что воздействие таких постов негативно сказывается на отношении людей к себе. Исследование, проведенное среди пользователей Facebook, показало, что встреча с гламурными или мечтательными изображениями связана с падением самооценки пользователей. Другое исследование показало, что подростки, сравнивающие себя с онлайн-персонами, испытывают больше депрессивных симптомов, а третье исследование показало, что взрослые женщины, которые редактируют и фильтруют свои селфи, имеют гораздо более негативное представление о себе, чем те, кто этого не делает, и испытывают большее чувство стеснения. Другие исследования показали аналогичный эффект у девочек-подростков.

Каждый нереалистичный стандарт, с которым мы сталкиваемся в социальных сетях, может породить новый источник беспокойства. Будь то сногсшибательный наряд или роскошно оформленная гостиная, каждый до смешного идеальный образ дает нам повод для чувства вины и "лени". Но нам никогда не догнать этих Джонсов, потому что они никогда не были настоящими людьми. Это всего лишь фасады, созданные для того, чтобы мы были заняты, отвлекались и чувствовали себя неуверенно - потому что эта неуверенность мешает нам быть продуктивными и прибыльными.

К счастью, растущее количество исследований проливает свет на то, какие шаги может предпринять человек для борьбы с этим давлением. Короче говоря, если социальные сети создают у вас ощущение, что вы недостаточно успешны, вы можете противостоять этому, избегая сравнений с другими людьми и стремясь найти успешных людей, которые вдохновляют вас, а не заставляют чувствовать себя плохо.

Избегайте восходящих сравнений

Почти в каждом психологическом исследовании, посвященном пагубному влиянию использования социальных сетей, ключевой переменной является "восходящее социальное сравнение". Когда мы смотрим на кого-то, кто кажется нам более успешным или высокопоставленным, чем мы, и используем его совершенство в качестве аргумента для самобичевания, мы участвуем в восходящем социальном сравнении. Если вы чувствуете угрозу или осуждение каждый раз, когда просматриваете посты знаменитостей или авторитетных людей, скорее всего, вы это делаете.

Сравнение по восходящей - это, по сути, способ использовать достижения других людей для определения собственных целей. Это убивает удовлетворенность и самопринятие. Всегда найдется кто-то, кто в той или иной степени добился большего, чем мы; если мы будем постоянно искать людей, с которыми можно себя неблагоприятно сравнить, мы никогда не почувствуем, что нас достаточно.

Исследования показывают, что люди, которые много сравнивают себя с другими людьми, склонны работать до изнеможения. Во многих отношениях стремление смотреть вверх и бесконечно сравнивать себя с теми, кто "выше" нас, лежит в основе лживости. Однако часто идеализированный человек, сидящий над нами, на самом деле не существует. Напоминать себе об этом может быть полезно: некоторые исследования показывают, что напоминание о том, насколько подделаны и отредактированы большинство фотографий в социальных сетях, приносит психологическую пользу. Но еще лучше вообще не попадаться на эти вызывающие стыд изображения.

Вам не нужно корить себя, сравнивая с теми, кто кажется более продуктивным или гламурным. Вы не станете вдруг "ленивым", если избавитесь от чувства вины. Вы можете доверить себе определение собственных целей и следовать им в подходящем для вас темпе.

Ищите вдохновение, а не стыд

Существует множество способов смотреть вверх, и не все они приносят вред. Есть большая польза в том, чтобы кто-то восхищался вами как источником мотивации и поддержки; это не то же самое, что использовать красоту гламурной знаменитости как источник стыда. Психолог и исследователь Питернел Дийкстра описывает это так:

Люди могут противопоставлять себя объекту сравнения (то есть фокусироваться на различиях между собой и объектом сравнения) или идентифицировать себя с объектом сравнения (то есть фокусироваться на сходстве между собой и объектом сравнения).

Дийкстра и его коллеги заметили, что когда мы отождествляем себя с кем-то, кто, по нашему мнению, находится "выше" нас, это может вызвать у нас чувство надежды и восхищения. Вместо того чтобы заставить нас чувствовать себя неполноценными, этот устремленный вверх взгляд может вдохновить нас.

Я вернусь к примеру, приведенному в начале книги: инстаграмщику, комику и модели Рикки Томпсону. У меня очень мало общего с Рикки. Я белый академик, а не чернокожая звезда социальных сетей. У меня нет его привлекательной внешности, высокой энергии или чувства юмора. И все же, когда я вижу модельные контракты Рикки и его выступления в СМИ, я испытываю чувство гордости и отождествления. Я идентифицирую себя с творческим драйвом и язвительным отношением Рикки, а также с его квиром и нестандартной личностью. Когда у него все получается, я чувствую, что есть надежда для всех этих странных людей, включая меня.

Я не ставлю себя в зависимость от стандартов успеха Рикки; скорее, я воспринимаю его как путеводную звезду. Я не работаю в той же сфере, что и он, и не хочу подражать его карьерному пути, но его победы напоминают мне, что я могу быть своим лучшим, странным "я" и найти свое место в мире. Борьба с ложью лени, в конце концов, заключается не в отказе от всех целей. Речь идет о том, чтобы найти те цели, которые действительно зажигают в нас огонь, и стремиться к ним здоровым образом. Думаю, именно поэтому я нахожу Рикки таким вдохновляющим. Он явно живет своей жизнью на своих условиях и процветает.

Спасать мир - не ваша работа

Почти каждый человек, с которым я беседовал для этой книги, говорил о том, что испытывает глубокую тревогу за будущее нашего мира. Многие говорили, что чувствуют вину за то, что не делают больше для решения мировых проблем. Даже люди, которые предприняли конкретные шаги, чтобы начать отдыхать и делать меньше в своей жизни, такие как Джули и Лео, говорили о том, что испытывают угрызения совести из-за того, что не делают достаточно для борьбы с изменением климата, расовой несправедливостью, преследованием иммигрантов и десятками других проблем.

Моей подруге Ким, чей опыт бездомности я описал в первой главе, очень хорошо знакомо это чувство. За годы бездомности Ким построила для себя новую жизнь. Они обручились, переехали в дом в Уичито вместе со своим партнером и дочерью и стали видными активистами. На Facebook они ведут несколько онлайн-групп активистов, в которых состоят более 150 000 человек. В группах они рассказывают своим подписчикам о таких проблемах, как бездомность, экономическое неравенство, изменение климата и десятках других тем, близких сердцу Ким. Они тратят несколько часов в неделю на поддержание активности в группах. В реальной жизни Ким также занимается работой с бездомными, раздавая людям деньги и еду и направляя их к ресурсам.

К сожалению, за последние несколько лет в жизни Ким произошло еще одно событие, которое ставит под угрозу их способность совмещать эти многочисленные обязанности. После переезда в Уичито у Ким развилась болезнь Шарко-Мари-Тута, редкое и болезненное нервно-мышечное заболевание. Болезнь изнурительна, и она в значительной степени истощает энергию Ким. "Мой муж выполняет львиную долю работы по дому, потому что я так быстро устаю от физического труда, что в противном случае я бы никогда его не выполнила", - говорит Ким. "Иногда я запускаю стирку или мою четыре тарелки, но потом мне приходится прилечь отдохнуть".

Инвалидность Ким накладывает серьезные ограничения на то, сколько работы они могут выполнить, как в качестве родителей, так и в качестве активистов. Бегать по делам, ходить на прием к врачу, забирать дочь из школы - все это требует значительных физических усилий, и иногда у Ким не хватает сил ни на что из этого. Ким и их муж постоянно изматываются, и когда дела становятся особенно напряженными, активизм отходит на второй план.

"В сентябре прошлого года я составила список из примерно двух десятков докладов и статей, связанных с климатом, в основном о том, как изменение климата непропорционально вредит людям, живущим на Глобальном Юге, коренным народам и инвалидам", - рассказывает Ким. "Я планировала создать большой пост в социальных сетях для каждого из этих отчетов и опубликовать их во время климатической забастовки в сентябре".

К сожалению, Ким не смогла сделать эти посты вовремя. Жизнь помешала.

"Мне нужно было отправить по почте приглашения на свадьбу, и я чувствовала себя виноватой каждую минуту, когда не работала над этим", - говорит Ким. "Мы с Калебом поженились больше года назад, и нам потребовалось столько времени, чтобы даже спланировать настоящую свадьбу. Я должна была наконец-то сделать это". Так что "Климатическая забастовка" прошла мимо, а я так и не дождалась этих постов. Есть оптимальное время и дни для публикации определенных историй, если вы хотите вызвать отклик, и я чувствую себя ужасно, когда пропускаю эти даты".

Когда я спросила Ким, какие шаги они предпринимают, чтобы справиться с выгоранием или снизить нагрузку, она не смогла предложить ничего особенного. "Я не знаю, что я делаю, чтобы предотвратить выгорание", - говорят они. Оно никогда не маячит на горизонте". В какой-то степени нервно-мышечное заболевание заставляет меня иногда отдыхать. Иногда, вместо того чтобы испытывать чувство вины за то, что я не успеваю, я просто сплю всю вторую половину дня".

Несмотря на то, что у Ким есть масса веских причин для того, чтобы отдохнуть от активизма, она все равно чувствует себя виноватой за то, что не уделяет этому больше времени и сил. Изменение климата - это срочная, неотложная проблема, буквально пожар, который необходимо потушить. Трудно установить разумные границы между работой и личной жизнью, когда ситуация кажется настолько ужасной. Если вам небезразличны различные социальные проблемы, легко почувствовать, что ради спасения мира вы должны пожертвовать собственным благополучием.

Когда я разговаривал об этом с Кэти Лабриолой, она отметила, что в этом чувстве панической срочности нет ничего нового. "Меня поражает то, что в любой момент за последние пятьдесят лет находится множество людей, которые говорят: "Боже мой, это самый важный вопрос в истории, и мы должны пожертвовать всем ради этого дела", - говорит она. "Люди говорили то же самое десять лет назад, двадцать лет назад, тридцать лет назад по разным вопросам. А потом, спустя относительно короткое время, они так перегорели, что просто перестали что-либо делать".

Как бы нам ни хотелось посвятить свою жизнь решению политических проблем, которые не дают нам спать по ночам, интенсивный, панический активизм редко бывает устойчивым. Ни один человек не в состоянии спасти мир одним лишь упорным трудом. Нелепо и разрушительно возлагать на себя столь высокие ожидания. Напротив, если мы хотим бороться с несправедливостью или работать над улучшением мира, мы должны делать это в сотрудничестве, которое признает наши уникальные силы и потребности.

Я поговорил с несколькими специалистами по психическому здоровью, которые регулярно лечат клиентов от усталости от активизма, и их общий совет был таков: определите приоритеты, которые действительно вдохновляют вас, поставьте реалистичные цели для своей активистской деятельности и постарайтесь принять тот факт, что есть определенные проблемы, которые вы не сможете решить, как бы вы ни старались.

Ставьте цели, основанные на сострадании, а не на чувстве вины или страха

Если вам небезразлично, как бороться с социальной проблемой, легко поддаться чувству паники или вины. Когда вы делаете перерыв, чтобы отдохнуть, позаботиться о себе или даже насладиться отпуском, проблема остается, не решенная и маячащая в глубине вашего сознания. А во многих активистских пространствах - как личных, так и онлайн - очень сильно давление, заставляющее постоянно концентрироваться на насущных, расстраивающих проблемах, часто в ущерб нашему здоровью.

"В активистских пространствах много травмированных людей", - говорит Шэрон Глассберн. "Они пережили много несправедливости и насилия, и у них нет возможности полностью от них отстраниться, поэтому они становятся очень эмоционально неуправляемыми и могут повторно травмировать людей вокруг себя".

Я прекрасно понимаю, что имеет в виду Шэрон. Я видел это воочию в своей собственной активистской деятельности. Несколько лет назад я участвовал в кампании по закрытию тюрьмы с одиночным заключением в южном Иллинойсе под названием Исправительный центр Таммс. Я присоединился к Лесли, активистке и политическому организатору, которая боролась за закрытие Таммса более десяти лет.

Куда бы она ни шла, Лесли повсюду таскала с собой огромный чемодан, наполненный письмами от мужчин, которые находились в одиночной камере. Днем она работала на полную ставку, а вечером проводила от четырех до шести часов, отвечая на письма этих людей. Каждые выходные были заполнены встречами с политиками и группами активистов, борющихся за закрытие Таммса. Я восхищался ее стремлением, но видел, что оно разрушительно действует на здоровье Лесли. В конце концов, ее интенсивность стала сказываться и на мне.

В одну прохладную субботу марта я простудился. Я планировал провести этот день с Лесли, ходя от двери к двери и агитируя за политического кандидата, который, по ее мнению, поможет нам добиться закрытия Таммса. День был жутко холодный, тротуары занесло снегом, и у меня поднялась температура. Мне следовало бы отказаться от наших с Лесли планов, но я знал, что, если я это сделаю, она подумает, что я не воспринимаю это дело всерьез. Так что мы работали весь день, почти не делая перерывов. К середине дня моя простуда усилилась, и я едва мог ходить. Но даже тогда я понимал, что Лесли ждет от меня продолжения работы, и был разочарован тем, что у меня закончились силы.

Встречи группы активистов Лесли регулярно затягивались до поздней ночи, и она постоянно составляла длинные списки дел, которые перегружали меня и других ее волонтеров. Я ушел из кампании вскоре после того холодного мартовского дня, потому что просто не мог больше этого выносить. Я жалею, что вместо того, чтобы доводить себя до изнеможения, я не установил разумные пределы для своей активности и позволил ожиданиям Лесли манипулировать мной, заставляя переутомляться. Теперь, когда я решаю бороться за какое-либо дело, я задаю себе несколько быстрых вопросов о нем:

  • Когда я думаю об этом активизме, я чувствую воодушевление или вину?
  • Если я откажусь от чего-то или пропущу какое-то мероприятие, буду ли я переживать, что меня осудит сообщество активистов?
  • Сколько времени я могу спокойно уделять этому делу каждую неделю? Каждый месяц?
  • Как я узнаю, когда мне нужно сократить свои обязательства или сделать перерыв?
  • Какие еще шаги я предпринимаю, чтобы сделать мир лучше?

Когда я задумываюсь над этими вопросами, я могу принять взвешенное решение о том, сколько работы я могу себе позволить. Вместо того чтобы воспринимать каждую социальную проблему как полыхающий костер, который я должен лично потушить, я могу рассматривать активизм как регулярную, здоровую привычку, как физические упражнения. Я не могу сделать все, но я могу помочь решить большие проблемы, внеся свою маленькую лепту.

Скорбите о том, что вы не можете изменить

Одним из специалистов в области психического здоровья, с которым я беседовал на эту тему, была Ксочитль Сандовал, консультант, работающая в чикагской терапевтической группе Practical Audacity. Будучи квиром, трансгендером из числа коренных народов, Ксочитл очень хорошо знает, каково это - ежедневно испытывать на себе влияние несправедливости. Один из способов, с помощью которого она справляется с этим, - это предоставление пространства для скорби и печали. "Я думаю, мы не умеем скорбеть как общество", - говорит Зе. Я думаю, что многие разговоры о выгорании активистов на самом деле связаны со скорбью, с тем, что нужно уметь и хотеть просто посидеть в этом пространстве: "Это чертовски ужасно, и, возможно, я ничего не могу сделать, чтобы решить эту проблему".

Ксочитль поделилась со мной, что часто оплакивает тот вред, который уже нанесен планете в результате индустриализации и изменения климата. Хотя общество может предпринять шаги по сокращению выбросов углекислого газа и замедлить процесс нанесения ущерба, есть вред, который невозможно исправить.

"Амазонка горит. Так много животных вымерло из-за изменения климата", - говорит Зе. "И всегда, я думаю, есть естественный импульс к тому, чтобы все это осмыслить. Например, какие есть способы предпринять действия? Например, подписать несколько петиций? Можете ли вы взять на себя обязательство не использовать пластик? И мы можем обсудить эти шаги. Но давайте начнем с горя. Давайте начнем с того, что даже если я вычеркну весь пластик из своей жизни, это не избавит меня от всего пластика в океане".

В 2017 году Американская психологическая ассоциация впервые опубликовала масштабный доклад о "климатической скорби", в главах которого подробно описано, как страх перед будущим планеты связан с депрессией и тревогой как среди взрослых, так и среди детей. Опрос, проведенный Йельским университетом в 2018 году, показал, что 62 % людей говорят, что их беспокоит изменение климата, по сравнению с примерно 30 % в 2015 году. Так что Ксочитль и ее клиенты далеко не одиноки в своем отчаянии. Вместо того чтобы пытаться игнорировать эти тяжелые чувства или решать их с помощью активистской работы, Ксочитль рекомендует уважать их.

Возможно, это звучит очень демотивирующе - сидеть и оплакивать утрату, но от чувства горя нельзя просто отмахнуться. Когда мы относимся к социальным проблемам как к чрезвычайным ситуациям, которые мы должны решить, мы обманываем себя, думая, что можем контролировать их, если только будем достаточно усердно работать. Однако в реальности это не так. Я могу сражаться и бороться за то, чтобы сделать мир более справедливым, но если моя цель - "решить" проблему, которая существует десятилетиями, или заставить ее исчезнуть, я обречен на неудачу и выгорание. Иногда лучший способ справиться с чувством паники и вины - это позволить ему на мгновение захлестнуть нас и принять тот факт, что мы не можем полностью контролировать ситуацию или нести за нее полную ответственность. Это может быть очень печальным опытом, но он также может быть и освобождающим. Когда мы оплакиваем потери, которых уже не вернуть, мы принимаем реальность, в которой живем. Это позволяет нам решать проблемы реалистично и стабильно.

Сделайте свой активизм маленьким

Еще один способ сделать активизм менее стрессовым и всепоглощающим - перестать думать о нем как о большом, абстрактном обязательстве и сосредоточиться на маленьких, конкретных шагах, которые вы можете предпринимать каждый день. Исследования Американской психологической ассоциации показывают, что когда мы смотрим на абстрактную, страшную проблему и сосредотачиваемся только на том, насколько она масштабна и сложна, мы, как правило, чувствуем бессилие и печаль. И наоборот, когда мы обращаем свое внимание на маленькие, локальные шаги, которые мы можем предпринять для решения проблемы, мы чувствуем себя более контролирующими ситуацию, менее тревожными и более мотивированными на продолжение борьбы.

Например, я могу потратить свое свободное время на изучение того, как изменение экосистемы повлияет на местные и аборигенные растения Чикаго, или посетить лекцию в Ботаническом саду о том, как помочь высадить и защитить больше местных видов. Я могу бороться с местным промышленным развитием, которое усугубит изменение климата. Я могу голосовать за политиков, которые серьезно относятся к этой проблеме, и делать пожертвования местным организациям, возглавляемым коренными народами, которые выращивают местные растения и ухаживают за землей традиционными способами. Я не могу остановить изменение климата, но это не значит, что я должен сдаться. Я могу утешаться тем, что помог зародить жизнь в этом мире.

Ким и ее партнеру Калебу потребовались годы, чтобы спланировать свою свадьбу. Ким всегда была слишком занята такими вещами, как лечение болезни, воспитание дочери и ежедневная активная деятельность. Калеб всегда был слишком занят своей постоянной работой и поддержанием чистоты и порядка в доме. Им было очень трудно найти время и силы, чтобы перейти к следующему этапу своей жизни.

Однако недавно я открыл Instagram и увидел фотографию Ким в свадебном платье, улыбающуюся и сидящую на кровати в отеле с их дочерью Софи рядом. Обычно, когда я узнаю о Ким, я слышу о том, как они измотаны и как все в их жизни было непросто, поэтому видеть их счастливыми и расслабленными было очень приятно. Я прослезился, а затем с нетерпением перешел на профиль Ким, чтобы посмотреть на все остальные красивые и радостные свадебные фотографии, которые были загружены. Я знаю, что Ким, вероятно, все еще чувствует себя неловко из-за того, что они отвлеклись от своей активной деятельности, чтобы спланировать эту свадьбу, но как их друг я очень рад, что они сделали это.

Заключение. Сострадание убивает ложь о лени

Я начал эту книгу с примера родителя, который говорит своему ребенку, что бездомные люди ленивы и не заслуживают щедрости. Начало было сознательным выбором. Многих людей научили воспринимать бездомных как воплощение лени и верить, что лень является первопричиной страданий бездомных. Эта тенденция обвинять людей в их собственной боли успокаивает, но в извращенной форме: она позволяет нам закрывать свои сердца и игнорировать страдания других. Эта же тенденция заставляет нас бесконечно крутиться в "хомячьем колесе" гиперпродуктивности.

Когда мы воспринимаем бездомных, безработных или обнищавших людей как жертв их собственной "лени", наша мотивация работать до изнеможения становится сильнее, чем когда-либо. Страх оказаться бездомным трансформируется в страх недостаточно усердно работать, что, в свою очередь, превращает жизнь в бесконечный труд по доведению себя до предела и осуждению всех, кто не делает того же. Отсутствие сострадания к группе людей, испытывающих трудности, на самом деле мешает нам быть мягкими с самими собой.

Борьба с ложью о лени не может ограничиваться тем, что мы просто призываем людей с полной занятостью немного расслабиться и делать больше перерывов. Принуждение к переутомлению - ключевой компонент лжи о лени, и противостоять ему очень важно, но мы должны пойти гораздо дальше. Ненависть нашей культуры к "ленивым" носит всеобъемлющий характер. Она просачивается в наши взгляды на отношения, воспитание детей, размер тела, препятствия на пути к голосованию и многое другое. Ложь лени учит нас, что люди, которые делают больше, стоят больше. Когда мы покупаемся на этот метод определения ценности людей, мы обрекаем себя на жизнь в неуверенности и осуждении.

Средство от всего этого - безграничное сострадание. Если мы действительно хотим избавиться от лени и освободить себя, мы должны подвергнуть сомнению каждое суждение о "лени", к которому нас приучило общество, включая те, которые нам очень сложно усвоить. Если вы имеете право на моменты отдыха, несовершенства, лени и небрежности, то и бездомные, и люди с депрессией, и наркозависимые тоже имеют на это право. Если ваша жизнь имеет ценность, независимо от того, насколько вы продуктивны, то и все остальные человеческие жизни тоже.

Этому трудно научиться. Для меня это проект всей жизни. Как бы я ни призывал своих друзей, сверстников и студентов проявлять эмпатию и терпимость, мне самому часто приходится с этим бороться. Я склонен впадать в ярость и осуждать, как только медленно идущий человек преграждает мне путь на тротуаре. Я становлюсь нетерпеливым, когда коллега задерживается с ответом на электронное письмо или приглашение в календарь. Когда мой друг жалуется, что ему нужно что-то изменить в своей жизни, а потом не делает этого, я недоумеваю по поводу его инертности. Мне следовало бы лучше знать, как реагировать на это, но я все равно реагирую. Я действительно ненавижу эту сторону себя.

Это нормально - иметь такие неодобрительные мысли. Лень внушила нам их. Подобные рефлекторные реакции - отражение общества, в котором мы воспитывались, и укоренившихся в нас предубеждений. Если я так думаю, это не делает меня плохим человеком; если вы такой же недалекий, вы тоже не плохой человек. Самое главное - это то, как мы справляемся с этими чувствами. У нас всегда есть возможность задуматься о том, откуда взялись наши негативные мысли, побороть их и отпустить, если они больше не приносят нам пользы.

Есть много вещей, которые я делаю, чтобы держать "ложь лени" на расстоянии и успокоить постоянный поток стыда и критики в моем сознании. Эти шаги основаны на исследованиях в области социальной психологии - области, которая сформировала меня как мыслителя и писателя. Если вы все еще пытаетесь разобраться с "ложью лени" и ее влиянием на вашу жизнь (а я думаю, что большинство из нас пытаются), эти шаги - отличное начало. Я обнаружил, что они действительно помогают мне быть более мягким с другими людьми и иметь больше сострадания к себе.

Практикуйте сострадательное любопытство

Мы часто называем людей "ленивыми", когда не можем понять причины их инертности или бездействия. Если чье-то поведение не имеет для нас смысла, то осуждать его кажется вполне естественным. Он не хочет устраиваться на работу, целыми днями сидит на диване и неделями не моет посуду - должно быть, он ленив. Навешивание ярлыка "ленивый" может превратить сложную, трудную ситуацию в дело, которое можно решить в два счета.

Вместо того чтобы так быстро отвергать человека, гораздо эффективнее проявить любопытство. У каждого человека есть причины, по которым он поступает так, как поступает. Даже если чье-то бездействие кажется нам совершенно бессмысленным или самооправдательным, в контексте жизни этого человека оно имеет смысл. Поэтому, когда вы обнаружите, что склонны к осуждению, попробуйте задуматься о том, почему человек может поступать так, как он поступает. Вот несколько вопросов, которые можно задать себе:

  • Какую потребность они пытаются удовлетворить, действуя таким образом?
  • Какие проблемы или барьеры мешают им изменить ситуацию?
  • Какие скрытые проблемы (например, физические недостатки, психические заболевания, травмы или угнетение) могут объяснить трудности, с которыми они сталкиваются?
  • Кто мог научить их вести себя подобным образом?
  • Есть ли у них другие варианты? Действительно ли эти варианты достижимы для них?
  • Какая помощь может им понадобиться?

Исследования показывают, что любопытство - это потрясающий способ избавиться от предрассудков и предубеждений. И чем больше мы узнаем о чьих-то обстоятельствах, тем больше сострадания испытываем к ним и их очевидным недостаткам. Я применял этот принцип на практике со своими студентами столько раз, что и не сосчитать. Если студент пропускает задания, опаздывает и не отвечает на мои письма, моей первоначальной реакцией может быть списать его на лень или немотивированность. Я мог бы отказаться от них прямо там и тогда, но всегда получается лучше, если я проявляю любопытство. Когда я узнаю у студента, все ли у него в порядке, я часто обнаруживаю, что его кажущаяся "лень" на самом деле вызвана множеством неурядиц и трудностей в его жизни. Когда студент доверяет мне настолько, что делится этой информацией, это дает мне возможность предложить ему помощь. Эти моменты связи и совместного решения проблем - одни из самых значимых для меня как педагога, и если бы я оставался осуждающим и приверженным "лени", они бы никогда не случились.

У меня есть близкий друг, который борется с зависимостью, и я обнаружил, что применяю то же самое мышление к его ситуации. Ему очень трудно засыпать по ночам, и всю свою взрослую жизнь он испытывает суицидальные мысли и порывы. Иногда лучшим выходом для него становится напиться до такой степени, чтобы уснуть и не причинить себе вреда. Это не очень красивое решение, но для меня оно вполне логично. Я призываю его сократить количество выпитого и поддерживаю его, когда он начал посещать консультанта по зависимостям, но я не виню его за то, что он решил выпить, а не покончить с жизнью. Я рад, что он жив, чтобы бороться еще один день, и я уважаю его решение.

Я также нахожу эти вопросы полезными для понимания своего собственного поведения. Раньше я вдыхал никотин, и в течение многих лет мне было стыдно за то, насколько расточительной и глупой была эта привычка. Потом я спросил себя: Какие ситуации заставляют меня курить больше? Что мне нравится в этом занятии? Довольно быстро я понял, что использую вейп как средство для подавления аппетита и для того, чтобы получить дополнительный заряд энергии, подобно тому, как я использую кофеин. Как только я это понял, мне было очень легко заменить вейпинг перекусами и питьем кофе. Стыд никогда бы не заставил меня изменить свое поведение; мне нужны были сострадание и любопытство.

Обратитесь к более широкому контексту

Иногда у нас нет возможности расспросить человека о его ситуации и о том, почему он ведет себя так, как ведет. Но даже в отсутствие этой информации мы можем проявить сострадание, обратив внимание на те факторы, которые ограничивают человека или делают его жизнь тяжелой. Намного легче принять действия (или бездействие) человека, если мы признаем, что на его поведение влияют внешние факторы. Иногда внешним фактором является что-то простое - плохой день. В других случаях внешний фактор - это нечто масштабное и системное, например классовость или расизм.

Как я уже рассказывал в этой книге, бороться с ложью о лени особенно сложно, когда человек оттеснен на задворки общества. От цветных людей и женщин часто ожидают, что они будут неизменно продуктивными и неунывающими, выше уровня белых мужчин. Людей с психическими заболеваниями и физическими недостатками стыдят за то, что у них есть потребности и ограничения; забота об их здоровье может рассматриваться другими людьми как поблажка. Даже таким людям, как мои родственники из Аппалачей, приходилось бороться с этим - только подумайте, как часто в фильмах и телепередачах обыгрывается стереотип ленивой, невежественной деревенщины.

Ложь о лени побуждает нас навешивать на людей ярлыки и выносить им приговор, вместо того чтобы взглянуть на более широкий контекст, в который они попали. Увеличивая масштаб и изучая их социальный контекст, мы можем лучше видеть в них сложных, динамичных людей, а не пустые стереотипы. Это поможет нам перестать ожидать от них безупречного поведения и продуктивности и начать воспринимать их как людей, которые представляют ценность независимо от того, насколько много они делают или не делают.

Полезно также применять масштабное мышление к нашим собственным проблемам. Если мне не удается достичь поставленных на день целей, я могу корить себя за лень или размышлять о том, что еще происходит в моей жизни, что может тормозить меня. Может быть, я плохо спал накануне, или я вот-вот простужусь, но еще не осознаю этого. Может быть, я только что узнал, что медицинская страховка, предоставляемая моим работодателем, не покрывает никаких расходов, связанных с гендерным переходом, и поэтому я чувствую себя очень отверженным и недооцененным. Эти вещи влияют на меня. Возможно, они затронут и вас. Я не безупречный продуктивный робот - как и все остальные. На самом деле, это хорошо - быть чувствительным к ситуации, в которой я нахожусь, и реагировать на неудачи и разочарования. Вспомните замечание Ксочитль Сандовал о том, что всем нам нужно время для скорби. Эмоциональная реакция на обстоятельства - признак того, что вы приспособляемы и живы. Только из-за повсеместного распространения лжи о лени мы считаем естественные реакции слабостями.

Перестаньте ассоциировать продуктивность с благом

После того как вы приобрели привычку размышлять о том, почему люди ведут себя так, как они ведут, вы можете пойти еще дальше. Подвергните сомнению свои коренные предположения о том, какие действия "лучше" других и почему. Любопытство к контексту человека помогает нам с пониманием относиться к тому, что его действия кажутся нам неэффективными или плохими, и это отличное начало. Но еще более радикально сострадательно перестать навешивать на поведение ярлык "плохого".

Ложь о лени коренится в капитализме и особенно суровой разновидности христианства, которые проповедуют, что спасение приходит в результате тяжелой работы. Эта система убеждений переносится на то, как мы говорим о продуктивности, усилиях и достижениях. Она учит нас считать безделье пустой тратой времени и стараться постоянно чем-то себя занимать. Она заставляет нас считать, что в том, чтобы что-то делать, больше пользы, чем в том, чтобы ничего не делать, независимо от того, что это "что-то" собой представляет.

Такой образ мыслей может привести нас на множество опасных путей. Если работа всегда лучше безработицы, то лучше служить жестокому начальнику в коррумпированной и вредной для окружающей среды отрасли, чем уволиться. Если занятость - это признак добродетели, то вполне нормально сжигать тонны ресурсов, путешествуя по миру и получая большие, дорогие, инстаграмные впечатления, а не проводить время в одиночестве дома. Если быть активным всегда лучше, чем пассивным, то важнее говорить и высказывать свое мнение миру, чем слушать экспертов, которые могут нас чему-то научить.

Ложь лени толкает нас к раскрепощенному, бешеному индивидуализму, не оставляя места для размышлений, слушания или тихого, внутреннего роста. Мне вспоминается цитата, которую часто приписывают ирландскому государственному деятелю Эдмунду Берку и которую часто рассказывают детям, когда они впервые узнают о Холокосте: "Единственное, что необходимо для торжества зла, - это чтобы хорошие люди ничего не делали". Это мощное заявление о необходимости противостоять злу, и я думаю, что многие дети понимают эти слова, когда слышат их впервые. Лидеры всех мастей используют эту цитату для оправдания своих самых смелых поступков. В конце концов, делать что-то лучше, чем ничего не делать. В самом сердце цитаты и ее популярности таится ложь лени: мол, бездействие сродни потворству злу.

Однако с этой цитатой есть проблема: Эдмунд Берк, похоже, никогда ее не произносил На самом деле, никто не знает, откуда взялась эта цитата. Похоже, что она была выдумана, а затем широко принята различными политическими лидерами, активистами и директорами некоммерческих организаций по всему миру. На самом деле слова Берка гораздо менее индивидуалистичны: "Когда плохие люди объединяются, хорошие должны объединяться; иначе они будут падать один за другим, становясь безропотной жертвой в презренной борьбе".

Это не утверждение о том, что " хорошие люди" должны быть активными и деятельными, чтобы бороться со злом в лоб; скорее, это призыв к хорошим людям объединиться и стойко противостоять силам зла, атакующим их. Эта цитата не восхваляет активность ради активности, она восхваляет сообщество. Она говорит о том, что не все битвы за добро являются прямым столкновением сил и что насильственная "презренная борьба" часто терпит неудачу. Иногда лучшее, что могут сделать хорошие люди, - это прижаться к земле, заботиться друг о друге и выживать.

Интересно, сколько раз фальшивая цитата Берка использовалась для оправдания бомбардировок обнищавшей страны, вторжения в независимое государство или даже принуждения маргиналов к заключению в тюрьмах или исправительных лагерях. Если стоять в стороне и "ничего не делать" - это то же самое, что разрешать зло, то почти любое действие, которое вы предпринимаете в попытке бороться со злом, можно считать оправданным. Если ничего не делать - это зло, то делать что-то - это добро, даже если это что-то безрассудно и разрушительно. Я иногда противопоставляю (фальшивую) цитату Берка, говоря людям, что все, что нужно для того, чтобы в мире продолжало существовать зло, - это чтобы злые люди думали, что они делают добро. Когда продуктивность приравнивается к благу, становится трудно отличить его.

Внушение лжи о лени очень глубоко. Даже когда мы осознаем, насколько она неразумна и опасна, мы можем обнаружить, что она все еще владеет нами. Чтобы полностью побороть ложь о лени, мы должны выявить ее признаки, которые задерживаются в нашем сознании, и постепенно выкорчевать их.

Вот несколько признаков того, что вы, возможно, все еще ассоциируете продуктивность с хорошестью:

  • Когда за день вы успеваете сделать меньше, чем предполагали, вы чувствуете себя виноватым.
  • Вам трудно наслаждаться свободным временем.
  • Вы считаете, что должны "заслужить" право на отпуск или перерыв.
  • Вы заботитесь о своем здоровье только для того, чтобы оставаться продуктивным.
  • Если вам нечем заняться, вы чувствуете себя "бесполезным".
  • Мысль о том, что вы можете состариться или стать инвалидом, вас невероятно угнетает.
  • Когда вы говорите кому-то "нет", вы чувствуете себя обязанным сказать "да" чему-то другому, чтобы "компенсировать" это.

На протяжении всей этой книги я рассказываю о различных способах, с помощью которых перенапряжение вредит здоровью человека, его самочувствию и даже качеству работы. Хотя все это правда, повторение этого снова и снова может привести к печальным последствиям: может показаться, что забота о себе нужна только для того, чтобы вы могли лучше и дольше работать. Если вы все еще думаете о перерывах и отдыхе как о средстве достижения цели таким образом, значит, вы все еще позволяете своей продуктивности определять вашу ценность.

Когда я впервые написал эссе, ставшее основой этой книги, я получил множество писем от людей, которые хотели получить совет, как повысить свою продуктивность. Суть эссе заключалась в том, что когда люди кажутся "ленивыми", это обычно связано с тем, что они сталкиваются с невидимыми препятствиями и проблемами. Многие читатели хотели знать, как им найти эти барьеры и проблемы в своей жизни и устранить их. Раз за разом мне приходилось говорить этим читателям, что у меня нет совета, как им преодолеть все свои ограничения и успеть сделать больше. Я даже не думал, что они должны стремиться быть более продуктивными. Если бы они хотели добиться большего в одной сфере своей жизни, им, вероятно, пришлось бы вычеркнуть из нее несколько других дел. Важнее было то, что я хотел, чтобы они смирились с тем, что они менее продуктивны, чем общество считает нужным.

Делать перерывы, устанавливать границы и учиться прислушиваться к своему внутреннему чувству "лени" стоит не потому, что это делает нас лучшими работниками, а ради самих себя. Если вы действительно научитесь расставлять приоритеты для своего здоровья, то, скорее всего, станете менее продуктивным в целом. Это потому, что изначально вы всегда делали слишком много. Научиться заботиться о себе комплексно - значит смириться с тем, что вы, возможно, никогда не будете так плодотворны, как раньше, и воспринимать это как благо. В результате следования советам, приведенным в этой книге, ваша спальня может стать более беспорядочной, в вашем почтовом ящике может накопиться много дел, а люди перестанут хвалить вас за вашу трудовую этику. Вы поймете, что действительно достигли прогресса в отучении от лени, когда каждое из этих изменений будет казаться комфортным и естественным, а не угрожающим.

Конечно, никто не приходит к этому за один день. Я все еще испытываю постоянное искушение оценивать свою жизнь с точки зрения того, сколько я успел сделать. Я по-прежнему осуждаю людей, которые не являются трудоголиками, охотящимися за достижениями. Одна из необычных вещей, которая помогает мне отвлечься от этого образа мыслей, - это время, потраченное на размышления о моем домашнем питомце, шиншилле Дамп Трак.

Как и большинство домашних животных, Дамп Трак за всю свою жизнь не сделал ни одного "продуктивного" дела. Все, что он делает, - это ест, спит и уничтожает различные деревянные игрушки, которые я кладу ему в клетку. Когда я вижу, что Дамп Трак спит посреди дня, я не испытываю никакого презрения к его "лени". Я не считаю, что ему нужно заслужить право на еду, отдых или время для игр. Я просто люблю его и нахожу его очаровательным. Его ценность для меня не имеет абсолютно никакого отношения к уровню его активности или к тому, что он "вносит" в мое хозяйство или в мою жизнь. Его ценность заключается в том, что он красиво и несовершенно живет.

Если жизнь этого маленького животного врожденно ценна и прекрасна, независимо от того, что он делает или не делает, возможно, это означает, что моя жизнь тоже врожденно ценна. В самом деле, если я могу любить Дамп Трак так же сильно, когда он ничего не делает, как и когда он делает много, то, возможно, я смогу заботиться и ценить каждого человека независимо от того, как он проводит свое время. Прекрасно осознавать, что все люди достойны любви и комфорта и что эта достойность не имеет ничего общего с продуктивностью. Я не всегда помню об этом, но когда я сознательно нахожу время, чтобы сосредоточиться на этом, меня наполняет чувство покоя. Это помогает мне понять, что мне не нужно бороться или наказывать себя чрезмерными обязательствами и тяжелой работой. Я в порядке, такой, какой я есть.

Будьте нежны с собой

Ложь о лени имеет далеко идущую историю, которая глубоко укоренилась в наследии индустриализации, империализма и рабства. Она проникла практически во все средства массовой информации, которые мы потребляем, - от крупнейших фильмов-блокбастеров до самых интимных каналов на YouTube. С самого детства большинству из нас постоянно твердят о ценности тяжелой работы и опасности отсутствия амбициозности и целеустремленности. Такое интенсивное культурное программирование нелегко отменить.

На самом деле, чтобы избавиться от лени, не нужно пытаться вытравить все следы ее влияния из нашего сознания. Как бы тщательно мы ни пересматривали свои мыслительные схемы и ни подвергали сомнению старые предположения, ее влияние всегда будет присутствовать. Однако со временем нам удастся лучше отбросить те части себя, которые были приучены отпускать и осуждать, и вместо этого начать наблюдать за происходящим с состраданием.

Как ни парадоксально, но научиться противостоять лжи лени требует постоянной внутренней работы. Продолжайте практиковать сострадание к себе и мягкость и знайте, что изменения не приходят мгновенно. Путь вперед не линеен, и нет никакого трофея, который можно было бы выиграть, будучи лучшим в борьбе с ней. Вы все еще учитесь. Вы никогда не будете идеальны, и это нормально. Вы прекрасны таким, какой вы есть. Как и все остальные.