«Миллионы километров разделяют многих от родного мира; та голубая малозаметная точка — Земля. Девять месяцев полёта туда-обратно в покрытом свинцовым слоем оболочки корабле, путь опасный для многих форм жизни...
«Сенсация! Сенсация! Мы не одни во Вселенной!» – вот так бы звучали все таблоиды всех новостных строк. Ведь открытие, которое перевернёт всё: религию, биологию и культуру. Ох, а писатели-фантасты, грезившие и о марсианах, венерианцах и прочей внеземной жизни, ликовали! Но ни комиссирар по первому контакту, ни учёный-ксенобиолог не присутствуют на этой встрече: лишь я и представитель другого мира.