Места, связанные с Иосифом Бродским.
Совсем недавно во время поездки в Питер мне удалось побывать сразу в двух местах, связанных с жизнью нобелевского лауреата. Вспомнилось, что раньше я бывал и на его могиле, а ещё и о находящихся в Москве памятниках, поставленных в его честь. Пришла мысль сварганить вот такой обобщающий пост о своём опыте общения с Бродским.
Начну я с места, куда хотелось попасть уже несколько лет. Это - музей-квартира поэта под названием "Полторы комнаты". Музей состоит из двух частей - мемориальной коммунальной квартиры, в одной из комнат которой с 1955 по 1972 гг. жила семья Бродских, и примыкающего к ней экспозиционного пространства. Он расположился в доходном доме Мурузи, фасад которого выходит на Литейный проспект Петербурга. Полторы же комнаты, в которых жила семья Бродских, окнами выходили на перпендикулярно расположенную улицу Пестеля.
На доме установлена мемориальная доска.
Ещё в 1999 г. друзья Бродского основали Фонд создания музея И. Бродского и начали работу по выкупу комнат в коммунальной квартире дома Мурузи. Фонду удалось выкупить четыре из пяти жилых комнат в мемориальной квартире (хозяйка последней отказалась продавать жилплощадь, где она живет с самого рождения). В 2018 г. была выкуплена соседняя с музеем квартира, что позволило разделить жилую и нежилую площади коммунальной квартиры и существенно расширить территорию музея, и в 2020 г., после объединения двух квартир и ремонта в «новых» помещениях состоялось открытие музея «Полторы комнаты» Иосифа Бродского.
А так вот выглядят сейчас мемориальные полторы комнаты.
Основная концепция «Полутора комнат» - сохранение в них подлинной пустоты, воздействующая на посетителей сильнее, чем атмосфера коммунальной квартиры, которую могли бы воссоздать при образовании музея.
"Остальное — их [Марии Моисеевны и Александра Ивановича, родителей поэта] плоть, их одежда, телефон, ключ, наше имущество и обстановка — утрачено и никогда не вернется, как будто в полторы наши комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая невредимой хотя бы мебель, но бомба замедленного действия, разрывающая на клочки даже память. Дом еще стоит, но место стерто с лица земли, и новые жильцы, нет - войска оккупируют его: таков принцип действия этой бомбы. Ибо это война замедленного действия - писал Бродский в своей книге "Полторы комнаты".
В "новой" же части музея остались только подлинные вещи: печи, лепнина, двери конца XIX в., кирпичи и дранка, которых раньше было не видно за оштукатуренными стенами. В этих комнатах можно узнать о вкусах и настроениях поколения шестидесятников и о том, как это все соотносилось с поэзией Бродского.
Так называемая комната с мусором.
Самое необычное в истории мемориализации памяти о Бродском состоит в том, что основная часть подлинных питерских и нью-йоркских вещей, сопровождавших поэта при жизни, нашла своё пристанище в музее А.А. Ахматовой в Фонтанном доме, где действует постоянная выставка под названием "Иосиф Бродский. Натюрморт".
Бродский никогда не бывал в Фонтанном Доме, но его вещи появились здесь уже при его жизни. В 1990 г. музею были переданы книги из ленинградской библиотеки Бродского с его согласия. Важнейшими поступлениями стали дары его вдовы Марии Соццани-Бродской (в 2003 и 2015 гг. она передала большую коллекцию меморий из американских квартир) и друзей. Сейчас собрание подлинных вещей И.А. Бродского насчитывает более 4000 единиц. Часть этих вещей вошла в экспозицию «Иосиф Бродский, Натюрморт». Все вещи в экспозиции подлинные, находившиеся в разных его квартирах, в том числе, в "Полутора комнатах" и по его американским адресам в Нью-Йорке и в местечке Саут-Хэдли.
Чемодан, с которым поэт покинул родину в 1972 г.
Швейная машинка, шляпа и плащ.
Памятник Бродскому на Новинском бульваре в Москве (2011 г.) неподалёку от здания посольства США работы скульптора Г.В. Франгуляна и архитектора С.А. Скуратова. Памятник представляет собой группу, состоящую из 13 безликих схематично изображённых бронзовых фигур, объединены в две группы, символизирующих завистников и друзей. Перед ними - фигура Бродского с запрокинутой наверх головой.
Немного странноватый памятник, согласитесь?
А это скульптурное изображение поэта в торжественной мантии лауреата Нобелевской премии, накинутой на ватник, созданное З.К. Церетели, можно увидеть в Москве сразу в двух местах: рядом с Музеем современного искусства на Петровке
и перед мастерской Церетели на Большой Грузинской.
И ещё одна моя встреча с Бродским состоялась в 2013 г., когда удалось побывать на острове Сан-Микеле в Венеции с его знаменитым кладбищем. Венецию (не считая Питера) Бродский любил больше всего, его вдова родилась в Италии.
Желание быть похороненным на Сан-Микеле встречается в послании Бродского 1974 г. поэту Андрею Сергееву:
"Хотя бесчувственному телу
равно повсюду истлевать,
лишённое родимой глины, оно в аллювии долины
ломбардской гнить не прочь. Понеже
свой континент и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле… ".
В 1997 г. в протестантской части кладбища Сан-Микеле состоялось перезахоронение тела Иосифа Бродского.
Завершить же этот мой пост я хочу цитированием двух прекрасных стихотворений И.А. Бродского.
Четвёртое письмо римскому другу.
"Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники - ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца".
А это ноябрьское стихотворение 1962 г. очень созвучно тому, что сейчас происходит за окном.
и тусклый дым, и гул рассвета...
И ты, входя в свой теплый дом,
взбежав к себе, скажи на милость,
в пролете лестничном, в стене,
меж кирпичей, внизу под складом,
куда нельзя проникнуть взглядом.
Быть может, там, в ночных дворах,
на чердаках и в пыльных люстрах,
в сырых подвалах, в наших чувствах,
в кладовках тех, где свален хлам...
Должно быть, это просто вздор,
она пришла, должно быть, с гор,
спустилась к нам с вершин прекрасных:
там вечный лед, там вечный снег,
там вечный ветер скалы гложет,
Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
в пролете тень и вечный холод?
и сходство — пусть совсем немое.