Спускаешься на эскалаторе и видишь: лицо, лицо, лицо. Первое отводит взгляд, кутается в свою бороду. Второе целится в тебя глазами пойманными в паутины морщин. Третье без выражения, сразу забывается. Достаешь телефон, спускаешься по ленте и видишь: лицо, лицо, лицо.
Ты смотришь на лицо дедушки. В нем угадываются твои черты. А он видит в тебе свои. Ты узнаешь себя в этом человеке, хотя многого о нем не знаешь. И даже если б не знал совсем, все равно было бы это узнавание. Похожая генетическая программа. Он высказывается через тебя. Начинаешь говорить и слышишь его интонацию, его речевой оборот. И он слышит себя в тебе. Как часто у внутреннего голоса тембр дедушки? Не такой же тембр у того, что отвечает? Невозможно провести границу между вами. Хотя, разумеется, вы разные люди. У вас и правда не так много общего. Дедушка всю жизнь посвятил военной службе, защищал страну которой больше нет. А ты художник. Он читал другие книги и смотрел другие фильмы. Он любит природу, а ты — город. У вас мало...