Так что – гуляйте!
Впереди лето, то есть – лучшее время года для прогулок. И надо же было такому случиться, что мне случайно досталась небольшая книжечка, называющаяся «Как путешествовать по Верхней Баварии и Тиролю?». Ее написал профессор Карл Кинцель еще до Первой Мировой; потом она много раз переиздавалась, и у меня как раз одно из таких поздних изданий – 1924 года.
Это краткий, но, в то же время, весьма обстоятельный путеводитель для любителей гулять (wandern!) по горам и предгорьям. Мне он показался любопытным, потому что общий стиль профессора Кинцеля можно охарактеризовать как «инструкция по использованию туалетной бумаги». Благодаря тому, что он разжевывает какие-то ну совсем уж очевидные вещи, его книжечка становится неиссякаемым источником кучи интересных бытовых фактов и подробностей столетней давности.
Давайте я просто процитирую из начала:
«Для поездки в Баварию следует озаботиться удостоверением личности с фотокарточкой, которое вы можете получить в вашем полицейском участке. Полезно заранее уточнить, как сэкономить на въездном сборе – например, если вы едете туда и обратно. Для посещения австрийских Альп вам понадобится паспорт, который так же можно получить в полиции. Там же можно уточнить, имеют ли члены Альпийского союза право заплатить за оформление паспорта меньшую сумму, потому что условия часто меняются. В этом паспорте должно находиться разрешение на въезд (виза), которое выдает уполномоченное австрийское консульство. Получением визы рекомендуется озаботиться лично. В случае необходимости, в паспорте будет поставлена отметка «Для многократного въезда и выезда на территорию Австрии». Она требуется, например, для поездки из Зальцбурга в Целль-ам-Зе через Берхтесгаден.
Тем, кто живет к югу от Дуная, намного проще. Путешественник, который решит перейти баварскую границу с Тиролем, получит на переходе разрешение на пребывание, действующее три дня. Стоимость всех этих хлопот – которые, будем надеяться, в ближайшее время будут совсем отменены или хотя бы значительно упрощены – разнится от места к месту и от земли к земле. В любом случае, крайне рекомендуется заняться оформлением всех необходимых документов хотя бы за четыре недели до поездки.
На австрийских железных дорогах используют 24-часовой формат времени; это означает, что время между часом дня и полуночью обозначается числами между 13 и 24, чтобы избежать путаницы между дневным и ночным временем. Чтобы привести местное время к нашему формату, вам нужно вычесть 12 из числа, которое больше двенадцати, то есть: 13 часов равны одному часу дня, 16 часов равны четырем часам дня, 20 часов равны восьми часам вечера.
Немецкие деньги в Тироль следует брать лишь в небольшом количестве. Сколько именно – можно уточнить в банке. Сейчас, к примеру, эта сумма составляет где-то 500 золотых марок. Но лучше всего использовать аккредитивы.
Если вы захотите отправить багаж из Мюнхена в Тироль, лучше всего пройти таможенный досмотр прямо на вокзале. Обратите внимание, что вы можете ввезти в Австрию не более десяти сигар».
Особенно забавно читать это сегодня, конечно. В наши дни Кинцель бы объяснял бы разницу между уровнями заболеваемости (<50, <100, выше) и что такое «Правило 3G», регулирующее переход австрийской границы. То есть, принципиально-то ничего не изменилось.
Думаю, что современники Кинцеля отнеслись бы к нашим двадцатым с бóльшим пониманием, чем мы сами.
***
Но бог с ним, с ковидом. Меня восхитил другой фрагмент, который я попытаюсь привести целиком. Это будет «цитата в цитате», потому что Кинцель – вероятно из тех же побуждений, что и я – приводит большой отрывок из книги Отто Функе.
«Так что – гуляйте! И даже если поначалу будет неприятно, и каждая конечность вечером станет отзываться болью, а на следующий день вы поймете, что не можете сделать ни шажочка, то все равно не следует пугаться этих абсолютно естественных последствий непривычной деятельности. Следующим утром попробуйте заново. Конечно, первая четверть часа будет тяжелой, но чем дальше, тем меньше трудностей вы будете испытывать. Силы начнут расти, так что в итоге путь длиной в час начнет выглядеть как двадцатиминутная прогулка. Probatum est! [Проверено! – Б.] Позволю себе обратиться к собственному опыту и воодушевить всех женщин: почти все рекомендованные и описанные здесь поездки я совершил со своей женой, которая поначалу полагала, что не сумеет пройти и двух часов подряд. Однако это разработанный мною стандарт, который я порекомендую и быстроногим путешественникам, потому что именно так вы получите максимальное удовольствие и пользу для тела. Не стоит делать пешие прогулки самоцелью, чтобы неугомонно и без отдыха мчаться вперед. Великолепные красоты природы требуют наслаждения собой в покое и комфорте, поскольку лишь так укрепляются тело и дух. Если же даже во время поездок в горы вы впадаете в свойственную современному миру спешку, и лишь торопитесь добраться от гостиницы до гостиницы, то у природы не остается времени, чтобы оказать свое целебное влияние; домой вы вернетесь уставшим и совершенно измотанным. Этой опасности легко избежать, если вы путешествуете с женой.
Карл Кинцель (1849 ― 1926) и Отто Функе (1836 ― 1910)
На вопрос, стоит ли брать жену в такое путешествие, очень красиво ответил Отто Функе в своих «Новых путевых картинах» [1892 г. – Б.]. Сначала он выступил в защиту свободы мужчин, которые путешествуют без жен – не свободы от дисциплины и приличий, но свободы от тяжелого багажа и жесткого плана. «Жена шлет письма, ожидает белья, не может составить компанию в дерзком походе, и обходится весьма дорого: согласно общему (но в целом неверному) предположению – вдвое дороже, чем мужчина, но кроме того (это почти что самое скверное) она повсюду хочет идти по магазинам, если замечает хоть что-то симпатичное».
«Несчастные женщины», – продолжает он, – «Как же мне вас защищать и спасать? Прежде всего, я должен, не покривив душой, сказать, что женщин, которые так педантичны и мелочны, так требовательны и грандиозны, я спасать никак не могу: сначала им следует измениться к лучшему. В целом, немецких женщин действительно следует наставлять, чтобы они столь же усердно учились ходить пешком [в оригинале: «marschieren» – Б.], как и их английские сестры. И этому нужно учить сызмальства, уже со второго года жизни. Как я убедился по опыту собственной семьи, добиться этого можно только тренировками, после чего девочки начинают ходить не хуже самых крепких мальчиков. А чему научились девочки, то смогут и женщины.
И тогда вам, милые женщины, придется быть не требовательными, а скромными. Вам не следует искать комфорта, что радовал вас дома, среди прибрежных дюн или на высоте 1200 метров над уровнем моря. Вам не следует везти с собой тысячи вещей и вещиц, которые возможно и в лучшем случае вам понадобятся лишь однажды, но при этом будут напоминать вам о рае, где всего этого не было – и все же, это был рай. Также вам не следует готовить наряд для выхода во все мыслимые типы общества. Все эти прекрасные порывы порождают лишь множество огромных чемоданов. Должен сознаться, что когда я вижу подобную прорву багажа, в который можно упаковать целого бегемота со всем его потомством, я сочувствую не паровозу, который все это повезет, и даже не носильщику багажа, которому предстоит тащить этот Ноев ковчег, а бедному мужу, которого все это раздражает и который должен все это оплачивать.
К нижеследующему я перехожу не ради требовательных женщин. Такие должны оставаться дома или, если у них есть деньги, путешествовать самостоятельно; не потому, что они женщины, а потому, что они чересчур требовательны.
Но если речь идет о подлинной, женственной, неприхотливой и энергичной барышне, я заявляю с самым серьезным видом: путешествуйте вместе с женой! Возьмите ее с собой, если на то имеется ваше и ее желание. И вот почему:
1. Потому что это гуманно. В конце концов, отдых для жены ничуть не менее важен, чем для мужа. Она же целый год не разгибала спины. Да, возможно на долю мужа выпали куда более великие битвы. Но эти бесчисленные мелочи и досады жизни похожи на комариный рой, который постоянно кружит вокруг и беспокоит. Жена должна круглые сутки разрываться между детьми, прислугой и прачками. Каждое ниспосланное Господом утро возникают, несмотря на Евангелие, одни и те же вопросы: что будем есть? что будем пить? как заштопать все эти чулки? как не потратить лишних денег? – и давят на нее с дьявольской силой. И если ее муж после тягот и жара рабочего дня закуривает трубку за бокалом пива, ей предстоит ломать голову над прохудившимися ботинками Петера и сломавшимся зонтиком Фриды; пришивать пуговицы и штопать юбку. Неужели после всего этого жена не заслуживает отдыха?
2. Возьмите жену с собой, чтобы она училась. Мужья постоянно жалуются, что жены проявляют мало интереса к «высоким сферам» и не могут проследовать за ними туда. Чтобы никого не обидеть, я не буду обращаться к возвышенным мужским душам и спрашивать, пользуются ли они в повседневной жизни всяким случаем, чтобы расширить горизонт своей жены. Понятно, что такие усилия всегда в дефиците.
Однако не подлежит сомнению, что совместная поездка предоставляет самую удобную и изящную возможность для образования жены. «Путешествия обучают». Поездка дает наилучший шанс научить жену чему-то новому; и плодами этой поездки вы сможете наслаждаться на протяжении целого года.
3. Возьмите жену с собой, чтобы вновь заметить, как она обходительна. В уже упомянутой пучине быта ее может переполнить желчь. И это правда: в те моменты, когда она хочет почувствовать уют, у нее нет ни времени, ни возможности сосредоточиться; она совершенно теряется между детьми, кухней, подвалом и гардеробом. Дайте же ей, наконец, свободу – о, всякая поездка с женой похожа на свадебное путешествие, даже если седых волос на головах супругов уже больше, чем других – и вы получите шанс вновь узнать друг друга по-настоящему. В глазах вашей жены снова появится блеск, в ее голосе – радость; и вы сможете легко вести беседы о новом и старом, а также полностью сосредоточиться на любимых детях, что молятся за вас дома.
4. Возьмите ее, потому что мужчине плохо одному; то есть, из эгоизма. Мы, мужчины – особенно, образованные – зачастую рассеяны, беспомощны и исключительно непрактичны. Например, я в этот раз в Марбурге я забыл поставить штемпель на билет, и т.д. А в Люцерне я как-то заселился в приличный отель, но получил довольно жалкую комнатушку прямо над кухней.
- Ну да, - сказал мне кельнер, когда я начал жаловаться, - все хорошие комнаты у нас двухместные.
Ах, если бы моя жена была тогда со мной!
И если вы вдруг совершили глупость, упустили удачную возможность, пошли по неверному пути, вместо стремительного экспресса сели в поезд, который останавливается на каждой станции, и т.п. – вы сможете разделить досаду на двоих или даже обернуть ее веселым и здоровым смехом».
5. Возьмите жену с собой, потому что так дешевле. Я знаю, что эта мысль вызовет яростные возражения. «Совершенно противоположное было только что доказано – неопровержимо доказано! – тем господином [кельнером из пункта выше, – Б.], о котором вы недавно упомянули», – возразите мне вы. Но если вы поразмыслите над моим стремительным выводом, вы увидите, что в действительности к нему можно привести мало возражений. Один двухместный номер стоит меньше, чем два одноместных; и экипаж на двоих стоит не дороже, чем экипаж на одну персону (кучер по-прежнему будет один, да и размер чаевых не увеличится). Более того, я могу напомнить, что если вы путешествуете с женой, то происходит куда меньше разорительных авантюр и тому подобного сумасбродства. Но, что куда более важно, путешествовать с женой лучше для здоровья. Ведь здоровье дороже денег; и, в конце концов, вы платить деньги за путешествие именно чтобы укрепить его. И если вы вернетесь домой еще здоровее – потому что рядом с вами была жена – вы сэкономите тем самым больше денег. А ваше здоровье нужно в первую очередь ей – жене. Поэтому она отговорит вас от непосильных нагрузок; она проследит, чтобы вы достаточно спали по ночам, она проследит, чтобы у вас на обед обязательно была рыба – пусть даже вы ее терпеть не можете; она убережет вас, если потребуется, от чрезмерных возлияний; и когда вы начнете закуривать сигары одну за другой, прозвучит предупреждающее «Дорогой…!». Даже сам факт, что она рядом, вдохнет в вас здоровье и процветание.
И если ваших средств недостаточно для четырехнедельного путешествия для двоих, езжайте со своей ненаглядной на две недели: так вы получите больше пользы, чем от четырехнедельной поездки в одиночестве.
6. Если брак находится в должном состоянии, то рано или поздно путешествующий в одиночку мужчина начнет испытывать тоску по дому. Она начинает давить на него; ему уже начинает казаться ужасно эгоистичным, что он путешествует один, пока мать семейства оставлена в цветном водовороте домашней суеты. И каждый раз, когда он видит что-то прекрасное и великое, или переживает светлый момент, в голову приходит одна и та же мысль: «Ах, если бы твоя милая была рядом, тогда бы ты мог насладиться всем этим по-настоящему!». А потом, зимними вечерами, сидя у огня, вы могли бы вдвоем обсудить все еще раз – и вновь испытать уже пережитую радость. Да что уж теперь…!
И одно дело в совершенно ненастные дни, которых в путешествиях бывает немало, читать вместе с любимой женой, беседовать, писать письма – и совсем другое скучать и злиться в печальном одиночестве. От подобных мыслей буквально один шаг до жгучей тоски по дому. Такие размышления делают небо мрачнее, а душу – слабее. Должен признаться, что лично я не только в дождливые, но и в ясные дни, даже в самых чудесных уголках земли (например, наслаждаясь видом на Веттерхорн и Монте-Роза или, наоборот, глядя на ледник Мортерач), становлюсь совершенно болен из-за тоски по дому, по жене и по детям», – так пишет Функе, и я полностью с ним согласен».
- Я тоже, - скромно добавлю я из-за плеча профессора Кинцеля.
Как видите, со времен Кинцеля – и даже Функе – изменилось довольно немногое. Если вообще что-то изменилось. Cоветы более чем столетней давности и сегодня звучат совершенно уместно.
В конце концов, этот скромный журнал возник именно как побочный продукт таких поездок и прогулок. Поэтому, исходя из своего опыта, я могу подтвердить, что оба автора совершенно правы.
Так что – гуляйте! И лучше всего в компании :-)