Читая про кардинала Йозефа Фрингса, я случайно нашел на сайте Spiegel подборку фотографий той самой Голодной зимы 1946/47 года в Германии. Они показались мне небезынтересными, так что я решил выложить их отдельным постом.
«Никто не может работать, получая 800 калорий». В 1947 году прошла серия забастовок, сотни тысяч рабочих выходили на улицы, требуя улучшить условия жизни в послевоенной Германии. Эта фотография была сделана в Гамбурге 9 мая 1947 года. Отчаяние немцев выплескивалось в гнев против оккупационной администрации. Свое недовольство жители Германии выражали такими лозунгами, как «Мы голодаем», «Обещаниями сыт не будешь», «Мы требуем хлеба».
«Требуем продуктов». Администрация западных оккупационных зон с большой тревогой отнеслась к массовым демонстрациям, опасаясь возможного коммунистического переворота. На фотографии – протесты в Крефельде в 1947 году. План Моргентау, очевидно, не сработал, и уже 5 июня госсекретарь США Джордж Маршалл в своей речи перед студентами Гарварда озвучил главные принципы новой программы, предусматривающей помощь для Европы.
«Нужно больше спать, тогда лишние калории не потратятся». Такой совет голодающим немцам дал Герман Райн, профессор Гёттингенского университета. На фотографии берлинские дети нетерпеливо ждут школьного питания.
Так выглядела охота за всем, что горит: на снимке мужчина рубит пень в берлинском районе Тиргартен; на заднем плане виден Рейхстаг. Xолодной зимой 1946/47 года у большинства немцев не было других вариантов, кроме как корчевать остатки деревьев или воровать уголь, чтобы обогреться. Составы с углем систематически расхищали: только в Кёльне и его окрестностях был период, когда ежедневно крали до 900 тонн угля. В итоге военной администрации пришлось отправлять грузовые поезда только с вооруженным конвоем.
«Белая смерть» и «черный голод»: старушка собирает валежник где-то под Регенсбургом (фото 1946 года). Холод и недоедание унесли жизни не только многих немцев, но и жителей других стран Европы; например, в послевоенном СССР от голода умерли до полутора миллионов человек. А за холодной зимой в 1947 году последовало трудное лето – самое сухое и жаркое с 1921 года.
Утомительные поиски: дети раскапывают обломки разрушенных домов в Висбадене, чтобы добыть немного угля (фотография 1946 года). В 1946 году добыча угля составляла лишь 51% от показателей 1936 года. В 1947-м ее удалось поднять до 65%. Эта разница особенно сильно ощущалась зимой.
Ледяной холод: множество семей так же сидели перед «буржуйками» зимой 1946/47 года. Температура упала ниже нуля уже в ноябре, а в декабре пришла новая волна холодного воздуха. Рекордно низкая температура была зафиксирована в январе. В Гамбурге из-за морозов замерзли системы водоснабжения примерно четверти всех домов. Чтобы уменьшить число пострадавших от холода, в крупных городах были открыты специальные помещения для обогрева.
«Германия, Германия без всего. Без масла, без сала. И остатки нашего варенья доедают оккупанты»: так немцы переиначивали государственный гимн в голодном 1946-м году. Во вполне объяснимом недовольстве оккупационными властями, немцы все же забывали, что оккупация обходилась дорого и самим Союзникам, которые снабжали свои войска собственными ресурсами. Да и нынешнее положение Германии было закономерным следствием начатой ею войны.
Слишком мало, чтобы прожить: пожарный помогает обессилевшей пожилой женщине (февраль 1947 года). В голодную зиму 1946/47 года у немцев не получалось набрать стандартные 2500 калорий – жители большинства городов получали меньше тысячи калорий. Типичный рацион немца выглядел так: жидкая овсянка на завтрак, пустой суп на обед, кусок хлеба и брюква на ужин.
Самая холодная зима столетия: в неотапливаемой квартире девочка играет с корочкой льда, сковавшего воду в миске (декабрь 1946 года). Из-за арктических холодов часто не даже не получалось похоронить тех, кто не сумел пережить ту зиму – земля была слишком жесткой.
Особые галоши: дорожный полицейский в Западном Берлине обут в немецкую разновидность валенок, чтобы защитить ноги от холода (февраль 1947 года).
Выменивать, попрошайничать, фрингзить: три главных способа добыть нужное в ту зиму. На этой фотографии 1947 года берлинцы стоять в очереди, чтобы поменять картофельные очистки на дрова. Тем, кому выменивать уже было нечего, шли выпрашивать или фрингзить – воровать ради выживания.
Помощь самим себе: люди на грузовой станции ждут прибытия состава с углем, чтобы добыть немного топлива. Больше всего угля крали в Кёльне и его окрестностях после знаменитой проповеди архиепископа Фрингса, о которой я писал в прошлом посте.
Счастье в жестянках: чтобы облегчить ситуацию в Европу, в 1945 году была основана американская благотворительная организация Care (Cooperative for American Remittances to Europe, «Кооператив для американских переводов в Европу»). Первые посылки от Care пришли в Германию летом 1946 год. Каждый ящик содержал продуктов на 40 тысяч калорий, в том числе – консервированное мясо, жир, печенье, какао, сигареты и шоколад. На фотографии одна из таких посылок, прибывших в Берлин в 1946 году. Правда именно эта почему-то не пригодилась – ее нашли нераспечатанной в 1980 году, разбирая одну из берлинских квартир. Всего между 1946 и 1960 годами в Германию отправили около 9,5 миллионов таких посылок.
Продукты для выживания: раздача консервов берлинским детям (фотография 1947 года). Хуже всего с продовольствием было в крупных городах, расположенных в советской и французской зонах. Как сообщал в 1947 году центральный комитет по питанию Баден-Баден, «большинство населения вынуждено ограничивать себя рационом, покрывающем лишь треть необходимого минимума в 2400 калорий, признанного бывшей Лигой наций». Ситуация изменилась лишь после начала реформ Эрхарда и плана Маршалла.
Отходы, как сокровище: мужчина ищет что-нибудь съестное в мусорных баках. Сильнее всего продовольственный кризис ударил по пожилым, так как им полагалось меньше всего калорий. Продовольственные карточки для стариков в народе называли «картами смерти» или «билетом на кладбище».
Постоянная борьба за выживание: эта женщина тоже ищет остатки продуктов среди мусора на улице.
Сами по себе: маленький мальчик прижимается к девочке постарше (1947 год). Количество беспризорников в Германии 1946 года оценивалось в 100 тысяч человек. 40% из них были в британской зоне оккупации. Кризис привел к тому, что бездомные подростки начали сбиваться в преступные банды.
Теплая еда для самых маленьких: дети терпеливо стоят на морозе, чтобы получить еду (1947 год). Школьное питание (которое в разных зонах было введено в различное время), стало огромным подспорьем для многодетных семей. В британской зоне, а также в Берлине и Австрии действовала программа под названием «Шведская еда», которую организовал шведский Красный крест и детская благотворительная организация Rädda Barnen («Спасем детей»).
«Тем, кто мешочничает, место в исправительном доме. Тем, кто этого не делает, место в дурдоме». Это была одна из типичных поговорок послевоенного времени. Мешочничать – то есть, выезжать за город и выменивать продовольствие у крестьян в обмен на другие товары – стало одним из способов пережить голод. Такая практика был строго запрещена властями, в поездах и на вокзалах постоянно проходили проверки. Тот, кто попадался на мешочничестве, должен был сдать все, что выменял у крестьян. Но это не останавливало тысячи человек выбирать за город каждые выходные, в надежде добыть немного еды в обмен на свои пожитки. На фотографии 1946 года – один из таких мешочников.
«Операция Рождество»: усилиями военнослужащих американской армии были собраны более двадцати тонн продовольствия, сладостей и одежды, которые на двух самолетах были доставлены во Франкфурт и Берлин в ноябре 1946 года.
Драгоценное топливо: нужда приводила к тому, что немцы вырубали целые парки и топили печки мебелью и заборами. На фотографии группа пожилых людей тащат срубленный где-то ствол на тележке.
Временное пристанище: ситуация с жильем в разбомбленных городах была катастрофической. Оставшихся без крова людей размещали в так называемых «хижинах Ниссена» – плохо изолированных бараках из рифленой жести с полукруглой крышей. Единственным их достоинством была быстрота сборки.
Коллапс транспортной системы: дефицит угля был вызван не только падением его добычи, но и невозможностью перевозить грузы в тех же объемах, что и до войны. Железнодорожная сеть была разрушена, а зимой еще и замерзли реки, лишив возможности использовать баржи. Людям, как на этой фотографии 1946 года, приходилось искать уголь повсюду, в первую очередь – среди руин разбомбленных зданий или среди отходов металлургических производств.
Одежда изношена, обувь в дырах. Третьей потребностью немцев в Голодную зиму, после угля и еды, стала одежда. Несмотря на минусовую температуру, многим приходилось ходить в просящих каши ботинках.
