Этический гуманист
Вот и я посмотрел «Оппенгеймера». Мог, конечно, ещё летом – но вытерпеть три часа Нолана в кинотеатре мне физически не под силу. Я и в домашних-то условиях начал украдкой смотреть на часы. «Они уже взорвали бомбу, победили Японию – почему же впереди еще целая треть?».
Сам фильм я комментировать почти не буду. «Нолан – гений», даже когда вместо цельного фильма подает ворох судорожных короткометражек на более-менее общую тему. Вместо этого я предложу вам что-то вроде буклета с дополнительными материалами, посвященными не кино, а некоторым эпизодам жизни самого Оппенгеймера. Тогда, вероятно, вам станет проще посмотреть на фильм Нолана с другого угла и понять, что же он хотел сказать. А он хотел, очень хотел.
Этот эпизод биографии Оппенгеймера не был упомянут в фильме, и в целом внимание на нём обычно не фокусируется. А ведь будущий физик учился в довольно интересном месте: «Школе общества этической культуры». Ее основал Феликс Адлер, создатель американской версии движения этического гуманизма (оно же просто этическое движение, оно же – этическая культура).
Этический гуманизм призывал освободить мораль от религии, решать новые проблемы индустриального века, заниматься благотворительностью, проводить социальные реформы, поддерживать республиканские формы правления и обучать детей. В общем, «будьте хорошими, не будьте плохими». На самом деле движение Адлера было несложной парамасонской организацией (что само по себе совершенно нормально), являвшейся филиалом одноименного британского течения (а вот это уже хуже). Этический гуманизм как движение возник в Англии в конце XVIII века и его каноничным примером является Фабианское общество. О последнем много рассказывал ДЕГ; так что если вы знакомы с его лекциями, вы уже имеете неплохое представление об этическом гуманизме. Это буквально религиозное учение (разумеется, отрицающее свою религиозность – как, например, марксизм); с ритуалами, жрецами и святыми. В американской версии это усугублялось биографией самого Адлера – сына раввина, видной фигуры реформистского иудаизма. Адлер собирался пойти по стопам отца: придумать свою религию стать раввином-реформатором, но слишком увлекся и как-то незаметно «изобрел» английский этический гуманизм:-)
Оппенгеймер оказался в школе Адлера не случайно: его отец состоял в движении. Собственно, из его биографии следует, что прибыв в Америку в 1888 году Оппенгеймер-старший первым делом вступил в организацию Адлера. И через пятнадцать лет гессенский еврей, без образования, специальности или хотя бы знания английского, стал преуспевающим управленцем – представителем верхней прослойки американского среднего класса. Оба его ребенка, Роберт и Фрэнк, получили среднее образование в школах Адлера, где сам Оппенгеймер-старший входил в совет попечителей. Так что Роберт Оппенгеймер не просто известный физик, это потомственный этический гуманист. С аттестатом.
С отличием закончив Гарвард, Оппенгеймер отправился в Британию, в Кембридж. Мотивы очевидны – США того периода отставали в области теоретической науки, поэтому за настоящими знаниями нужно было ехать в Европу. Оппенгеймер провел в Кембридже два года, и на этом эпизоде внимание тоже не заостряется. «Ему там не понравилось». Тем не менее, это именно тот период, когда этический гуманист на мгновение раскрыл себя миру. Например, чуть не задушив в припадке ярости однокурсника или попытавшись отравить своего преподавателя Патрика Блэкетта (тот самый эпизод с яблоком).
Нолан, кстати, никак не объясняет взбрык Оппенгеймера. Сначала отравил яблоко, потом передумал – ну такой вот нервный молодой человек, понять-простить. А в реальности отравленное яблоко никто не съел просто чудом; сам же Оппенгеймер избежал проблем с законом или исключения только благодаря вмешательству папы, который, потрясая высоким градусом, упросил английских братьев не наказывать сына. Инцидент объяснили нервным потрясением и прописали Оппенгеймеру курсы у психиатра.
(Что там было в реальности, можно только догадываться. Вот вам интересное объяснение: масоны обожают религиозный символизм, все эти всевидящие очи, кресты, пентаграммы… Ну и яблоки, конечно. Не случайно же на дедушку английского масонства упало именно яблоко, а не, например, каштан. А образ отравленного яблока встречается в британской научной среде слишком часто, чтобы отмахнуться от этого, как от совпадения. Например, считается, что от отравленного яблока умер Алан Тьюринг. Там всё могло быть совершенно не так, но именно эта версия является мейнстримной. Такие вот обычаи в английской академической среде. «Физики шутят». И показательно, что участвовать в ритуале с яблоком пригласили именно Оппенгеймера. «Этический гуманист? А чем докажешь?»)
Наверняка мы говорить ничего не можем, но, скорее всего, Оппенгеймера завербовали как раз во время учебы в Кембридже. Ну как «завербовали»: он ради этого туда и приехал. Папа передал рекомендацию, Роберт послушно выполнил. Лично встретился с Людьми, поучился Работе. Ну и прошел инициацию. А потом, собственно, отправился учиться настоящей науке – в Германию, которая до Гитлера была мировым лидером в сфере квантовой физики.
(Эту тревожную тенденцию нацисты потом исправили, выдумав собственную «немецкую физику» и избавившись от всяких там эйнштейнов, сцилардов, борнов и прочих блохов. Итог известен: у Союзников в 45-м была рабочая ядерная бомба, а у Германии – колодец с урановыми кубиками на проволоке. Иронично, что, и то и другое можно назвать триумфом немецкой физики, но, как говорится, «есть нюанс»)
Был ли Роберт Оппенгеймер коммунистом? Ну, конечно же, нет! Коммунистом был его брат Фрэнк, жена Фрэнка Джеки; а также Джин Татлок (первое серьезное увлечение Оппенгеймера), Кэтрин Пуэнинг (жена Оппенгеймера) и Рут Толман (любовница Оппенгеймера); коммунисткой была дама, у которой Оппенгеймер снимал квартиру, а также добрая половина его студентов, но сам Оппенгеймер никогда – слышите, ни-ког-да! – не был коммунистом. Как вообще такое в голову может прийти? Он просто много общался с коммунистами, давал им деньги, оказывал протекцию и участвовал в некоторых совместных проектах (об этом ниже:-).
(А мировое коммунистическое движение, напомню, не имеет никакого отношения к Великобритании. Это всё безответственная и ровным счетом ни на чем не основанная конспирология)
Чтобы дать вам представление о людях, окружавших Оппенгеймера, расскажу о его жене Кэтрин. Помогу Нолану, которому не хватило экранного времени, чтобы раскрыть второстепенных героев. Кэтрин «Китти» Пуэнинг родилась в 1910 году, в вестфальском Реклингхаузене; спустя три года ее родители эмигрировали из Германии в США. Лопоухим американцам она очень любила рассказывать, что ее папа был немецким принцем, а мама – родственницей королевы Виктории. Считается, что это просто мистификация девочки-фантазёрки, но вообще-то некий базис у этой выдумки имелся: ее прадедом был Фридрих Виссеринг, успешный ганноверский землевладелец, который выгодно женился на ганноверской же баронессе Йоханне фон Блонай-Монфакон. То есть, Китти – не выдумщица, а потомок, пусть и дальний, ганноверской знати. На королеву Викторию так, конечно, не выйти, но уния между Великобританией и Ганновером существовала больше ста лет (не считая ещё три десятилетий «особых отношений» после), и что-то да могло остаться.
(А еще ее мать быть кузиной будущего фельдмаршала Кейтеля, но это так, просто забавный генеалогический завиток)
В 1930 году Китти вдруг сорвало в Европу. Как объясняется, она захотела там поучиться. В университете Питтсбурга ей училось плохо – она не посещала занятия и спустя год отчислилась. Невероятно, но в Европе ситуация повторилась: она вроде бы поступила в Сорбонну, но на лекции не ходила. Чем она занималась, неизвестно; но вскоре Китти познакомилась с Фрэнком Рамзаером, американским музыкантом швейцарского происхождения, который приехал во Францию учиться. По возвращению в США Китти и Фрэнк продолжили общение, а через два года – поженились. При этом, никакой семейной жизни там не предполагалось с самого начала: сразу после свадьбы Китти восстановилась в Питтсбургском университете и уехала к родителям, а Фрэнк остался в Гарварде, где он собирался получить магистерскую степень. Потом Китти снова отчалила в Европу (одна), а спустя некоторое время всплыла в Висконсине, где записалась в местный университет, но занятия опять не посещала. Там же она внезапно аннулировала брак, заявив, что Фрэнк – наркоман и гомосексуалист. Что же это было?
(Версия самой Китти выглядит, как сцена из Набокова: однажды она всё-таки побывала у своего «мужа» дома и нашла в ящике его стола дневник. Исписанный ровным зеркальным почерком. Любопытная Китти взяла зеркальце и в ужасе прочитала что-то вроде «Обожаю нюхать кокс и трахаться с мужчинами, йо-хо-хо!». И поскольку Китти была скромной и порядочной девушкой строгих консервативных взглядов – разве есть причины считать иначе? – она в ужасе бежала от этого Гумберта Гумберта. Звучит убедительно)
Рамзаер особо переживать не стал и уехал в Лондон. Привыкайте, ближайшие шесть абзацев почти все действующие лица будут уезжать в the capital of Great Britain или возвращаться оттуда.
Спустя год, в 1934-м, Китти сошлась с Джозефом Деллетом-младшим, сыном богатого бизнесмена с Лонг-Айленда. Деллет, выросший в роскоши, в конце двадцатых годов неожиданно загорелся идеями коммунизма: ему страшно хотелось бороться за права трудящихся и готовить мировую революцию. Китти пришла в восторг и бросилась ему помогать (а также вступила в компартию США), тем более что – какая удача! – её родители вдруг переехали в Лондон, оставив Китти одну. Но этот брак оказался такой же фикцией, как и прошлый (нет даже внятной информации, были ли их отношения зарегистрированы). Через пару лет Китти собрала вещи и уехала в Лондон; однако, как сообщается, она продолжила общаться с Деллетом письменно и даже встретилась с ним один раз в Париже.
Судя по биографии Деллета, это был искренний идиот. Над сыном миллионера, размахивавшего красным знаменем, смеялись все: настолько карикатурно он выглядел. Современники вспоминали, что Деллет специально говорил с ошибками и вел себя «по-пролетарски»: сморкался на пол, вытирал руки о шторы и т.п. Настоящие рабочие, глядя на это, только крутили пальцем у виска. Деллет не признавал ни костюма, ни галстуков; в люди он выходил во фланелевой рубашке, искренне убежденный, что трудящиеся одеваются именно так. В Штатах его идиотизм терпели – «у всякого барона своя причуда» – но в марте 37-го он отправился воевать в Испанию. Ну как «воевать»: быть политруком. Там мажор в модной рубашке и с томиком Маркса в руках очень быстро достал всех; тем более что, как выяснилось, ничего, кроме цитирования марксистского талмуда он не умел. В сентябре ему предложили уехать домой по-хорошему, но Деллет намеков не понял. Пару недель спустя его пристрелили, рассказав миру, что «комиссар Деллет геройски погиб в бою с фашистами».
А где была Китти? В Англии, у родителей. Но оттуда она регулярно ездила в Германию. Причины были разные – то посещение родственников, то удаление аппендицита (который оказался кистой яичника). Очень много дел у шпионки в преддверии мировой войны непутевой девушки с опилками в голове. Кстати, на гибели Деллета она еще и заработала, издав его письма «с фронта». Думаю, на 90% она их сама и написала.
В 1938 году Китти вернулась в США и поступила в университет Пенсильвании.
(Ставший уже третьим или четвертым по счету? А, кстати, откуда у девушки без определенных занятий средства на всё это? В США высшее образование стоит денег. Считается, что активность Китти терпеливо оплачивали родители. Святые люди, что и говорить.
Реально это коллекционирование университетов было нужно для сбора контактов и обзаведения связями, в том числе и в академической среде. Классика же. Сравните с биографиями, например, российских революционеров конца XIX века)
Там она встретила британского врача Стюарта Харрисона, который приехал в Америку на практику. Этот третий брак был таким же фиктивным, как и предыдущие два. Предположу, что Харрисон ей понадобился для того, чтобы убедительно «остепениться»: например, считается, что Китти покинула компартию после замужества за респектабельным британским доктором. Но это всё с её слов:-) А когда Китти получила, наконец, степень бакалавра (у неё на это ушло девять лет), они переехали в Калифорнию, где Харрисон получил работу в Калтехе. В августе 1939-го она познакомилась с Оппенгеймером и спустя год отношений, которые они даже не пытались скрывать от Харрисона, Роберт и Китти поженились.
Это, замечу, только жена Оппенгеймера и только до встречи с ним. Там еще есть брат, супруга брата и остальные замечательные люди. Умножьте Китти на сто – и вы получите среду, в которой «не интересовавшийся политикой» Оппенгеймер жил десятилетиями. Но коммунистом он не был, нет-нет-нет.
Все мы знаем базовую версию распространения ядерного оружия по планете. Прогрессивные американцы покорили атом и собрали три первые ядерные бомбы, а коварные большевики взяли и все их секреты украли. Но это оказалось даже благом, потому что возникла ситуация взаимного ядерного сдерживания без однозначного превосходства одной из сторон.
А вы никогда не задумывались над таким странным фактом – почему Манхэттенский проект кишел именно советскими шпионами? С чего бы вдруг?
На дворе идет величайшая война в истории человечества, в которой США сражаются против Германии. Ядерные исследования ведутся в обеих странах; в Германии – плохо, но осознание важности этой темы у нацистов имеется, как и понимание того, что США тоже создают атомное оружие и даже, вероятно, обгоняют их. Совершенно очевидно, что агенты абвера должны стаями рыскать вокруг Лос-Аламоса, подкупать и вербовать каждого, кто имеет хоть какой-то доступ за колючую проволоку. Но этого не было. Разведывательная машина нацистской Германии, созданная и управляемая опытными профессионалами ещё эпохи Вильгельма, не смогла ничего. Ноль! А почему? Ну, вот американцы объясняют: «Немцы пытались, да. Но наша доблестная контрразведка все их поползновения пресекла».
То есть, абверу меры вокруг американской ядерной программы оказались не по зубам. А советской разведке, которой тогда официально руководил полуграмотный крестьянин Павел Фитин – человек без среднего образования – удалось наводнить сверхсекретный и суперзащищенный проект своими агентами и информаторами. Безо всякого труда. Ну вот потому что ученые там были левых взглядов, очень сочувствовали коммунизму, и когда советские comrades попросили немножко пошпионить, радостно согласились. А американские контрразведчики всё прохлопали. Логичное же объяснение, что вы морщитесь?
(Пожалуйста, в Википедии всё написано: «Возглавляемая Фитиным в 1939—1946 годах служба внешней разведки СССР внесла неоценимый вклад в создание в Советском Союзе ядерного оружия». Или ещё: «Фитину, как утверждает ветеран КГБ СССР Лев Соцков, принадлежала идея создания специальной научно-технической резидентуры в США». Представляете, человек додумался до ядерного шпионажа! Сам! А я, понимаешь, клевещу на гениального Штирлица. Главное не читать биографию Фитина до конца: «29 ноября 1953 года Павла Фитина уволили из органов госбезопасности с формулировкой «по служебному несоответствию». В Лондоне поменяли скатерть, и читавшего по слогам сверхчеловека из кабинета вынесли)
Реально же ситуация обстояла так: у США имелись средства и инфраструктура для реализации Манхэттенского проекта – очень дорогого мероприятия, только официально обошедшегося в два миллиарда ещё тех долларов. Но не было мозгов: в США отсутствовало достаточное количество собственных ученых, требовавшихся проекту. Великобритания же имела мозги и теоретическую базу; почти все европейские ученые, прибывшие в США, были связаны с Англией – даже эмигранты во втором поколении, вроде Оппенгеймера. Манхэттенский проект стал эталонной англо-американской кооперацией, по итогам которой обе стороны должны были получить доступ к его плодам. Но американцы, решив, что всё делалось в США, на деньги США, и во многом гражданами США, делиться отказались. Ровно в тот же момент выяснилось, что играть нечестно могут обе стороны – секреты атомного оружия немедленно утекли… нет, не в Англию, это было бы слишком очевидно – в СССР. А какое отношение Англия имеет к СССР? Никакого.
Это всё, конечно, конспирология и лор ДЕГоверса, позволительные для небольшого квазианонимного канала. Но вот, например, казус Клауса Фукса – самого крупного ученого на проекте из «работавших на СССР». Фукс был немцем, однако с британским подданством. Чтобы избавить хорошего человека от американского электрического стула, британцы арестовали его сами, и приговорили к четырнадцати годам (строго, но альтернативой была выдача в США и смертная казнь). Фукс отсидел девять лет в комфортной камере а ля Брейвик – если отсидел вообще – после чего был отпущен и выслан в ГДР (понятно, почему). Где дожил в достатке и почете до 1988 года.
Являлся ли Фукс единственным ученым на проекте, который сливал информацию «СССР»? Разумеется, нет. Был, например, Теодор Холл, который после разоблачения тоже телепортировался в Лондон. Но это всё засветившиеся шпионы, так сказать, «наблюдаемые величины» (полный список выглядит так). А ведь есть и другие.
Один из участников Манхэттенского проекта оставил прелюбопытные воспоминания. И вы их наверняка читали:-)
Он взламывал сейфы, замки кабинетов и ящики столов. Ну, просто шутки ради. И чтобы не беспокоить людей каждый раз из-за внезапно понадобившейся бумажки.
Он лазал сквозь дырки в заборе, покидая территорию и возвращаясь обратно, не отмечаясь на КПП – чтобы указать службе безопасности на недочеты в системе. Зачем же ещё?
Он писал и получал письма с шифровками, исключительно ради того, чтобы потроллить всё ту же службу безопасности. Как она смеет ему мешать отправлять жене закодированные послания?
Он регулярно ездил на машине Клауса Фукса. Так получилось случайно. Он не имел ни малейшего понятия, чем занимается Фукс. Честное слово.
Ну и так далее. «Физики продолжают шутить». Один или два эпизода можно было бы списать на живой характер и желание экспериментировать, но тут-то речь идет о системе. И этот удивительный человек выбрал самую правильную тактику – вместо того, чтобы молчать или запираться, он открыто рассказал обо всём: да, лазал по сейфам, воровал документы и писал шифровки. Но это вовсе не то, о чем вы подумали! Он отлично понимал, что правда иногда звучит невероятнее самой возмутительной лжи, поэтому можно не бояться проговаривать всё прямым текстом. Как-то раз он ухмыльнулся:
- Если на Манхэттенском проекте и есть шпион, то это я.
Что на это можно ответить? Только:
- Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!
Никаких советских шпионов на проекте не было и быть не могло. Только британские; но слово «шпионаж» тут не вполне уместно. Просто американцы думали, что бомбу создают исключительно для них, а оказалось, что и для Великобритании всего мира.
При чем тут Оппенгеймер? Так всё это происходило буквально под его руководством. Манхэттенский проект, как я сказал, был совместной программой США и Великобритании. С точки зрения Вашингтона, это означало R&D-кооперацию c Лондоном. А с точки зрения Лондона, проект состоял из двух измерений: американского (разработка бомбы) и британского (передача документации о ней за океан). Оппенгеймер, как глава научной части проекта, руководил обоими. И вполне успешно: слуга двух господ справился и с тем, и с другим. Именно Оппенгеймер прикрывал Фукса, Холла и всех остальных от американских военных и контрразведки, прекрасно понимавших, что на проекте происходит что-то не то – но бессильных вмешаться. Потому что тогда бы никакой бомбы не было. Кто бы ее собирал? Лесли Гровс? Да-да, «генерал особенно хотел бы посмотреть, как бомбардируют атомные ядра».
После войны Оппенгеймера взяли за жабры, что в фильме подается, как мировая несправедливость: человек создал для Америки ядерную бомбу, а его чуть ли не судят, как предателя. Но американцы всё сделали правильно. Мы над ними посмеиваемся, иронизируем, но вообще-то преследование Оппенгеймера было совершенно логичным. Да, под его прямым руководством была создана бомба – но под его же руководством её секреты передали стратегическому противнику. В чьих же интересах действовал мистер Оппенгеймер, выдающийся этический гуманист?
(И, конечно, иронично, что главным врагом – в фильме Нолана это просто подсвечено прожектором – назначили адмирала Льиюсса Штраусса, активного деятеля всех крупных еврейских организаций США, известного, среди прочего, своими попытками убедить Вашингтон принимать больше еврейских беженцев из нацистской Германии. То есть, власти США руками Главного Американского Еврея репрессируют другого еврея, создавшего для них атомное оружие. Как ни старайся, перешутить британцев не получится)
В финале поговорим о том, откуда появился фильм Нолана.
Беатификация отца атомной бомбы началась ещё при жизни. После того, как его реабилитировал Кеннеди, немецкий драматург Хайнар (Генрих) Кипхардт написал пьесу «Дело Роберта Оппенгеймера». Сюжет построен вокруг допроса Оппенгеймера в 1954 году Комиссией по атомной энергии, где тот вспоминает о своей работе в Лос-Аламосе и объясняет, почему весь его круг общения состоял из британских шпионов коммунистов. Именно Кипхардт породил образ трагического гения, который просто хотел заниматься физикой, но невольно создал самое страшное оружие в мировой истории, и теперь в этом раскаивается. Подача дела Оппенгеймера, как конфликта между свободной наукой и фашистами в погонах тоже появилась там.
Неудивительно, что Оппенгеймер пьесу забраковал. Он выразил крайнее неудовольствие черновым вариантом, который ему прислал Кипхардт, заявив, что написанное не имеет к нему никакого отношения. Этический гуманист Оппенгеймер абсолютно не терзался моральными переживаниями из-за руководства Манхэттенским проектом («Я никогда не говорил, что сожалею о своем ответственном участии в создании бомбы»), а против разработки термоядерного оружия выступал исключительно по практическим соображениям: («В СССР есть только две цели для водородных бомб: Москва и Ленинград; а в США их пятьдесят»).
(Реально позиция Оппенгеймера по водородной бомбе объяснялась еще проще: после разработки ядерного оружия и передачи его технологии за океан, способствовать развитию американской программы больше не требовалось. Британская ядерная платформа создана, самое время бороться за ядерное разоружение. В США:-)
Сусальный образ пацифиста со взглядом таксы настолько вывел Оппенгеймера из себя, что он даже собирался судиться. Но через три года после выхода пьесы Оппенгеймер, наконец, скончался, и за него отныне и навсегда говорило произведение Кипхардта: очень успешное в Европе, впоследствии даже несколько раз экранизированное.
(О том, почему правильное изображение Оппенгеймера было создано именно в Германии, я уже говорил. После войны контроль над немецкой культурой достался англичанам, поэтому нет ничего удивительного в том, что каноничное житие Святого Роберта написал немец)
К концу XX века Оппенгеймер Кипхардта вытеснил из европейской культуры реального. Все последующие произведения так или иначе ориентировались именно на пьесу немецкого драматурга. Культурная бомба была собрана, оставалось ее взорвать под линзой Голливуда (ещё один совместный проект:-), чтобы каждый узнал правду о великом ученом и гуманисте. Нетрудно заметить, что фильм Нолана – это, по сути, та самая пьеса Кипхардта; он использовал проверенный формат шестидесятилетней давности, не утруждая себя экспериментами (хотя в 2015-м в Лондоне состоялась премьера альтернативного спектакля об Оппенгеймере – там используется всё тот же образ Кипхардта, но сюжет, по крайней мере, не нанизан на слушания 1954 года). И бомба британского режиссера Кристофера Нолана взорвалась с огромным успехом: как ни крути, работал над ней профессионал, доказавший четкое понимание поставленных задач ещё «Дюнкерком», подав престраннейший эпизод Странной войны как небывалый героизм британского народа. Не было никакого сговора и золотого моста на Остров; нет, «Дюнкерк» – это блестящая военная операция, сплотившая нацию.
Политические процессы в самих США также благоприятны Британии. В 2014-м опубликовали протоколы комиссии 1954 года; в декабре 2022-го ее вердикт вообще аннулировали, заявив, что процесс «велся с ошибками», а лояльность Оппенгеймера США не подлежит сомнению. Ну а ещё через полгода вышел фильм Нолана, поставивший могучую бронзовую точку в биографии Оппенгеймера. Это был великий человек, которого США оказались недостойны: он, превозмогая себя, создал для них абсолютное оружие, а те его предали и оклеветали. А вот Великобритания (для которой он сделал то же самое:-) своих этических гуманистов не бросает, так что правильную версию его нелегкой судьбы теперь знает весь мир.
Но зато у США есть «Марвел». Так что реваншу быть! Хотя бы в американском воображении:-)