Инженерная реальность. Век культурного контроля: от монополий Эдисона до алгоритмических манипуляций. Часть 2.

Перевод статьи Джошуа Стайлмана, опубликованной на Substack

В первой части мы проследили развитие структур контроля от физических монополий Эдисона до психологических операций Тавистока, наблюдая за тем, как корпоративные и банковские интересы, а также разведывательные агентства объединялись для формирования общественного сознания. Теперь мы увидим, как эти методы достигли нового уровня сложности в массовой культуре, начиная с «британского вторжения» 1960-х годов, которое продемонстрировало, насколько тщательно организованные музыкальные движения могут менять общество.

Часть II: Захват контркультуры

https://stylman.substack.com/p/engineering-reality-part-ii

«Битлз» и «Роллинг Стоунз» были не просто группами — как подробно описал исследователь Майк Уильямс в своём анализе «британского вторжения», их появление ознаменовало начало систематической и глубокой культурной трансформации. Уильямс отмечает, что даже сам термин «британское вторжение» был показательным — военная метафора для того, что якобы было культурным феноменом, возможно, Тависток открыто демонстрировал свою деятельность. То, что казалось игривым маркетинговым языком, на самом деле описывало тщательно спланированное проникновение в американскую молодёжную культуру. Проведя сотни часов тщательно документированных исследований, Уильямс приводит убедительные доводы в пользу того, что «Битлз» служили авангардом более широкой программы, которая использовала такие альбомы, как «Сержант Пеппер» и «Запрос их сатанинских величеств» the Rolling Stones, чтобы намеренно увести молодежную культуру от традиционных ценностей и семейных структур. То, что по сегодняшним меркам кажется банальным, представляло собой продуманное наступление на социальные нормы, положившее начало культурной трансформации, которая ускорится в последующие десятилетия.

Исследование Уильямса идёт дальше, представляя убедительные доказательства того, что «Битлз» были, по сути, первым современной «бойз-бэндом» — их образ был тщательно продуман, а их музыка в основном была написана и исполнена другими людьми. Это открытие меняет наше представление о британском вторжении: то, что казалось органичным культурным феноменом, на самом деле было тщательно спланированной операцией, за кулисами которой стояли профессиональные музыканты и авторы песен, а «Битлз» были привлекательными фронтменами масштабного социального проекта.

Как поклоннику музыки и «Битлз» на протяжении всей жизни, мне было неприятно сталкиваться с этими доказательствами. Но как только вы позволите себе увидеть закономерность, она станет очевидной. Хотя споры о конкретных деталях, таких как предполагаемое участие Теодора Адорно из Франкфуртской школы в создании песен «Битлз», продолжаются, — у этого утверждения есть как страстные сторонники,так и критики,— очевидно, что эта операция имела все признаки методологии социальной инженерии Тавистока.

Преднамеренное создание диалектики «хорошие парни/плохие парни» (Beatles/Rolling Stones) предлагало контролируемый выбор и позволяло «обеим сторонам» продвигать одни и те же желаемые культурные изменения. Эндрю Луг Олдхэм мастерски создал образ «плохого парня» из The Rolling Stones, используя методы связей с общественностью, напоминающие методы Эдварда Бернейса («отца связей с общественностью», который стал первопроходцем в области массовых психологических манипуляций) — создавая желание с помощью психологических приёмов и превращая культурный бунт в товар на рынке. Как признавался сам Олдхэм в своей автобиографии, он продавал не просто музыку, а «бунтарство, анархию и сексуальную привлекательность, упакованные в аккуратную обёртку» — намеренно создавая миф, на который люди могли купиться. Его глубокое понимание культурного брендинга и массовой психологии отражало более широкие методы влияния, которые в ту эпоху меняли СМИ и общественное мнение.

За бунтарским образом Мика Джаггера стояло образование, полученное в Лондонской школе экономики, что говорит о том, что он был инсайдером, обладавшим более глубоким пониманием действующих систем власти. Такое тщательное создание образа распространялось и на ближайшее окружение исполнителей — в частности, на девушку Джаггера Марианну Фейтфулл, которая сама была успешной певицей и светской львицей, чей отец был офицером МИ-6, который допрашивал Генриха Гиммлера, а дед по материнской линии был родом из династии Габсбургов. Финансами The Stones управлял принц Руперт Лёвенштейн, баварский аристократ и частный банкир, чья благородная родословная и финансовые круги пересекались с династией Ротшильдов — ещё один пример того, как представители истеблишмента стояли за, казалось бы, антиправительственными движениями.

Даже сам лейбл звукозаписи соответствовал этой схеме: EMI (Electric and Musical Industries), подписавшая контракты с «Битлз» и «Роллинг Стоунз», начинала как компания по производству военной электроники. Во время Второй мировой войны исследования и разработки EMI внесли значительный вклад в британскую программу создания радаров и других военных технологий. Такое слияние военно-промышленных интересов с производством культурных продуктов было неслучайным: технические знания EMI в области электроники и коммуникаций оказались ценными как в военных действиях, так и в массовом распространении культурного контента.

Эти тщательно спланированные британские эксперименты по культурному контролю вскоре нашли свою идеальную лабораторию в Америке, где маловероятное совпадение навсегда изменило молодёжную культуру и институт семьи. Британия первой применила эти методы культурного воздействия с помощью музыки, встроив разведывательные связи в британское вторжение, но Америка усовершенствовала и расширила эти методы до беспрецедентных масштабов.

Лаборатория в Лорел - Каньоне

В 1965–1975 годах на холмах над Голливудом, как впервые задокументировал журналистДэйв Макгоуэн, произошло необычное явление: появление новой музыкальной сцены с центром в Лорел-Каньоне, где невероятная концентрация военных и разведывательных связей привела к изменению американской молодёжной культуры. Это сближение не было случайностью: по мере того, как антивоенные настроения усиливались в академических кругах, эта связь между военными и разведкой помогла перенаправить потенциальное сопротивление в насыщенную наркотиками контркультуру, ориентированную на «отказ от участия», а не на организованное противодействие войне.

Связи между военными и разведкой в Лорел-Каньоне были поразительными.

· Отец Джима Моррисона командовал флотом во время инцидента в Тонкинском заливе, с которого началась война во Вьетнаме.

· Отец Фрэнка Заппы был специалистом по химическому оружию в Эджвудском арсенале, ключевом месте проведения экспериментов на людях.

· Дэвид Кросби, потомок Ван Кортландтов и Ван Ренсселеров — американской королевской семьи, — происходил из рода, в котором были сенаторы, судьи Верховного суда и генералы времён Войны за независимость.

· Джеймс Тейлор, потомок поселенцев из колонии Массачусетского залива, вырос в семье, в которой ценились наука и военная служба, в том числе участие его отца в операции «Глубокая заморозка» в Антарктиде.

· Шэрон Тейт, дочь офицера армейской разведки подполковника Пола Тейта, вращалась в этих кругах до своей смерти.

· Деннис Хоппер, чей отец был офицером OSS, снял фильм «Лёгкая прогулка» с Питером Фондой, адаптировав бунтарскую контркультуру для массового потребления.

Трансформация была системной — от послевоенного оптимизма и единства, воплощённых в «Новом рубеже» Кеннеди, к расчётливой фрагментации, последовавшей за его убийством. Эта массовая общественная травма, идеально подходящая для методов социальной инженерии Тавистока, основанных на психологическом шоке, ознаменовала конец подлинного оптимизма. Бумеры, выросшие в условиях беспрецедентного процветания и вдохновлённые видением Кеннеди «Нового рубежа», увидели, что их потенциал для подлинных социальных и политических преобразований был перенаправлен в тщательно продуманные культурные движения, которые сформируют последующие поколения. Эти многочисленные связи между представителями военной разведки и лидерами контркультуры — от отца-адмирала Моррисона до отца-специалиста по химическому оружию Заппы и политической династии Кросби — указывают на чёткую закономерность: систематическое использование молодёжной культуры представителями истеблишмента.

Время появления Лорел-Каньона как центра контркультуры совпало с пиком работы программы MK-Ultra ЦРУ по контролю над сознанием. Это не было совпадением. Те же организации, экспериментировавшие с контролем сознания с помощью химических методов, таких как ЛСД, одновременно включались в усилия по культурному программированию. Слияние этих стратегий в Лорел-Каньоне заложило основу для того, что вскоре превратилось в полномасштабное слияние музыки и психоделиков — преднамеренную попытку подавить спонтанно возникающее политическое сопротивление, направив его в русло движения, ориентированного на личностное самосовершенствование, а не на эффективные коллективные действия.

Программирование революции

Опираясь на психологическую и культурную основу, заложенную в Лорел-Каньоне, слияние музыки и психоделиков стало вершиной манипулирования сознанием. Этот этап массового культурного программирования стратегически перенаправил подлинное политическое сопротивление в искусственно управляемые культурные каналы, уводя инакомыслие от организованных движений в сторону фрагментарного, подпитываемого наркотиками отчуждения.

Даже Grateful Dead, квинтэссенция калифорнийской контркультуры, которая культивировала преданных последователей, определявших поиск сообщества и смысла жизни целого поколения, были неразрывно связаны с механизмами общественного контроля. Их менеджер Алан Трист был не только сыном основателя Тависток Эрика Триста, но также присутствовал при ключевой автомобильной аварии, в которой погиб друг детства Джерри Гарсии, Пол Спигл — трагедии, которая поставила Гарсию на путь формирования группы. Связи Гарсии с военными добавляют еще один слой интриги: после кражи автомобиля его матери в 1960 году ему предложили выбор между тюрьмой или военной службой. Несмотря на неоднократные самоволки из Форт-Орда и Пресидио Сан-Франциско, Гарсия получил лишь общее увольнение — необычно мягкий исход, который вызывает вопросы о потенциальных официальных связях. Тем временем автор текстов группы Роберт Хантер участвовал в финансируемых правительством экспериментах с ЛСД, связанных с более широкими психоделическими исследованиями той эпохи. Выступая в качестве домашней группы для «Весёлых проказников», связанных с ЦРУ, «Грейтфул Дэд» сыграли ключевую роль в том, что антивоенные настроения привели к психоделическому откату назад, объединив контркультуру с государственными программами таким образом, что это заслуживает более пристального изучения.

Такое сближение контркультуры и интересов истеблишмента оказалось чрезвычайно эффективным. По мере того, как антивоенные настроения усиливались в академических кругах, где подлинное сопротивление могло угрожать структурной власти, появление движения хиппи эффективно перенаправило оппозицию в молодёжную контркультуру, пропитанную наркотиками и сосредоточенную на эскапизме, а не на организованном сопротивлении. По мере того, как военная машина наращивала операции во Вьетнаме, молодых американцев направляли к культурному распаду — идеальная формула для нейтрализации значимых движений за мир. Тот же военно-разведывательный комплекс, который развязал войну, одновременно формировал культуру, которая препятствовала эффективному сопротивлению.

Роль Тимоти Лири в этой трансформации была решающей. Прежде чем стать самым влиятельным представителем психоделического движения, он был курсантом Вест-Пойнта, а позже служил информатором ФБР. Его пропаганда психоделиков началась одновременно с изучением ЦРУ таких веществ, как ЛСД, в эпоху MK-Ultra. Джон Леннон позже с горькой иронией размышлял об этом слиянии: «Мы всегда должны помнить, что нужно благодарить ЦРУ и армию за ЛСД. Вот о чём люди забывают… Они изобрели ЛСД, чтобы контролировать людей, а в итоге дали нам свободу». Эта кажущаяся обратная сторона программы скрывала более глубокий успех — устранение потенциального сопротивления путём пропаганды химической зависимости. Популяризируя мантру «включись, настройся, отключись», Лири продвигал эту программу. Это перенаправление не только раскололо молодёжную оппозицию, но и ослабило её связи с традиционными системами поддержки, такими как семьи и сообщества. Именно такая социальная атомизация облегчила бы контроль в будущем.

Пересечение финансируемых государством исследований ЛСД и зарождающейся музыкальной сцены было далеко не случайным. В то время как MK-Ultra изучала химические средства контроля сознания, музыкальная индустрия одновременно совершенствовала культурные методы. Такие группы, как Grateful Dead, объединяли оба мира благодаря своим связям с экспериментами с ЛСД, проводимыми при поддержке государства, и быстро растущей контркультуре.

Перенаправление Сопротивления

Связи между правительством и музыкальными течениями не ограничивались эпохой психоделики. По мере развития популярной музыки в новых жанрах и на протяжении десятилетий сохраняются те же основополагающие связи между властью истеблишмента и культурным влиянием.

На хардкор-панк-сцене такие фигуры, как Иэн Маккей (Minor Threat, Fugazi), чей отец служил в пресс-корпусе Белого дома и присутствовал при убийстве Джона Кеннеди, по иронии судьбы стали одними из самых яростных независимых деятелей в музыке, став первопроходцами в области DIY-этики благодаря своему лейблу Dischord Records. Его связи в истеблишменте простирались ещё дальше — его дед Милтон Маккей был журналистом и руководителем Управления военной информации. Его автономный подход, казалось, противостоял системе, однако его связи в истеблишменте подчеркивают более широкую картину. Даже в альтернативном роке отецДэйва Грола служил специальным помощником сенатора Роберта Тафта-младшего при администрации Рейгана. Мадонна, ставшая определяющей поп-звездой 1980-х, была дочерью Тони Чикконе, инженера, работавшего над военными проектами для Chrysler Defense и General Dynamics Land Systems.

То, что родители этих артистов были связаны с правительством, оборонной промышленностью или разведкой, не означает, что они совершали какие-либо правонарушения. Однако эти примеры представляют собой лишь малую часть задокументированных связей между представителями контркультуры и властными структурами. Эта закономерность прослеживается на протяжении десятилетий и в разных жанрах. Сотни подобных случаев указывают на то, что это не совпадение, а систематический замысел — от джазовых музыкантов, которых поддерживали банкирские семьи, до панк-рокеров, связанных с правительством, и поп-звёзд из семей, связанных с оборонной промышленностью. Эти повсеместные связи поднимают фундаментальные вопросы о взаимосвязи между властью правящего класса и культурным влиянием.

Пожалуй, ни одна семья так хорошо не иллюстрирует преднамеренное слияние разведывательных операций и культурного производства, как Коупленды. Майлз Коупленд-младший, который помог основать ЦРУ и организовал перевороты на Ближнем Востоке, подробно описал психологические стратегии, стоящие за этой интеграцией, в своей книге «Игра наций». В этом разоблачительном тексте Коупленд недвусмысленно описал методологию манипулирования, которая будет определять как разведывательные операции, так и массовую культуру: «В мире тайных операций ничто не является тем, чем кажется. Ключ не просто в контроле действий, но и в контроле восприятия действий».

Его сын Майлз Коупленд III стал ключевой фигурой в музыкальной индустрии, управляя такими влиятельными группами, как The Police (с братом Стюартом в качестве барабанщика), и основав лейбл I.R.S. Records. Благодаря I.R.S. Коупленд способствовал популяризации альтернативной музыки, управляя такими группами, как R.E.M. с участием Майкла Стайпа, ещё одного ребёнка военного. Коупленды представляют собой важнейший связующий элемент между тайными операциями и культурной деятельностью, демонстрируя, как методы разведки эволюционировали от прямого вмешательства к скрытому влиянию через развлечения. Их успех в сочетании привлекательности контркультуры с коммерческой выгодой стал образцом для создания будущих нарративов.

Эта модель культурной инженерии следует исторически сложившимся принципам. Артисты и движения, поддерживающие цели разведки, получают широкое признание, в то время как подлинное сопротивление подавляется или устраняется. Трагические судьбы таких фигур, как Фил Окс и Джон Леннон, находившихся под задокументированным наблюдением ФБР за их прямыми вызовами государственной власти, резко контрастируют с карьерными траекториями тех, кто выражал протест в более традиционных рамках.

Производственный Гендер

В то время как музыка оказалась идеальной лабораторией для тестирования методов контроля массового сознания, эти методы вскоре вышли далеко за рамки развлечений. Нигде это не было так очевидно, как в намеренном изменении гендерных ролей и семейных структур с целью изменения интимных аспектов человеческой идентичности и отношений.

Стратегическая корректировка феминистских нарративов стала особенно ярким примером того, как спецслужбы активно формировали гендерную политику с помощью СМИ и организованного активизма. Глория Стайнем, которая признавала, что в 1950-х и 1960-х годах сотрудничала с организациями, финансируемыми ЦРУ, такими как Независимая исследовательская служба, является примером такого пересечения. Её журнал Ms. Magazine, основанный в 1972 году, объединил феминистские идеалы с тщательно подобранными сообщениями, а позже Стайнем призналась, что участвовала в мероприятиях, финансируемых ЦРУ, направленных на влияние на феминистские движения во время холодной войны.

Откровенное признание Николаса Рокфеллера своему другу Аарону Руссо подчёркивает, что освобождение женщин было стратегически спланировано для расширения государственного и корпоративного контроля — удвоения налоговой базы за счёт участия в рабочей силе, ослабления семейных связей из-за роста числа разводов и усиления влияния государства на детей через государственные учреждения по уходу за детьми.

В тот же период такие влиятельные шоу, как «Та девушка» и «Шоу Мэри Тайлер Мур» помогли нормализовать эти самые изменения, популяризируя образ независимой, ориентированной на карьеру женщины, что соответствовало системным целям.

Эта трансформация была системной. Женские журналы переключились с преимущественно домашнего контента на материалы, всё больше ориентированные на карьеру. Резкая эволюция Cosmopolitan под руководством Хелен Герли Браун в 1960-х годах стала примером такой трансформации, нормализовав не только участие женщин в рабочей силе, но и продвигая сексуальное раскрепощение вне традиционного брака — двойную повестку, которая идеально соответствовала корпоративным интересам в расширении как рабочей силы, так и потребительской базы.

Такое целенаправленное формирование гендерных движений продолжается и в настоящее время, а Институт Тависток продолжает формировать современные нарративы. Начиная с 1960-х годов, когда женские журналы стали уделять больше внимания карьере, и заканчивая сегодняшним неустанным продвижением меняющихся гендерных нарративов, эти движения последовательно соответствуют поставленным целям.

Сопротивление Превращению в Товар

Методы, усовершенствованные в Лорел-Каньоне для превращения подлинного сопротивления в прибыльные культурные продукты, будут развиваться во всё более сложные системы контроля. От первых фестивалей Grateful Dead до современных корпоративных музыкальных фестивалей, таких как Coachella, аутентичные пространства контркультуры будут систематически превращаться в коммерческие предприятия.

К 1990-м годам эти методы превратились в систематическое использование подлинного сопротивления. В то время как поколение бэби-бумеров переживало переход от оптимизма к разочарованию, поколение X столкнулось с более изощрённым механизмом, который превращал в товар само отчуждение. Путь Курта Кобейна от подлинного голоса недовольства поколения до MTV-товара продемонстрировал, как развивался аппарат влияния — он не просто перенаправлял сопротивление, но и превращал его в прибыльные культурные продукты. Эта коммерциализация распространилась не только на музыку: такие бренды, как Nike, превратили антиистеблишментную уличную культуру в глобальные маркетинговые кампании с участием таких фигур, как Майкл Джордан и Чарльз Баркли. «Альтернативная» культура той эпохи стала настолько коммерциализированной, что в торговых центрах появились магазины Hot Topic, которые продавали подросткам из пригородов «готовое к употреблению» «бунтарство», превращая контркультурные символы в стандартизированные розничные предложения.

Всеобъемлющее поглощение андеграундных музыкальных сцен демонстрирует, насколько тщательно властная структура усовершенствовала методы культурного манипулирования. Точно так же, как спецслужбы перенаправили контркультуру 60-х, корпорации разработали передовые методы для захвата и коммерциализации органического инакомыслия. Vans Warped Tour превратил панк-рок — некогда искреннее выражение молодежного бунта — в передвижную корпоративную маркетинговую платформу со спонсируемыми сценами и фирменными товарами. Программа музыкальной академии Red Bull пошла дальше, создав нечто вроде системы раннего предупреждения о потенциально разрушительных культурных движениях. Выявляя на ранней стадии зарождающиеся андеграундные жанры и исполнителей, они могли перенаправить подлинное культурное самовыражение в коммерческие каналы до того, как оно развило подлинный революционный потенциал.

Даже самые ярые сторонники независимости оказались уязвимы перед этой системой. Крупные лейблы создавали поддельные инди-лейблы, чтобы сохранить доверие андеграунда и при этом контролировать дистрибуцию. Табачные компании целенаправленно ориентировались на андеграундные клубы и рейвы, понимая, что доверие к субкультуре можно превратить в долю на рынке. Модель, созданная в Лорел-Каньоне, — превращение подлинного сопротивления в прибыльную продукцию — превратилась в науку о захвате культуры.

Подобно тому, как связи Grateful Dead с правительством помогли создать шаблоны для контролируемых культурных пространств, современные музыкальные фестивали служат точками сбора данных и поведенческими лабораториями. Эволюция от Acid Tests до алгоритмически составленных фестивальных программ демонстрирует, насколько сильно изменилась структура влияния.

Машина Знаменитостей

Подход, доведённый до совершенства Глорией Стайнем, — направление подлинных общественных движений через тщательно отобранных представителей — превратился в современную тщательно продуманную модель активизма знаменитостей.

Это алгоритмическое управление распространяется не только на контент, но и на сами таланты, при этом платформы всё больше определяют не только то, что пользуется успехом, но и то, какие голоса становятся заметными. Стратегическое позиционирование знаменитостей-активистов демонстрирует, насколько глубоко институциональные интересы проникли в индустрию развлечений. Участие Джорджа Клуни в Совете по международным отношениям, продолжающее многовековую семейную связь с властью, которая началась с его отца Ника Клуни, журналиста времён холодной войны, является примером того, как эти связи между индустрией развлечений и истеблишментом часто охватывают несколько поколений. Превращение Анджелины Джоли из голливудской бунтарки в специального посланника Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев показывает, как контркультурная привлекательность может быть направлена на достижение государственных целей. Точно так же защита окружающей среды Леонардо Ди Каприо, продвигаемая на платформах ВЭФ, при сохранении образа жизни на частном самолёте показывает, как даже законные опасения формируются в соответствии с элитными рамками. Аналогичным образом, схема громких кризисных вмешательств Шона Пенна - от урагана «Катрина» до Гаити, президента Венесуэлы Уго Чавеса и совсем недавно Украины - поднимает вопросы об избирательном доступе к платформам. В то время как знаменитости, поддерживающие истеблишмент, получают бесконечную поддержку, те, кто ставит под сомнение официальные нарративы, часто оказываются быстро маргинализированными или лишёнными возможности говорить.

Как и в случае с феминистской организацией Штейн, поддерживаемой ЦРУ, современный активизм знаменитостей часто удивительным образом совпадает с целями правящего класса. Путь от представителя контркультуры к представителю истеблишмента стал повторяющимся шаблоном.

Маркетинг Современной культуры

Современные аналоги контркультурного программирования демонстрируют, что эти системы по-прежнему очень эффективны. От индустрии развлечений до элитных модных домов — современные «культурные инженеры» создают нарративы, которые соответствуют интересам элиты под видом прогресса.

Эта модель скоординированной социальной реструктуризации распространяется на несколько отраслей и платформ. Роль индустрии моды стала очевидной благодаря таким инцидентам, как спорная рекламная кампания Balenciaga 2022 года с участием детей и изображениями бондажа. В то время как общественное возмущение было сосредоточено на непосредственном скандале, этот инцидент показал, что модные дома всё чаще продвигают нарративы о гендере, сексуальности и социальных нормах.

Подобно тому, как «Стоунз» и «Битлз» направляли бунтарство в приемлемое русло, современные культурные деятели создают тщательно выверенное сопротивление. Темы отчуждения, поднимаемые Билли Айлиш, дают поколению Z коммерчески выгодную возможность выразить недовольство, а вызов, который Лиззо бросает традиционным стандартам красоты, соответствует корпоративным интересам в продвижении фармацевтических препаратов, товаров для здоровья и потребительских товаров, ориентированных на разнообразную аудиторию. Даже самые коммерчески успешные артисты отражают эти связи с истеблишментом - семейные связи Тейлор Свифт с банковскими династиями, включая роль ее деда в Федеральной резервной системе, демонстрируют, насколько прочными остаются эти отношения. Как задокументировал исследователь Майк Бенц, собственные учебные материалы НАТО определяют Свифта как ключевую фигуру в распространении сообщений, раскрывая, как действует бюрократическое влияние в эпоху цифровых технологий.

Когда Здоровье становится Идеологией

Пропаганда нездорового образа жизни служит множеству системных целей. Население, ориентированное на «позитивное отношение к своему телу» и борющееся с ожирением и хроническими заболеваниями, становится более прибыльным для фармацевтических компаний и более зависимым от институциональных систем.

Эта повестка проявляется в том, что нездоровый образ жизни преподносится как прогрессивный и инклюзивный. Корпоративные кампании и СМИ изображают людей с ожирением и нездоровый образ жизни как вдохновляющие, нормализующие модели поведения, которые в большинстве случаев приводят к ухудшению здоровья в долгосрочной перспективе. Например, на обложке журнала Cosmopolitan в феврале 2021 года было написано: «Это полезно для здоровья!» — наряду с изображениями людей с нестандартной фигурой, а компания Nike представила манекены больших размеров в своих флагманских магазинах, что вызвало значительный резонанс в СМИ. Эти усилия были отмечены как важные вехи на пути к инклюзивности, укрепив движение за «позитивное отношение к телу» как культурный ориентир.

В то же время фитнес и тренировки все чаще рассматриваются как символы экстремизма. Статьи и аналитические материалы связывают культуру тренировок и физическое здоровье с опасными идеологиями, изображая личную дисциплину как признак политической радикализации. Это явно абсурдное повествование тонко переосмысливает физические упражнения не как оздоровление и личную дисциплину, но как символы крайне правого экстремизма.

Эта намеренная инверсия отражает антиутопию Оруэлла: здоровье становится вредным, а нездоровье — добродетельным. Превращая физическое благополучие и самосовершенствование в формы девиантного поведения, эти нарративы искажают общественные ценности, делая самодовольство моральным идеалом.

Семена этого сдвига были посеяны во время пандемии COVID-19, когда политика в области здравоохранения в значительной степени игнорировала базовые оздоровительные практики. Вместо того, чтобы пропагандировать солнечный свет, физические упражнения, правильное питание или снижение веса — несмотря на то, что ожирение является самым высоким фактором риска — официальные сообщения делали акцент на изоляции, ношении масок и соблюдении правил.

В постпандемийную эпоху эти темы получили дальнейшее развитие, и забота о собственном здоровье и дисциплине стала восприниматься не просто как ненужная, но и как политически опасная.

Отношение к здоровью и фитнесу свидетельствует о продуманной программе: пропаганда нездорового образа жизни и демонизация физической активности служат одной цели: сделать население более зависимым и подконтрольным. Это не противоречие, а схождение: оба подхода отводят людей от самостоятельности и ведут к институциональной зависимости. Это не случайное противоречие, а продуманный обман: подобно тому, как Тавистокский институт научился использовать психологическую уязвимость для изменения сознания, современные организации используют нарративы о здоровье для создания новых форм социального контроля.

Это систематическое изменение представлений о здоровье идёт параллельно с ещё более масштабной трансформацией: переосмыслением гражданства и национальной идентичности. Точно так же, как физическая подготовка была переосмыслена как экстремизм, традиционные представления о патриотизме и национальной гордости будут тщательно перестраиваться в угоду властным структурам. Индустрия развлечений, отточившая методы изменения представлений о здоровье, будет использовать те же методы для изменения общественного понимания лояльности и национальной цели.

Формирование Патриотизма

От индустрии фитнеса до Голливуда — нарративы создаются для того, чтобы обеспечить соответствие системным идеалам, часто повторяя тактику, впервые разработанную для изменения общественного мнения в эпоху изоляционизма, о которой мы говорили ранее. Точно так же, как приобретение Дж. П. Морганом газет в 1917 году помогло представить нежелание Америки участвовать в глобальных конфликтах как моральный императив, телесериалы, стриминговые шоу и фильмы формируют общественное мнение о военных действиях, превознося их необходимость и героизм.

Современные блокбастеры, такие как «Лучший стрелок: Маверик», демонстрируют, как студии должны отправлять сценарии на утверждение в Министерство обороны, а для доступа к необходимому оборудованию и местам съёмок требуются изменения, одобренные военными. Влияние Пентагона распространяется далеко за пределы кинематографической вселенной Marvel. «Капитан Марвел» потребовал значительных изменений в сценарии, чтобы заручиться поддержкой военных, превратив главного героя из гражданского пилота в офицера ВВС. Аналогичный военный контроль повлиял на создание «Железного человека», когда Пентагон требовал одобрения сценария в обмен на доступ к базам и оборудованию. Это не просто сделки по размещению рекламы — это систематический контроль над сюжетом, лежащий в основе современных развлечений. Другие фильмы, такие как «Цель номер один» и «Арго», были сняты в прямом сотрудничестве с ЦРУ, продвигая сюжеты, соответствующие военным интересам.

НФЛ — ещё один яркий пример того, как спортивные лиги функционируют как продолжение развлекательной сети, используя эмоциональные нарративы для формирования общественного мнения. Пролёты над военными объектами, дань уважения игроков солдатам и реклама Суперкубка часто преподносятся как органичное проявление национальной гордости. Однако эти моменты часто возникают в результате платных партнёрских отношений с Министерством обороны, размывая границы между искренним патриотизмом и организованными сообщениями. Подобно тому, как фильмы-блокбастеры романтизируют военные действия, спортивные лиги нормализуют связь между патриотизмом и военной службой, укрепляя устоявшиеся представления под видом развлечений.

Хотя это правда, что искренний патриотизм и уважение к военнослужащим отражают подлинные американские ценности, тщательная обработка военных сюжетов в индустрии развлечений служит более глубокой цели: нормализации постоянных зарубежных интервенций без содействия более глубокому пониманию этих конфликтов и их ужасных последствий. Смешивая поддержку военнослужащих с безоговорочным принятием военных действий, эти культурные продукты формируют согласие на участие в конфликтах, которые большинство граждан не понимают и не обсуждают. Превращение сложных геополитических реалий в упрощённые истории о героях помогает обеспечить общественное согласие без понимания.

Даже в таких якобы критических фильмах, как «Борн» и «Война Чарли Уилсона» факты и вымысел переплетаются таким образом, что незаметно прославляют работу разведки и интервенционистскую политику. Такое построение сюжета гарантирует, что скептическое отношение к этим организациям останется сдержанным, укрепляя чувство патриотизма, связанное с государственными идеалами и политикой.

Наряду с этими кинематографическими примерами индустрия видеоигр стала мощным инструментом для стратегий поведенческого воздействия. Такие франшизы, как Call of Duty, встраивают про-военные сюжеты в захватывающий игровой процесс, служащий продвинутым инструментом вербовки в вооруженные силы.

В то время как Голливуд и игровые индустрии вовлекают аудиторию в военную машину, современная музыка используется в качестве оружия, подобно примерам джазовой дипломатии 1950-х годов, «британскому вторжению» и музыкантам из Лорел-Каньона, о которых мы говорили ранее. Нигде это не проявляется так ярко, как в хип-хопе, где превращение жанра из протестной музыки в «гангста-рэп» показывает, как власть имущие используют аутентичные голоса в интересах корпораций и политиков, которые активно работают над их подчинением.

Конвейер получения тюремной прибыли

Расцвет хип-хопа в 1980-х годах совпал с эпидемией крэк-кокаина — разрушительной главой в американской истории, усугублённой участием ЦРУ в поддержке повстанцев-контрас в Никарагуа. Эту связь раскрыл журналист Гэри Уэбб в своём новаторском расследовании. То, что начиналось как жанр, документирующий последствия системного угнетения и наркотической эпидемии в сообществах чернокожих, вскоре превратилось в товар. Неприукрашенные истории о выживании и сопротивлении были превращены в гламурные описания наркокультуры, которые идеально вписываются в интересы власти, поддерживающей прибыльные циклы тюремного заключения и контроля.

Реальная повестка музыкальной индустрии становится очевидной благодаря таким фигурам, как икона хип-хопа Айс Кьюб, который рассказал, как звукозаписывающие лейблы и частные тюрьмы намеренно объединяют свои интересы. «Это действительно выглядит подозрительно, — отметил Кьюб, — что выходящие записи на самом деле нацелены на то, чтобы подтолкнуть людей к тюремной индустрии». Его утверждение о том, что «те же люди, которые владеют [звукозаписывающими лейблами], владеют и тюрьмами», выявило стратегическое развитие контента для подпитки систем лишения свободы.

Как объяснил Кьюб, «многие крутые песни, которые нравятся людям, создаются группой людей, которые говорят рэперам, что им нужно говорить», заменяя органичное художественное самовыражение тщательно продуманными сюжетами. Этот намеренный сдвиг направил гнев и недовольство в русло саморазрушительного поведения, увековечивая циклы тюремного заключения, которые идеально соответствовали корпоративным интересам. Тюремно-промышленный комплекс продемонстрировал, как системный контроль может объединять мотивы получения прибыли с социальным программированием. Такое сочетание слежки, модификации поведения и экономического принуждения станет основой для системы цифрового надзора, в которой алгоритмы отслеживают поведение, формируют выбор и обеспечивают соблюдение правил с помощью экономических санкций — только в глобальном масштабе.

То, чего звукозаписывающие лейблы добивались вручную в хип-хопе — выявление, перенаправление и коммерциализация аутентичного самовыражения, — стало образцом для цифрового контроля. Точно так же, как руководители научились превращать уличную культуру в прибыльные продукты, алгоритмы вскоре автоматизировали этот процесс в глобальном масштабе. Превращение протеста в прибыль не ограничилось музыкой — оно стало образцом того, как будет управляться любое культурное сопротивление в эпоху цифровых технологий.