О живых думать нужно — на войне только этот закон
РЕЦЕНЗИЯ НА ПОВЕСТЬ БОРИСА ВАСИЛЬЕВА «А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ...»
Символично начинать рецензию на одно из пронзительнейших и самых женских произведений о Великой Отечественной войне именно в этот день. Сегодня мир отмечает Международный женский день. Праздник, чьё первоначальное значение почти стёрлось, утратив бунтарский дух борьбы за равноправие. Сегодня Женский день — это день нежности, весны, где всячески подчёркивается грация и тепло «слабого» пола. И тем острее ощущаешь контраст, погружаясь в повесть Бориса Васильева, где женщина, оставаясь хрупким и эмоциональным существом, плечом к плечу с мужчинами сражается с фашистской угрозой. А порой превосходит их.
Зачем же нужна эта рецензия, спустя восемь десятилетий после окончания войны? Не пора ли всем дружно предать забвению те жуткие события, стереть их из памяти? Забыть? Нет, я убеждён, — мы обязаны помнить! Чтобы не повторять трагических ошибок, чтобы чтить память предков, отдавших миллионы жизней ради нашего будущего. И как бы сегодня ни поднимала голову фашистская нечисть, как бы ни скалилась из тумана истории окровавленная пасть нацизма, у нас должен быть чёткий ориентир. Эту боль не искупить, и рана эта не заживёт никогда. Иначе мир вновь погрузится в хаос, и кто знает, к чему это может привести, повторись история снова?
Поэтому я и начал этот марафон чтения книг о войне. И вот она, первая рецензия, перед вами.
Но вдумчивый читатель возразит: чтобы помнить, необходимо изучать ход исторических событий, разбирать причины, приведшие к войне, анализировать факторы, сдержавшие или, наоборот, подтолкнувшие Гитлера к величайшей трагедии в истории человечества. Зачем же тогда художественная литература? Нисколько не умоляя важность всего перечисленного, скажу пару слов и об этом. Говоря об исторической памяти, я имею в виду её иное качество — способность человека сопереживать, проживать описываемые события, вовлекаться в них. Именно сопереживание делает нас ближе к трагедии. Я хочу, чтобы каждый из нас не просто наблюдал за событиями холодным взглядом статиста-аналитика, но пропустил их через себя, почувствовал боль утрат. Ведь за сухими цифрами так легко потерять человека. Ощутить, перестрадать войну можно лишь с помощью художественной литературы. Люди и их истории — вот что по-настоящему имеет значение для Памяти.
Сюжет повести может показаться одной из ряда историй, нарочно придуманных сказальцами, чтобы создать «миф о войне». Но даже если так, то он обнаруживает всю жуткую банальность вполне себе реального зла, коим являлся немецкий нацизм. В повести рассказывается о группе молодых зенитчиц, которые под командованием старшины Федота Васкова противостоят диверсантам в карельских лесах. Силы неравны: шестеро неопытных солдат против шестнадцати отборных профессионалов. На нашей стороне — знание местности, внезапность и точные разведданные, на их — отточенные навыки ведения боя.
Борис Васильев рассказывал, что повесть основана на реальных событиях: несколько бойцов, служивших после ранения на узловой станции, дали отпор фашистским диверсантам. Все они погибли, кроме старшины - тот, вопреки всему, остался в живых.
И я подумал: вот оно! Ситуация, когда человек сам, без всякого приказа, решает: не пущу! Им здесь нечего делать! Я начал работать с этим сюжетом, уже написал страниц семь. И вдруг понял, что ничего не выйдет. Это просто будет частный случай на войне. Ничего принципиально нового в этом сюжете не было. Работа встала. А потом вдруг придумалось — пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И всё — повесть сразу выстроилась. Женщинам ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал. © Аудиозапись беседы Кирилла Олюшкина с Борисом Васильевым осенью 2000 года, опубликована в журнале «Лицей» 25 марта 2013 года.
В этой фразе — зерно всей повести. Что это за состояние «не пущу!» — упрямство или поступок, когда иначе нельзя? И женщина на войне. Наверное, сплетение этих двух тем и создаёт уникальность повести Васильева.
Героизм обычного человека
Рассуждать о героизме всегда непросто. Сегодня само слово «герой» утратило свой первозданный блеск и даже приобрело негативный оттенок. Индивидуализм, безраздельно царствующий в мире, шепчет откуда-то справа: «Не лезь, главное — ты, твой успех, ты важнее других». Я не спорю с тем, что человек — безусловная ценность, и каждая личность важнее любой вещи. Но может ли один быть больше, чем многие? Может ли одна жизнь стоить дороже, чем жизни, скажем, десяти?
Человек — существо социальное. Мы выжили благодаря взаимопомощи. Мы так устроены, что без оглядки готовы жертвовать собой ради спасения совершенно незнакомого нам человека. В обществе человек становится сильнее.
Поэтому восприятие слова «герой» определяется мотивацией героизма.
- Солдат, совершающий вынужденный подвиг из-за ошибки командира.
- Боец, рискующий жизнью ради наград и восхищения.
- Воин, прикрывающий отход товарищей, чтобы те могли жить.
- Офицер, осознающий, что от его смелости зависит победа, и бросающийся в бой с уже упавшим знаменем.
- Защитник Родины, семьи, народа, стоящий насмерть, чтобы враг не продвинулся ни на пядь.
Все эти герои разного толка. Герои повести смело вступают в бой с врагом, они защищают Родину и людей за своими хрупкими, но такими надёжными плечами. Они защищают свою страну, её будущее и своё прошлое.
Родина ведь не с каналов начинается. Совсем не оттуда. А мы её защищали. Сначала её, а уж потом канал.
© Рита Осянина, глава 14
Могли ли они пропустить диверсантов и выжить? Могли! Но не сдались и не пустили. Советский человек, каждый на своём месте, отдавал всего себя без остатка во имя призрака послевоенной жизни. Ценой была жизнь будущих поколений. Девушки-зенитчицы до дна испили чашу войны и навсегда остались в наших сердцах: переводчица Соня Гурвич, следопыт Лиза Бричкина, мечтатель Галя Четвертак, красавица Женя Комелькова и смельчак Рита Осянина. Пусть эти имена, пусть и выдуманные, останутся здесь. Пятеро девушек-зенитчиц — это архетипы, воплощение той женской России, попранной нацистским разлапистым ботинком.
Федот Васков в ходе развития сюжета серьёзно преображается: обычный служака, немного тюфяк, привыкший исполнять приказы, вдруг оказывается в ситуации, когда ему приходится принимать решения, от которых зависят не только его жизнь, но и жизни пятерых девушек, и успех вражеской диверсии. Васков не может поступить иначе и принимает решение дать отпор — то самое «не пущу!».
Решения даются ему с трудом. Он мучается, продумывая каждый шаг. Гибель каждой девушки для старшины становится глубоко личной утратой.
Почему я фрицев этих дальше не пустил, почему такое решение принял? Что ответить, когда спросят: что ж это вы, мужики, мам наших от пуль защитить не могли? Что ж это вы со смертью их оженили, а сами целенькие? Дорогу Кировскую берегли да Беломорский канал? Да там ведь тоже, поди, охрана, — там ведь людишек куда больше, чем пятеро девчат да старшина с наганом!
© Федот Васков, глава 14
И Васков, вчерашний штабной, и девушки, давешние хохотушки и чаровницы, вдруг становятся бойцами. Обычные девушки в одночасье превращаются в героев. Старшина же приобретает черты элитного воина (ваш империалистический Рембо нервно курит в сторонке). А ведь на самом-то деле это не так уж и необычно.
Во-первых, примеров самоотверженности во времена Великой Отечественной войны — не счесть.
Во-вторых, героизм до неприличия обыден. Важны условия. И в условиях Великой Отечественной каждый погибший и выживший, каждый труженик тыла и фронтовик, каждый сражавшийся за Родину — герой.
Мы привыкли считать, что герои — какие-то особенные люди. Они не похожи на нас, простых смертных, они способны совершать храбрые поступки или жертвовать жизнью.
© Ф. Зимбардо «Эффект Люцифера»
Психологизм и драма в романе
Книги о войне — это способ понять, что такое человек. «А зори здесь тихие...» глубоко психологична. Борис Васильев берёт обычных, живых, понятных девушек и погружает их в экстремальную ситуацию, от которой зависит не столько их жизнь, сколько будущее народа. Кризис становится катализатором, позволяющим проявиться разным сторонам человеческой натуры.
Она не думала ни о Соне, ни о смерти — она физически, до дурноты ощущала проникающий в ткани нож, слышала хруст разорванной плоти, чувствовала тяжёлый запах крови. Она всегда жила в воображаемом мире активнее, чем в действительном, и сейчас хотела бы забыть это, вычеркнуть — и не могла. И это рождало тупой, чугунный ужас, и она шла под гнётом этого ужаса, ничего уже не соображая.
Федот Евграфыч об этом, конечно, не знал. Не знал, что боец его, с кем он жизнь и смерть одинаковыми гирями сейчас взвешивал, уже был убит. Убит, до немцев не дойдя, ни разу по врагу не выстрелив…
© Глава 11
В этом, похоже, заключается ещё одна особенность повести; это и позволяет занять произведению своё особенное место среди других книг о войне.
Васильев рисует крупными мазками личности девушек, углубляясь в развитие их характера, их опытом травмы, которую принесла война. И вот перед нами человек со своим жизненным багажом, своей личной драмой.
Борису Васильеву удаётся донести красоту личности девушек через их личные истории — через их жизнь и смерть.
В воображении встают фигуры Гали Четвертак, выдумщицы из детдома, Риты Осяниной, отчаявшейся вдовы, потерявшей мужа, и других зенитчиц. Каждой из них хотелось жить, быть просто так, по-человечески, счастливой. Словом и историями автор мастерски оживляет своих персонажей. Гибель каждой девушки — это не просто смерть, это трагедия утраты Человека — уникального, самобытного, духовно прекрасного. Война множит такие трагедии до миллионов, обнажая свою чудовищную сущность.
Женщина — символ жизни, и Васильев противопоставляет этот символ насилию, смерти, войне. И тем горше становится от смерти женщины, ведь она — дарительница будущей жизни, надежда на грядущее, на светлое и счастливое завтра.
Тут привыкнуть надо, душой зачерстветь, и не такие бойцы, как Евгения, а здоровенные мужики тяжко и мучительно страдали, пока на новый лад перекраивалась их совесть. А тут ведь женщина по живой голове прикладом била, баба, мать будущая, в которой самой природой ненависть к убийству заложена.
© Федот Васков, глава 9
А про себя подумал: не это главное. А главное, что могла нарожать Соня детишек, а те бы — внуков и правнуков, а теперь не будет этой ниточки. Маленькой ниточки в бесконечной пряже человечества, перерезанной ножом…
© Федот Васков, глава 9
Борису Васильеву непостижимым образом удаётся сочетать реализм и романтизм, и повесть «А зори здесь тихие…» — яркое тому подтверждение. С одной стороны, автор погружает читателя в беспросветный мрак беспощадной войны, в её неприглядную, пугающую правду. С другой — всегда остаётся место для надежды, для света во тьме.
Само название повести — «А зори здесь тихие…» — звучит как вызов. Какие могут быть зори, когда вокруг лишь война, кровь и смерть? Но Васильев любуется природой, находя в ней отдохновение для измученной солдатской души.
Ввечеру воздух сырой тут, плотный, а зори здесь тихие, и потому слышно аж за пять вёрст.
© Федот Васков, глава 5
С другой стороны, описание природы используется автором для создания особой атмосферы, для сгущения красок, для контраста между красотой мира и ужасом войны. И, надо признать, ему это блестяще удаётся. Повесть произвела на меня глубокое впечатление. После прочтения хочется думать, размышлять, вспоминать… А значит, время, проведённое за этой книгой, не было потрачено зря.
Рекомендовать ли эту повесть к прочтению? Однозначно, да! Пусть победят надежда и жизнь, и пусть ненависть пылает лишь к самой войне. И пусть женщины никогда больше не умирают от автоматных очередей.