Рецензии
March 19

О живых думать нужно — на войне только этот закон

РЕЦЕНЗИЯ НА ПОВЕСТЬ БОРИСА ВАСИЛЬЕВА «А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ...»

Символично начинать рецензию на одно из пронзительнейших и самых женских произведений о Великой Отечественной войне именно в этот день. Сегодня мир отмечает Международный женский день. Праздник, чьё первоначальное значение почти стёрлось, утратив бунтарский дух борьбы за равноправие. Сегодня Женский день — это день нежности, весны, где всячески подчёркивается грация и тепло «слабого» пола. И тем острее ощущаешь контраст, погружаясь в повесть Бориса Васильева, где женщина, оставаясь хрупким и эмоциональным существом, плечом к плечу с мужчинами сражается с фашистской угрозой. А порой превосходит их.

Зачем же нужна эта рецензия, спустя восемь десятилетий после окончания войны? Не пора ли всем дружно предать забвению те жуткие события, стереть их из памяти? Забыть? Нет, я убеждён, — мы обязаны помнить! Чтобы не повторять трагических ошибок, чтобы чтить память предков, отдавших миллионы жизней ради нашего будущего. И как бы сегодня ни поднимала голову фашистская нечисть, как бы ни скалилась из тумана истории окровавленная пасть нацизма, у нас должен быть чёткий ориентир. Эту боль не искупить, и рана эта не заживёт никогда. Иначе мир вновь погрузится в хаос, и кто знает, к чему это может привести, повторись история снова?

Поэтому я и начал этот марафон чтения книг о войне. И вот она, первая рецензия, перед вами.

Но вдумчивый читатель возразит: чтобы помнить, необходимо изучать ход исторических событий, разбирать причины, приведшие к войне, анализировать факторы, сдержавшие или, наоборот, подтолкнувшие Гитлера к величайшей трагедии в истории человечества. Зачем же тогда художественная литература? Нисколько не умоляя важность всего перечисленного, скажу пару слов и об этом. Говоря об исторической памяти, я имею в виду её иное качество — способность человека сопереживать, проживать описываемые события, вовлекаться в них. Именно сопереживание делает нас ближе к трагедии. Я хочу, чтобы каждый из нас не просто наблюдал за событиями холодным взглядом статиста-аналитика, но пропустил их через себя, почувствовал боль утрат. Ведь за сухими цифрами так легко потерять человека. Ощутить, перестрадать войну можно лишь с помощью художественной литературы. Люди и их истории — вот что по-настоящему имеет значение для Памяти.

Сюжет повести может показаться одной из ряда историй, нарочно придуманных сказальцами, чтобы создать «миф о войне». Но даже если так, то он обнаруживает всю жуткую банальность вполне себе реального зла, коим являлся немецкий нацизм. В повести рассказывается о группе молодых зенитчиц, которые под командованием старшины Федота Васкова противостоят диверсантам в карельских лесах. Силы неравны: шестеро неопытных солдат против шестнадцати отборных профессионалов. На нашей стороне — знание местности, внезапность и точные разведданные, на их — отточенные навыки ведения боя.

Борис Васильев рассказывал, что повесть основана на реальных событиях: несколько бойцов, служивших после ранения на узловой станции, дали отпор фашистским диверсантам. Все они погибли, кроме старшины - тот, вопреки всему, остался в живых.

И я подумал: вот оно! Ситуация, когда человек сам, без всякого приказа, решает: не пущу! Им здесь нечего делать! Я начал работать с этим сюжетом, уже написал страниц семь. И вдруг понял, что ничего не выйдет. Это просто будет частный случай на войне. Ничего принципиально нового в этом сюжете не было. Работа встала. А потом вдруг придумалось — пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И всё — повесть сразу выстроилась. Женщинам ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал. © Аудиозапись беседы Кирилла Олюшкина с Борисом Васильевым осенью 2000 года, опубликована в журнале «Лицей» 25 марта 2013 года.

В этой фразе — зерно всей повести. Что это за состояние «не пущу!» — упрямство или поступок, когда иначе нельзя? И женщина на войне. Наверное, сплетение этих двух тем и создаёт уникальность повести Васильева.

Героизм обычного человека

Рассуждать о героизме всегда непросто. Сегодня само слово «герой» утратило свой первозданный блеск и даже приобрело негативный оттенок. Индивидуализм, безраздельно царствующий в мире, шепчет откуда-то справа: «Не лезь, главное — ты, твой успех, ты важнее других». Я не спорю с тем, что человек — безусловная ценность, и каждая личность важнее любой вещи. Но может ли один быть больше, чем многие? Может ли одна жизнь стоить дороже, чем жизни, скажем, десяти?

Человек — существо социальное. Мы выжили благодаря взаимопомощи. Мы так устроены, что без оглядки готовы жертвовать собой ради спасения совершенно незнакомого нам человека. В обществе человек становится сильнее.

Поэтому восприятие слова «герой» определяется мотивацией героизма.

  • Солдат, совершающий вынужденный подвиг из-за ошибки командира.
  • Боец, рискующий жизнью ради наград и восхищения.
  • Воин, прикрывающий отход товарищей, чтобы те могли жить.
  • Офицер, осознающий, что от его смелости зависит победа, и бросающийся в бой с уже упавшим знаменем.
  • Защитник Родины, семьи, народа, стоящий насмерть, чтобы враг не продвинулся ни на пядь.

Все эти герои разного толка. Герои повести смело вступают в бой с врагом, они защищают Родину и людей за своими хрупкими, но такими надёжными плечами. Они защищают свою страну, её будущее и своё прошлое.

Кадр из фильма "А зори здесь тихие" (1972, СССР), режиссёр Станислав Ростоцкий
Родина ведь не с каналов начинается. Совсем не оттуда. А мы её защищали. Сначала её, а уж потом канал.
© Рита Осянина, глава 14

Могли ли они пропустить диверсантов и выжить? Могли! Но не сдались и не пустили. Советский человек, каждый на своём месте, отдавал всего себя без остатка во имя призрака послевоенной жизни. Ценой была жизнь будущих поколений. Девушки-зенитчицы до дна испили чашу войны и навсегда остались в наших сердцах: переводчица Соня Гурвич, следопыт Лиза Бричкина, мечтатель Галя Четвертак, красавица Женя Комелькова и смельчак Рита Осянина. Пусть эти имена, пусть и выдуманные, останутся здесь. Пятеро девушек-зенитчиц — это архетипы, воплощение той женской России, попранной нацистским разлапистым ботинком.

Федот Васков в ходе развития сюжета серьёзно преображается: обычный служака, немного тюфяк, привыкший исполнять приказы, вдруг оказывается в ситуации, когда ему приходится принимать решения, от которых зависят не только его жизнь, но и жизни пятерых девушек, и успех вражеской диверсии. Васков не может поступить иначе и принимает решение дать отпор — то самое «не пущу!».

Решения даются ему с трудом. Он мучается, продумывая каждый шаг. Гибель каждой девушки для старшины становится глубоко личной утратой.

Почему я фрицев этих дальше не пустил, почему такое решение принял? Что ответить, когда спросят: что ж это вы, мужики, мам наших от пуль защитить не могли? Что ж это вы со смертью их оженили, а сами целенькие? Дорогу Кировскую берегли да Беломорский канал? Да там ведь тоже, поди, охрана, — там ведь людишек куда больше, чем пятеро девчат да старшина с наганом!
© Федот Васков, глава 14

И Васков, вчерашний штабной, и девушки, давешние хохотушки и чаровницы, вдруг становятся бойцами. Обычные девушки в одночасье превращаются в героев. Старшина же приобретает черты элитного воина (ваш империалистический Рембо нервно курит в сторонке). А ведь на самом-то деле это не так уж и необычно.

Во-первых, примеров самоотверженности во времена Великой Отечественной войны — не счесть.

Во-вторых, героизм до неприличия обыден. Важны условия. И в условиях Великой Отечественной каждый погибший и выживший, каждый труженик тыла и фронтовик, каждый сражавшийся за Родину — герой.

Мы привыкли считать, что герои — какие-то особенные люди. Они не похожи на нас, простых смертных, они способны совершать храбрые поступки или жертвовать жизнью.
© Ф. Зимбардо «Эффект Люцифера»

Психологизм и драма в романе

Книги о войне — это способ понять, что такое человек. «А зори здесь тихие...» глубоко психологична. Борис Васильев берёт обычных, живых, понятных девушек и погружает их в экстремальную ситуацию, от которой зависит не столько их жизнь, сколько будущее народа. Кризис становится катализатором, позволяющим проявиться разным сторонам человеческой натуры.

Она не думала ни о Соне, ни о смерти — она физически, до дурноты ощущала проникающий в ткани нож, слышала хруст разорванной плоти, чувствовала тяжёлый запах крови. Она всегда жила в воображаемом мире активнее, чем в действительном, и сейчас хотела бы забыть это, вычеркнуть — и не могла. И это рождало тупой, чугунный ужас, и она шла под гнётом этого ужаса, ничего уже не соображая.
Федот Евграфыч об этом, конечно, не знал. Не знал, что боец его, с кем он жизнь и смерть одинаковыми гирями сейчас взвешивал, уже был убит. Убит, до немцев не дойдя, ни разу по врагу не выстрелив…
© Глава 11

В этом, похоже, заключается ещё одна особенность повести; это и позволяет занять произведению своё особенное место среди других книг о войне.

Васильев рисует крупными мазками личности девушек, углубляясь в развитие их характера, их опытом травмы, которую принесла война. И вот перед нами человек со своим жизненным багажом, своей личной драмой.

Кадр из фильма "А зори здесь тихие" (1972, СССР), режиссёр Станислав Ростоцкий

Борису Васильеву удаётся донести красоту личности девушек через их личные истории — через их жизнь и смерть.

В воображении встают фигуры Гали Четвертак, выдумщицы из детдома, Риты Осяниной, отчаявшейся вдовы, потерявшей мужа, и других зенитчиц. Каждой из них хотелось жить, быть просто так, по-человечески, счастливой. Словом и историями автор мастерски оживляет своих персонажей. Гибель каждой девушки — это не просто смерть, это трагедия утраты Человека — уникального, самобытного, духовно прекрасного. Война множит такие трагедии до миллионов, обнажая свою чудовищную сущность.

Женщина — символ жизни, и Васильев противопоставляет этот символ насилию, смерти, войне. И тем горше становится от смерти женщины, ведь она — дарительница будущей жизни, надежда на грядущее, на светлое и счастливое завтра.

Тут привыкнуть надо, душой зачерстветь, и не такие бойцы, как Евгения, а здоровенные мужики тяжко и мучительно страдали, пока на новый лад перекраивалась их совесть. А тут ведь женщина по живой голове прикладом била, баба, мать будущая, в которой самой природой ненависть к убийству заложена.
© Федот Васков, глава 9
А про себя подумал: не это главное. А главное, что могла нарожать Соня детишек, а те бы — внуков и правнуков, а теперь не будет этой ниточки. Маленькой ниточки в бесконечной пряже человечества, перерезанной ножом…
© Федот Васков, глава 9

Борису Васильеву непостижимым образом удаётся сочетать реализм и романтизм, и повесть «А зори здесь тихие…» — яркое тому подтверждение. С одной стороны, автор погружает читателя в беспросветный мрак беспощадной войны, в её неприглядную, пугающую правду. С другой — всегда остаётся место для надежды, для света во тьме.

Само название повести — «А зори здесь тихие…» — звучит как вызов. Какие могут быть зори, когда вокруг лишь война, кровь и смерть? Но Васильев любуется природой, находя в ней отдохновение для измученной солдатской души.

Ввечеру воздух сырой тут, плотный, а зори здесь тихие, и потому слышно аж за пять вёрст.
© Федот Васков, глава 5

С другой стороны, описание природы используется автором для создания особой атмосферы, для сгущения красок, для контраста между красотой мира и ужасом войны. И, надо признать, ему это блестяще удаётся. Повесть произвела на меня глубокое впечатление. После прочтения хочется думать, размышлять, вспоминать… А значит, время, проведённое за этой книгой, не было потрачено зря.

Рекомендовать ли эту повесть к прочтению? Однозначно, да! Пусть победят надежда и жизнь, и пусть ненависть пылает лишь к самой войне. И пусть женщины никогда больше не умирают от автоматных очередей.