Лучшим доказательством ничтожества жизни являются примеры, приводимые в доказательство её величия. © С. Кьеркегор «Афоризмы эстетика»

Кто такой человек? Какое общество будет идеальным, а какое — наихудшим для развития личности? Как пройти путь от полного подавления человека к его абсолютному творческому раскрытию? Какова роль отдельной личности в этом движении и какие барьеры препятствуют ему? Всё это вопросы, которыми задаётся писатель Иван Ефремов в научно-фантастическом романе «Час быка». Однако сама постановка вопросов отнюдь не фантастическая. Наоборот, перечисленные выше темы актуальны и для сегодняшней повестки общества. А значит, что произведение Ефремова по форме является фантастическим — в нём описывается далёкое будущее. Но по содержанию роман социально-философский, и в нём особую роль играет этический компонент.

«Pasternak» — третья книга Елизарова, которую я прочитал. До этого были «Земля» и «Библиотекарь», от которых я был в полном восторге. Роман «Pasternak» был написан в 2003 году, когда автору было каких-то 30 лет. Когда я осознаю такие моменты, я начинаю сильно расстраиваться: а что же я? почему я до сих пор ничего такого не создал? Ну да ладно, депрессивная минутка кончилась, дань травме отдана, теперь можно и порассуждать.

Вообще-то я не большой любитель научной фантастики. Особенно такой, где действия происходят в космосе. Возможно из-за моей нелюбви к физике. В школе я терпеть не мог этот предмет — я не любил ни непонятноые задачи, ни скучный теоретический материал. Во многом это заслуга моего школьного учителя, влепившего мне несправедливый «неуд» за первую лабораторную работу. Точнее — за оформление. Я так расстроился тогда, что так и не смог понять и полюбить предмет. Следом я растерял интерес к астрономии, основанной на фундаментальных законах физики. Потому-то научная космическая фантастика кажется мне невыносимо скучной.

По слегка остывшим следам решил написать рецензию на «Лолиту» Набокова. Я долгое время избегал этого романа, пока не получил увесистую рекомендацию. Рассмотрев все за и против, я понял, что читать книгу надо, и, как-то обычно случается, произведение поднялось в вишлисте на первую строчку. О прочтении романа я не пожалел ни грамма. Очень для многих «Лолита» — вещь мерзостная, потому что описывает запретную тему отношений взрослого мужчины с малолетней девочкой. Такие темы, как и любые другие табуированные, часто вызывают отторжение. Потому общество предпочитает о них не думать, отгораживая себя от нечистот. Феномен, тем не менее, сохраняется — сколько не закрывай глаза на проблему, проблема от этого не исчезнет.

Я везде буду — куда ни глянешь. Поднимутся голодные на борьбу за кусок хлеба, я буду с ними. Где полисмен замахнется дубинкой, там буду и я. Если Кэйси правильно говорил, значит, я тоже буду с теми, кто не стерпит и закричит. Ребятишки проголодаются, прибегут домой, и я буду смеяться вместе с ними — радоваться, что ужин готов. И когда наш народ будет есть хлеб, который сам же посеял, будет жить в домах, которые сам выстроил, — там буду и я. © Том Джоуд, глава 28

Ох, и противоречивые чувства возникают после прочтения книги Панчина. Вроде бы и голова у автора очень светлая, и логика совершенно внятная, и текст убедительный. Панчин — человек науки, настоящий учёный, ратующий за чистоту метода и качество эксперимента. Цель книги также благая — развенчание всяких околонаучных, псевдонаучных и откровенно эзотерических мифов. Что только не служит предметом его ироничной критики — и астрология, и гомеопатия, и проклятия с заговорами, и воскресшие мертвяки, и сеансы спиритизма.

Шёл 2020 пандемийно-коронавирусный год. Все сидели по своим многоэтажным норам и нос казать наружу боялись. Медицинская маска стала предметом гардероба, а в коридоре, возле входной двери разместился флакон с какой-то дезинфицирующей мутью. Тогда-то я (как и большинство населения) и оказался в рядах сталкеров.

С Берном у меня получилось все наоборот. Сначала я прочитал "Люди, которые играют в игры", и только вот сейчас добрался до самих игр.