Nosce te ipsum (Познай самого себя)
РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ «УОЛДЕН, ИЛИ ЖИЗНЬ В ЛЕСУ» ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО
Книгу Генри Торо «Уолден» можно читать совершенно по-разному. Она — и антропологический эксперимент, и философский трактат, и политический памфлет. Каждый находит в произведении Торо что-то своё. Увидеть мир таким, как видел его автор — красивым, многогранным и простым одновременно, — для этого надо знать, кто такой Генри Дэвид Торо.
О Генри Дэвиде Торо
Генри Торо напоминает мне киника Диогена Синопского (того самого, что жил в глиняном пифосе). Такое же простое отношение к жизни, тот же эпатаж, тот же поиск человека «днём с огнём». Фраза Диогена «Не заслоняй мне солнце», брошенная Александру Македонскому, когда тот предложил философу «всё, чего хочешь», применима и к Торо.
Генри Дэвид Торо прожил короткую (44 года), но насыщенную жизнь. Он закончил Гарвард, но большую часть своих знаний получил самостоятельно — в т. ч. основные европейские и несколько древних языков.
Известен его перевод «Семеро против Фив» Эсхила.
Торо не платил налоги, потому что они шли на поддержку политики рабовладельчества в южных штатах. Он помогал беглым рабам, скрывал их, содействовал их бегству из страны. В определенное время властям надоело терпеть философа, и Торо оказался в тюремной камере. Его любили — кто-то неравнодушный уплатил за него все налоги, и Генри Дэвид получил свободу. Благодетелю потом сильно досталось:
Если другие платят требуемый с меня налог из сочувствия государству, они делают то же самое, что уже сделали раз за себя самих, то есть содействуют несправедливости даже усерднее, чем требует государство. © «О гражданском неповиновении»
В родном Конкорде (Массачусетс) Генри Торо сблизился с Эмерсоном и вошел в кружок трансценденталистов. Члены кружка почувствовали то, что в последующем стало большой проблемой — деперсонализацию личности, отказ индивида от самого себя, превращение его в робота, конформизм человека-автомата, не имеющего своей уникальности. Это цена, которой расплачивается человек за успех и относительное своё спокойствие при господстве рынка.
Генри Дэвид Торо очень сильно повлиял на Льва Толстого, Махатму Ганди и Мартина Лютера Кинга. Его идеи вновь обрели актуальность в США, когда успех, карьера и достижения стали мерилом качества человека: к мыслям Генри Торо обратились сначала битники, потом хиппи, а в конце XX века анархо-примитивисты. Амос Олкотт, отец популярной ныне Луизы Мэй Олкотт, говорил:
только Торо осуществил «Декларацию независимости США» не на словах, а на деле.
Другая сторона фигуры Генри Дэвида Торо ещё более титаническая — его литературное мастерство. В книге о писательском ремесле У. Зинсер приводит множество цитат из «Уолдена», чтобы на примере показать, как можно владеть словом.
Одна из самых насыщенных книг о путешествиях — «Уолден», хотя Торо отдалился от города не больше чем на милю.
© Уильям Зинсер «Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов»
Действительно, Генри Дэвид Торо — литератор, который внес огромный вклад в создание американской самобытности. Он среди тех, кто стоял у истоков культуры Нового света. Это потом уже были писатели, которые с этой новой американской литературой полностью идентифицировались — Твен, Лондон, Драйзер.
***
Итак, книга. Торо ставит перед собой вопрос:
как прожить так, чтобы заботы о выживании не отнимали всю энергию и время?
Чтобы ответить на него, автор идет на эксперимент. Торо поселяется на Уолденском пруду, близ Конкорда, и живет там на самообеспечении два года.
В книге содержится своеобразный отчет с расходами и доходами автора. Несложно увидеть, что «уолденский» эксперимент оказался даже прибыльным. Генри Торо не просто смог прокормить себя, но и «отбил» вложенные в постройку дома и организацию хозяйства деньги. Философ с большой любовью вспоминал время, когда он жил на берегу Уолдена, чувствуя себя, как он утверждал,
единственным счастливым и свободным человеком в Конкорде.
Большую часть книги занимает описание природы. Автор предлагает обществу целебное зелье, с помощью которого ещё можно вылечиться от нового вируса успеха, престижа, накопления. Микстура Торо будоражит, заставляя сердце биться гулко и спокойно. Чего так не хватает нам и сегодня — остановиться, вдохнуть чистый лесной воздух и посмотреть прямо перед собой.
Несколько тем вплетаются в рассказ Генри Торо о своём опыте, они и составляют философию книги, уникальный в то время взгляд автора на вещи. Кое-какие темы я хочу особо отметить. Начну, пожалуй, с простоты — основы для наполненной жизни.
Эстетика простоты
Прежде всего, нужно освободиться от оков, связывающих личность — закрыть глаза, прекратить гонку за чужими идеями и целями. Для этого требуется отсечь всё ненужное. Человеку необходимы лишь еда, кров и одежда — это можно добыть своим трудом.
В том, что человек сам строит свое жилище, есть глубокий смысл, как в том, что птица строит свое гнездо. Как знать, быть может, если бы люди строили себе дома своими руками, поэтический дар стал бы всеобщим: ведь поют же все птицы за этим занятием
Прими свою судьбу, смирись с ней и наслаждайся тем, что есть — говорит автор. Не нужна эта бесполезная гонка, когда всё, что нужно, у самых твоих ног. Не надо бесполезных достижений ради призрачных ценностей, которые лопаются, словно мыльный пузырь, стоит лишь посмотреть ясным взором простого человека. Легко увидеть отголоски стоицизма в таком подходе, но, в отличие от Зенона, Торо проповедует простоту деятельностную, а смирение его — активное:
Некоторые твердят нам, что мы, современные люди, являемся умственными пигмеями в сравнении с древними. Что ж из того? Живая собака лучше мертвого льва. Пусть каждый займется своим делом и постарается быть тем, кем он рожден быть.
Простота уравнивает, и здесь уже слышится голос П. Ж. Прудона: там, где одни имеют излишки, богатство, а другие бедны; где одни имеют статус и власть, а другие мучаются в безнадёге; где одни купаются в роскоши, а другие не имеют даже необходимого, — там расцветают кражи и грабежи. Если все живут просто, но имеют пищу, кров и одежду, тогда пропадает смысл и преступлений, и собственности.
Богатство и роскошь как бремя человека
Богатство, роскошь выступают ненужными бременем для человека. Для тех, кто наследовал, они не имеют никакой ценности и не делают счастливее. Для тех, кто беден, но стремится преуспеть, богатство становится лишь призраком: преуспев, наконец, человек понимает, что прожил свою жизнь впустую.
На лишние деньги можно купить только лишнее. А из того, что необходимо душе, ничто за деньги не покупается.
По мнению Торо, жизнь его современников — безумие. Новые люди, преследующие реализацию новых ценностей, просто не способны отличить бесполезное от нужного, хорошее от плохого, настоящее от пустого. Накопление капитала, умножение собственности изматывают человека. Наверняка, Торо испытывал что-то вроде чувства, что мир сошёл с ума:
Вы наживаете себе болезни, пытаясь кое-что отложить на случай болезни <…> Судьба, называемая обычно необходимостью, вынуждает их всю жизнь копить сокровища, которые моль и ржа истребляют, и воры подкапывают и крадут. Это — жизнь дураков, и они это обнаруживают в конце пути.
Что же до богатых людей? Они тоже, как говорилось, глубоко несчастны. Жизнь кажется им бедной, несовершенной. От этого они корят себя, впадают в уныние и теряют способность радоваться. Деньги не приносят счастья — жизнь кажется тем беднее, чем человек богаче. Как пишет Торо, «придирчивый человек и в раю найдет, к чему придраться».
Плоды капитала: статус, успех и прочие бонусы
Дары капитала на поверку оказываются прахом. Помните, как в сказке про золотую антилопу монеты превращаются в черепки? Цена за то, чтобы быть принятым в таком обществе, высока. Приходится говорить, чувствовать и желать то, что от тебя хотят, а не то, что на самом деле думаешь, чувствуешь или хочешь. Сначала это просто притворство, но со временем, от поколения к поколению, социальная адаптация превращается в культурную норму. Вскоре человек уже не имеет ничего своего — он утрачивает способность мыслить критически, ставит запрет на отвергаемые обществом чувства и искренне считает, что желает того, что на самом деле только принято желать.
Взгляните, как он дрожит и ёжится, как вечно чего-то боится, — он не бессмертен и не божествен, он раб и пленник собственного мнения о себе, которое он составил на основании своих дел.
До чего же дойдет это бесконечное разделение труда? И какова, в сущности, его цель? Возможно, кто-нибудь другой смог бы даже и думать за меня.
Общество обрело новые ценности, где труд становится идолом. Причем труд — это не творческая и активная деятельность, а именно работа ради накопления, достижений, результатов корпораций, престижа в обществе, положительной репутации. Человек превращается в шарнир, шестерёнку системы, иначе говоря — в функцию. Чтобы быть на коне, нужны статус и престиж, которые выражаются в презентабельности. Нужно соблюдать этикет, точнее даже — церемониал и разделять всеобщее мнение. Нужно заботиться о своем костюме как выражении социального статуса. Нужно проверять, как хорошо ты упакован, насколько соответствует вкусам элитарного бомонда твоя обёртка. Содержание мало кого интересует.
Нам редко встречается человек — большей частью одни сюртуки и брюки. Обрядите пугало в ваше платье, а сами встаньте рядом с ним нагишом, — и люди скорее поздороваются с пугалом, чем с вами. <…> Люди больше хлопочут о модном, или хотя бы чистом и не заплатанном платье, чем о чистой совести.
Так рождаются новые анонимные угнетатели — мода, репутация, здравый смысл и общественное мнение.
Анонимные угнетатели
Есть момент в книге, когда Генри Торо рассуждает о египетских пирамидах. Он недоумевает, как могло так произойти, что огромное количество людей настолько унизились, чтобы «потратить свою жизнь на постройку гробницы для какого-то честолюбивого дурака». В современном автору обществе имеется схожая аналогия. Как много людей унижаются ради гигантоманских проектов корпораций и государства! Чего стоит строительство железных дорог в США, где за каждой шпалой скрывается чья-то смерть:
Не мы едем по железной дороге, а она — по нашим телам. Думали ли вы когда-нибудь о том, что за шпалы уложены на железнодорожных путях? Каждая шпала — это человек, ирландец или янки. Рельсы проложили по людским телам, засыпали их песком и пустили по ним вагоны.
Зримые угнетатели — полбеды, потому что их можно рассмотреть, с ними можно бороться, в том числе, физически. Но что делать с новой, анонимной властью, которую не то, что увидеть, даже осознать сложно. Говорит тебе человек, что сейчас такие башмаки уже никто не носит. Вот она — власть этого Никто — абстрактной моды, невидимой, но влиятельной. И ты думаешь: «Надо поменять ботинки». Почему вдруг эта неведомая власть Никто оказывается столь авторитетной в вопросах, касающихся меня непосредственно?
Тяжко работать на южного надсмотрщика, еще тяжелее — на северного, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик. <…> Общественное мнение далеко не такой тиран, как наше собственное. Судьба человека определяется тем, что он сам о себе думает.
Торо прямо говорит, что нужно противостоять самым священным законам общества, потому что законы эти созданы человеком не во имя самого человека. Неследование этим законам означает следование другим, «естественным» законам.
Самопознание
Открытым остаётся вопрос: если ценности нового общества — лишь бездушный манекен, то что тогда истинно? Чего не нужно делать, понятно, на что не надо ориентироваться — тоже. Обустроить свою жизнь просто — лишь внешняя сторона вопроса, которая есть условие. Но условие чего? Генри Торо отвечает на этот вопрос максимой «Познай самого себя».
«Станьте Колумбами целых новых континентов и миров внутри себя, открывайте новые пути — не для торговли, а для мысли. Каждый из нас владеет страной, рядом с которой земные владения русского царя кажутся карликовым государством, бугорком, оставленным льдами».
А значит человек важнее всех социально-экономических систем. В этом выражается индивидуализм Генри Торо. Единственная цель и ценность человека — сам человек. Нужно думать не о том, что требуется, а о том, кем быть.
Книги
Отдельно хочется сказать про ценность книг. Генри Дэвид Торо выступает теоретиком чтения задолго до Мортимера Адлера. Знания, изложенные в книгах, бесценны. За небольшую стоимость, а то и бесплатно, можно приобрести сокровища — знания от лучших в истории учителей.
Никто не поленится свернуть с дороги, чтобы подобрать серебряный доллар, а тут перед нами — золотые слова, изречения мудрейших людей древности, мудрость которых многократно подтверждена учеными всех последующих эпох; но мы не идем дальше школьных учебников и хрестоматий.
…или жёлтых газет и глянцевых журналов. Или пустых постов в социальных сетях. Для многих и многих людей новая страница их собственной жизни началась с прочтения определённой книги. Книга — величайшее изобретение человечества, хранилище мысли, истории и культуры народов.
Книги — это сокровищница мира, наследственное достояние поколений и наций. <…> Книги надо читать так же сосредоточенно и неторопливо, как они писались.
Вдумчиво. Въедливо. Товарищ Дубынин на одной из своих лекций сказал, что польза чтения наступает только тогда, когда информация сначала поступает в мозг, а потом идёт в обратную сторону. То есть сначала нужно прочитать, а потом как-то рассказать о прочитанном. Для этого можно, например, писать рецензии. Чем и занимаюсь.
За описанием природы Уолдена просачиваются две важные темы, которые в совокупности дают ответ, как жить счастливо. Одна представляет внешнюю сторону вопроса, или его условия. В основе лежит концепция простоты. Вторая тема — смысловая — то, ради чего необходима эта самая внешняя сторона. Речь здесь идёт о познании человеком самого себя, обретении смысла, цели и ценности в самом себе.
