Фантастический фильм ужасов, потопленный продюсерами и Титаником - Сквозь горизонт

Можно снять страшное кино. Можно снять научную фантастику. Но если за дело берется Пол Андерсон, то у нас будет научно-фантастический космический ужас с самым настоящим библейским адом с порноактерами, ампутантами и садомазохистами. Настолько жуткий, что даже в 1997 году он приводил в ужас прожженых боссов киностудии. Именно таким и был «Сквозь Горизонт».

Этот фильм топила студия, его пытались запачкать критики, но как часто бывает, фильму было суждено обрести признание зрителей и стать культовым. Начнем с того, что в Голливуде есть ДВА Пола Андерсона. Один — Пол Томас Андерсон, любитель психологическим мелодрам, и он нас не интересует. А вот второй — Пол Уильям Скотт Андерсон, известен работой над фантастикой, ужасами и фантастическими ужасами, и вы сейчас его вспомните — вся серия «Обители зла», где он выступил режиссером 1, 4, 5 и 6 части, «Чужой против Хищника», «Пандорум», «Помпеи» и конечно — «Мортал Комбат» 1995 года.

Короче говоря, послужной список более чем заслуженный, но «Сквозь Горизонт» стоит в нем отдельно. В 1996 году режиссер был завален предложениями всякого разного от продолжения «Мортал Комбата» до предстоящих «Людей Икс», но Андерсон решил снять что-то серьезное и жуткое, а не фильм для тринадцатилеток. Тогда студия послала ему сценарий Филиппа Эйснера, в котором космический корабль испытывает двигатель, который должен позволить перемещаться по космосу практически мгновенно через управляемую черную дыру. Но что-то идет не так, и на семь лет он пропадает неизвестно где, а когда возвращается, оказывается, что он побывал в другом измерении, которое можно описать как буквальный АДЪ.

Ничего не напоминает? Ну там, космические корабли, путешествие через ад? Вархаммер? Можно было бы сказать, что это совпадение, если бы сценарист прямо не заявил, что спиздил эту идею из «Вархаммер 40 000». Андерсону сюжет пришелся по душе, потому что с одной стороны, он был здорово вдохновлен «Чужим», где в космосе никто не услышит ваш крик, а с другой — напоминал классику про дом с привидениями, а главное — открывал весьма широкий простор для творчества.

Он взял под мышку «Солярис», «Сияние» Кубрика, «Чужого» опять же, доработал сценарий и приступил. Главным принципом на съемках была аутентичность — декораторам сказали прямо — делайте достоверно и съемочная группа буквально отстроила интерьеры двух космических кораблей, создали скафандры, каждый из которых весил по 25 килограммов, кучи оборудования и тому подобного. На корабле, на котором спасательная группа пребывала, каждая деталь несла не только эстетическую, но и практическую функцию. Например, для того, чтобы пережить перегрузки при дальнем перелете, команда хоронилась в специальных капсулах с бульоном, который сливался, как в кастрюле с макаронами. Но если что-то шло не так, и капсулу приходилось вскрывать вручную, перед каждой находились решетки, куда раствор уходил, чтобы не разливаться по всему кораблю.

Интерьер собственно корабля «Сквозь Горизонт», был оформлен с элементами готического стиля, отсылающими к Нотр-Даму, но там все ещё было подчинено принципам практичности — за явно вычурными готическими фасадами скрывалось оборудование, а стилистика тесно переплеталась с узкими металлическими коридорами, в которых какой-нибудь ксеноморф чувствовал бы себя как дома.

60 миллионов долларов — немалая сумма, но не тогда, когда вы снимаете достоверную научную фантастику — этого мало. Но при этом Андерсон выжимал из этой суммы все что можно — имитация отсутствия гравитации, съемки «в космосе» — чтобы осуществить все это, требовалось множество ухищрений, на которые команда шла, чтобы уложиться. Но главная трудность предстояла в том, чтобы, раз уж вы тут все топите за достоверность — изобразить натуральные адские муки и картины того, как людей мучали в самом натуралистичном аду.

И тут Андерсон подошел со свойственным ему подходом. Он решил снимать достоверно. Кроме бочек с бутафорской кровью, он нанял целую команду порноактеров, ампутантов и садомазохистов, и в течение нескольких дней снимал самое настоящее безумие с расчлененкой, свежеванием, истязаниями, пытками и насилием (и сексуальным тоже, да). Реквизиторы и гримеры не подвели — вырванные глаза, отрывание кожи с тела, кровь и мясо повсюду. Один из участников съемочной группы говорил, что Андерсон периодически подходил к ним со стеклянным взглядом и такой: «Я видел такое, что вам людям и не снилось».

Но тут подкралась проблема. Даже две. Во-первых, хронометраж фильма получался больше 2:10, что довольно много. Особенно печально это было в свете того, что время съемок и монтажа урезали без малого вдвое! Студийные боссы торопили режиссера, потому что в это же время к выходу готовился «Титаник», и фильм хотели прокатить в кинотеатрах до него. Поэтому студия Paramount как айсберг протаранила съемочную группу своими требованиями. Андерсону пришлось подчиниться, потому что либо так, либо — «Сквозь Горизонт» выйдет вместе с «Титаником», который его точно утопит.

Хуже того — из-за этого команде не давали достаточно времени и ресурсов на маркетинг, так что то, что оказалось в СМИ, было — ну, не впечатляющим, так скажем. Вплоть до постеров. Вторая проблема крылась в тестовых показах. Изначально фильм отсмотрели представители студии, и как это обычно происходит? Они лениво посматривают на экран первую воловину, читая утреннюю газету за чашечкой кофе. Но не в нашем случае. В нашем случае кофе встал колом у них в горле, а они не отрываясь досматривали фильм, в котором твердая научная фантастика постепенно сменялась жестью, на фоне которой бледновато выглядели даже мексиканские картели.

Настолько, что описания библейского ада буквально меркли на фоне творящегося в фильме. Что даже испытанные любители жести были уверены, что не видели ничего более жуткого. И все это, напомню — в фантастических готических декорациях. А продюсеры ходили как истуканы и, трясясь как сучки, шепотом обсуждали, что то, что снял Андерсон, не просто аморально, а попросту незаконно. И это в 1997 году, когда эксплуатационное кино ещё не вымерло и не стало стерильным. Вы представляете себе, что кто-то мог бы такое снять в наше время?

Так или иначе, чтобы фильму дали ХОТЯ БЫ рейтинг R, от режиссера потребовали срезать 20 минут хронометража и убрать самую лютую жесть. В итоге от нее остались лишь короткие отрывки, но даже они впечатляли. В общем, так вышло, что путь фильма до экрана был сложен, тернист и едва не провалился вовсе. Но остальная часть фильма осталась, и она все ещё была хороша. К тому же небольшие нарезки тех кадров все таки остались — они намеками давали понять, что в оригинале творился натуральный безбожный хаос.

По сюжету к 2040 году люди покорили большую часть солнечной системы, выйдя в космос, и инженер Уильям Вейр разработал двигатель, который в теории позволял почти мгновенно перемещаться в пространстве — у вас на корабле миниатюрная черная дыра, которая создает гравитационный туннель между входом и выходом, который сжимает пространство в одну точку, вы входите в одном месте — и выходите в другом. Но во время испытаний около Нептуна корабль просто пропал и семь лет о нем ничего не было слышно. Официально объявили, что он взорвался, однако семь лет спустя он объявился и начал передавать сигнал, на котором адские крики перемешивались с латынью, на которой говорилось что-то типа «Спасайте себя от ада». Вейра отправляют туда с командой спасателей на корабле «Льюис и Кларк», они должны установить, что стало с экипажем и по возможности вернуть «Сквозь Горизонт» домой.

Это циклопическое сооружение, на котором не обнаружилось ни души — одно мертвое раскуроченное тело да следы мяса и крови на переборках. Во время обследования корабля что-то идет не так, и включается гравитационный двигатель, в который засасывает одного из члена экипажа. Тот долго лежит в коме, а позже приходит в себя и как сумасшедший пытается покончить с собой, выпрыгнув в космос.

Другим не лучше — их начинают посещать видения, которые сопровождаются весьма реальным эффектами. Вейр видит свою жену, которая покончила с собой, потому что не могла вынести, что он постоянно был занят и на работе, медичка видит своего сына с гангренами, а капитан — одного из своих людей, который сгорел заживо в начале его карьеры.

Выясняется, что корабль ведет себя как дом с привидениями — реагирует на экипаж и намеренно сводит его с ума. Из-за гравитационного двигателя их корабль получает серьезные повреждения, а на станции не хватает воздуха, из-за чего приходится все латать в спешке. И пока капитан пытается это сделать, взорвать «Сквозь Горизонт» и улететь домой, инженер мешает ему и требует исследовать корабль и разбираться в ситуации.

Постепенно экипажу становится все хуже и они начинают погибать один за другим, а Вейр как создатель корабля окончательно сходит с ума и становится его аватаром — вырывает себе глаза, зашивает веки и начинает кошмарить оставшихся. Не помогает даже выбросить его в космос — галлюцинации становятся реальнее реальности и корабль просто воссоздает его тело. Он взрывает «Льюис и Кларк», а сам делает все, чтобы задержать выживших до того, как откроется портал. После этого всех выживших ожидает бесконечность мук. В последний момент капитан, которого играет Лоуренс Фишборн, взрывает технические туннели, отделяя от гравитационного двигателя и себя часть корабля, в которой остались трое выживших и жертвует собой, отправляясь вместе с Вейром прямо в ад, то есть — в экранизацию «Ведьмака» от Нетфликс.

Спустя 72 дня выживших подбирает другое спасательное судно, но они видят кошмарные галлюцинации, которые оставляют открытым вопрос — а избавились ли они от этого ужаса, или...На этом фильм заканчивается.

Как вы понимаете, без грамотного маркетинга настолько специфический фильм не мог хорошо себя показать. Также в дело вступили высоколобые критики, которые, оттопыривая мизинчик, жаловались на то, что стиля в картине полно, охуенные натурные спецэффекты, музыка, сочетающая оркестр и техно, тоже шикарная, но вот не хватало фильму чего-то, чтобы по настоящему впечатлить. Как вы догадываетесь, немалую часть того, что не хватало, Андерсону и пришлось вырезать. И речь не только о жести — под нож попало почти 20 минут хрона, из которых сцены ада занимали порядка половины. Впрочем, даже при низких оценках многие писали, что хорошо чувствуется дух школы олдовых ужасов, все того же «Чужого», «Восставшего из ада», «Сияния» и так далее.

Так что в итоге в кино фильм при бюджете в 60 лямов баксов собрал всего 42. Это был провал, и очень обидный. 4 недели на монтаж вместо положенных 10, полный аут по части продвижения фильма в медиа и необходимость обрезать немалую часть фильма, которая и должна была раскрыть весь тот ужас, который ждал героев. Так что увы. Он не должен был провалиться, и тому есть ещё одно доказательство.

Да, фильм провалился, но то, что произошло потом, перевесило с запасом и трясущиеся поджилки продюсеров, которые полагали, что «Парамаунт» закроют нахуй, оценки критиков и общий результат. Фильм начали выпускать на кассетах, и затем на DVD. И вот тут начало происходить странное. «Сквозь горизонт» начал продаваться. Более того — он начал окупаться. Продажи пошли так бойко, что после выхода фильмов на дисках студийные боссы начали названивать Андерсону: «Эй, чувак, а знаешь, не погорячились ли мы? Не хочешь ли смонтировать немного снаффа для домашнего просмотра?».

И Андерсон в общем-то даже согласился. Он и сам считал, что как минимум минут 10 фильму надо было вернуть, чтобы больше раскрыть ту хтонь, которую ему не дали показать. Вот только оказалось, что кадров уже нет. Официальная версия гласит, что пленку, не использованную в фильме, плохо хранили, и большая ее часть погибла. Осталось несколько отдельных сцен. Но у меня есть ощущение, что то, что было на ней, так сильно поставило всех на уши, что от нее по тихому избавились, либо намеренно испортили. В среде фанатов начали распространяться слухи об уцелевшей кассете с полной версией фильма в плохом качестве. Сам режиссер на многочисленные просьбы смонтировать расширенную версию, говорил, что единственный вариант сделать это — снять заново. Но на такой риск уже вряд ли кто-то пошел бы годы спустя.

Но так или иначе, хайп продолжал нарастать. Сам владыка ужасов Стивен Кинг отзывался о фильме очень хорошо, а спецэффекты, натурные съемки и оригинальные решения привлекали как зрителей, так и других творцов.

Многие режиссеры вдохновлялись фильмом, отсылки к нему есть в «Интерстелларе», фильм послужил источников вдохновения для создателей Dead Space, а эстетика вдохновляет людей и до сих пор. Сейчас, 28 лет спустя, он входит в топы и списки лучших и влиятельных фильмов, приобрел культовый статус, став настоящим хитом. В 2019 году «Парамаунт» вместе с «Амазоном» даже заявили о съемках сериала, но тут уж, простите, я не верю, что в наше соевое время студии смогут воссоздать оригинальную идею.

Он не должен был провалиться, но стечение обстоятельств, увы, привело к этому. Впрочем, история кино знает множество примеров, когда фильм, несмотря на все преграды, несмотря на тернии и саму судьбу, которая против него, завоевывает свое место в сердцах людей. Так что если вы любите хорроры, и тем более фантастику, этот фильм — однозначно то, с чем вам нужно познакомиться. И помните — спасите себя от ада!

Пост написан MorGott и передан в мягкие лапки Котогиков. Было бы неплохо подписаться и на тех и на других ;)