«Буллит» (1968): фильм, который сделал полицейское кино крутым и стильным

За этот год я посмотрел фильм дважды. В первый раз как-то замотался и так и не поделился впечатлениями, а во второй — снова включил его после поста в любимом гиковском паблике. И вот что удивительно: пересматривать «Буллита» оказалось также интересно, хотя у фильма не самый сильный сюжет. Так почему кино до сих пор работает? Давайте же выясним вместе.

В свое время фильм Питера Йетса «Буллит» со Стивом Маккуином буквально встряхнул полицейское кино, которое к концу шестидесятых уже начало нещадно топтаться на месте. Зрители из раза в раз предлагали примерно одинаковые истории, одинаковых мрачных копов и одинаковые схожие дела с обязательной попыткой позаигрывать с острыми темами. Исключения, конечно, были, но ни одно из них не стало маяком для запутавшегося в собственных тропах жанра. А «Буллит» внезапно показал, что полицейское кино может быть другим — стильным и чертовски крутым. Без него не появились бы ни «Старски и Хатч», ни «Грязный Гарри», да и «Французский связной» сильно им вдохновлен.
Для современного зрителя сюжет у фильма довольно прямолинейный, хотя один действительно удачный твист тут все же есть. Даже сейчас он воспринимается вполне нормально. История строится вокруг лейтенанта Фрэнка Буллита, которому поручают охранять важного свидетеля перед дачей показаний против мафии. Но свидетель до суда не доживает, и Буллит начинает собственное расследование, забивая на последствия и чужие интересы. Финал при этом одновременно и предсказуемый, и нет.

Мне нравится, как о фильме говорил Квентин Тарантино. По его мнению, Йетс прекрасно понимал, что зрителю, по большому счету, плевать на саму историю, поэтому и не пытался делать из сценария что-то сверхсложное. Пока фильм выглядит круто и не дает скучать — этого достаточно. Тем более что сценарий во время съемок активно резали сами актеры. Маккуин и Роберт Вон, сыгравший важного чиновника, спокойно выкидывали целые страницы, а сам Стив временами просто отдавал свои реплики другим персонажам и молча занимался чем-нибудь в кадре. И, что самое смешное, это работало.
В книге Квентин Тарантино «Киноспекуляции» жена Маккуина вспоминала, что первоначальный сценарий вообще мало напоминал итоговый фильм. Первый вариант был почти дословным пересказом романа Роберта Пайка «Немой свидетель» и выглядел, по ее словам, «почти галантным». Все изменилось, когда Маккуин привел сценариста Алана Трастмана, работавшего над «Аферой Томаса Крауна». После этого история начала крутиться вокруг самого Буллита, а не детективной интриги.

Забавно и другое. Фильм стартует ровно с того, что сейчас так любит требовать Netflix: с цепляющей сцены, которая почти ничего не объясняет, но моментально хватает внимание зрителя. Только в 1968 году это воспринималась как чистая передозировка крутизны, а не попытка захватить внимание зрителя, чтобы он тут же не выключил картину.

Но, конечно, в первую очередь «Буллит» помнят из-за легендарной автомобильной погони. Почти десять минут гонки по реальным улицам Сан-Франциско на скорости под 177 км/ч. Кто бы что не говорил, но даже сейчас это выглядит прикольно. Современного зрителя таким уже не впечатлить, но в ревущих маслкарах, визге шин и тяжелых ударах при приземлении есть какой-то особый, неповторимый вайб. С исторической точки зрения фильм стал одним из первых, где настолько активно использовали «живой» звук. Иногда приходилось его записывать отдельно — микрофоны не всегда улавливали во время съемок рев моторов и визг шин.

Маккуин, кстати, поначалу сам сидел за рулем «Мустанга», пока однажды не переоценил свои способности и не потерял управление на повороте. Этот момент в итоге оставили в фильме. А актер, сыгравший седого киллера, настолько боялся участвовать в сценах погони, что после нескольких дублей съемочная группа уже всерьез думала дать ему транквилизаторы. Но он все-таки собрался и доиграл сцену сам.

Главное достоинство фильма — сам Буллит. Точнее, Маккуин. Именно он дал полицейскому кино то, чего ему тогда не хватало: по-настоящему стильного и крутого копа. С дорогой машиной, красивой девушкой и лицом человека, которому вообще ничего никому не нужно доказывать. Есть даже ощущение, будто Буллит — герой вестерна, случайно попавший в полицейское кино. В той же «Великолепной семерке» персонаж Маккуина тоже обладал спокойным характером, а сам актер предпочитал быть минималистичным в своей актерской игре. В «Буллите» история повторилась. При этом Стив никогда не терялся на фоне других, более ярких и старательных, даже в тех сценах, где он молча тусит на втором-третьем плане. И фраза Тарантино о том, что «никто в истории кино не умел так ничего не делать, как Маккуин», здесь звучит абсолютно справедливо.
Вообще Стив далеко не сразу согласился на роль. В тот период он был сильно увлечен контркультурой хиппи и прекрасно понимал, как молодежь относится к полиции. Копов тогда спокойно называли «свиньями», и играть одного из них актеру совсем не хотелось. Маккуин был одним из немногих актеров той эпохи, кто шел в ногу со временем и имел более молодую аудиторию, которую не хотел предавать. Но проект в итоге стал совместным производством его компании и Warner Bros., так что компромисс все же нашли.

Хотя обвинения в том, что Маккуин просто играет самого себя, звучали регулярно, в жизни он был куда менее спокойным человеком, чем тот же Фрэнк из «Буллита» или Вин из «Великолепной семерки». Актера часто описывали как человека с очень тяжелым и взрывным характером. На съемках «Ада для героев» он едва не подрался несколько раз с режиссером Дон Сигел и коллегой по цеху Бодди Дэрином. Последнего Стив ненавидел так же сильно, как тот его.
Без недостатков фильм, конечно, тоже не обошелся. Местами проседает освещение, иногда подводит звук — типичные болезни кино той эпохи — те, кто смотрел «Грязного Гарри», знают о чем я. Да и темп для современного зрителя наверняка покажется слишком вязким. Но стоит немного привыкнуть к этому ритму, как постепенно начинаешь растворяться в атмосфере фильма.

Есть ли смысл смотреть «Буллит» сегодня? В синефильских целях — точно да, а вот для обычного домашнего просмотра фильм не пойдет. Современный зритель слишком искушен, поэтому лента может показаться скучной, клишированный и обычной. Но если заранее настроиться на неспешный темп, держать в голове исторический контент и быть готовым именно «прочувствовать» кино всеми фибрами души, то удовольствие получить вполне реально. Потому что никто в истории кино так не умеет ничего не делать, как Стив Маккуин.

Подпишись на CatGeek!