КИНЕМАТОГРАФ НЕ ПОНИМАЕТ АТАКУ
Что представляет себе средний человек при словах «средневековая битва»? Толпу мужиков с мечами, топорами и в доспехах, которые несутся на врага, обязательно бегом и с дикими криками. Или вообще две вооруженные толпы, которые ломятся друг на друга. Возникают такие представления из популярных исторических и фэнтезийных фильмов и сериалов — важнейшее из искусств, как-никак.
Красиво это выглядит? Эпично? Кинематографично? Наверное. Имеет ли хоть какое-то отношение к реальности? Разумеется, нет.
С вами #ОбществоЗаАдекватныеБатальныеСцены, и сегодня речь пойдёт об изображении в кино атаки подразделения с холодным оружием.
Эссе я разделил на две смысловые части. В первой поговорим о самом штампе: как это выглядит, почему это неправильно и как должно бы выглядеть по-хорошему. Во второй я изложу свои догадки насчёт происхождения этого художественного образа. И, разумеется, в статье будут примеры фильмов, в которых атака с холодным оружием показана хорошо: их немного, но они есть.
Существование контрпримеров, кстати, лишний раз подтверждает: шаблонных образов можно избегать. Конечно, штампы стали штампами именно потому, что они работают, но это не значит, что другого пути не существует. Да, проще снять батальную сцену красиво, поставив её неправдоподобной: массовый зритель не разберётся и схавает. А что, если не халтурить и снять правильную боёвку так, чтобы она выглядела кинематографично? Это, само собой, нелегкая задача для режиссера, но и результат будет выдающимся на фоне аналогов.
Итак, как обычно выглядит атака в современном историческом и фэнтезийном кино? Отряд (или целое войско) с холодным оружием строится напротив оппонентов, после чего кто-то начинает дико орать, и вся ватага срывается вперед бегом.
Боевой порядок, который мог поначалу выглядеть даже неплохо, моментально превращается в мем про «рассыпной, сука, строй», бойцы максимально отрываются от соседей, словно соревнуясь в том, кто первым добежит до противника.
Добравшись до вражеских воинов, герои влетают в них прямо с разбега, даже не пытаясь затормозить; в терминальных случаях такой пеший наскок с разбегу производится на плотный строй с копьями или щитами.
Иногда (когда режиссёр совсем ленив) войско противника симметрично ломится навстречу. Так или иначе, воины пробегают сквозь ряды друг друга, и вскоре смешиваются равномерно по всей глубине строя, а рукопашная схватка распадается на отдельные дуэли, которые киношники снимать очень любят.
Длится такая свалка, разумеется, до победного, пока одна из сторон не побежит, роняя кал, или не будет перебита до последнего бойца.
Случается такая лабуда даже в батальных сценах, прекрасных во всех прочих отношениях. И даже в тех из них, которые я хвалил в своих разборах. Атаку и ближний бой в таком виде изображают практически в любом историческом или эквивалентном фэнтезийном сеттинге без развитого огнестрела: от бронзового века до эпохи Наполеона и гражданской войны в Америке.
Более того, явление успешно вышло за рамки важнейшего из искусств и перетекло в игры. Пресловутый «чардж» встречается и в видеоиграх, в том числе условно-реалистичных, вроде старых исторических частей Total War, и в настольных варгеймах: далеко ходить не надо, вспомните обе Вахи, где рывок в рукопашную удваивает, а то и утраивает движение отряда, давая ещё и бонусы к атакам или инициативе.
Если вдуматься, всё это выглядит настолько противоестественно, что такие сцены спасает только качественное подавление недоверия. Ну или привычность для зрителя: в кино со сценами сражений на холодном оружии этот штамп вездесущ и давно кодифицирован тематическими энциклопедиями (например, на TV Tropes он назван Onrushing Army). А вот контрпримеров поди ещё найди… Причём случаи, когда в кино изображают бестолковый налом безликой вражеской орды на стойкий боевой порядок главных героев, как в «300» Зака Снайдера, например, ещё можно списать на художественный приём: изображение врага в героическом эпосе тупым, но многочисленным — давняя традиция.
А вот когда подобным образом действуют главные герои, да ещё и заявленные умелыми воинами… Так и хочется спросить: вы что, смерти ищете?
Дальше, дорогой читатель, последует рассказ о том, как это по-хорошему должно выглядеть. Нужно уточнить, что я всё это пишу не для того, чтобы лишний раз задушнить или поумничать (во всяком случае, не только для этого). Я хочу отыскать и понять истоки возникновения штампа: должен же он на чем-то основываться. Может быть, корни, за которые зацепились режиссеры, лежат в реальной тактике, или, например, в неверно истолкованных свидетельствах и источниках по теме?
Для начала: никому же не надо объяснять, что схватка на холодном оружии требует физических сил, и уставшим, со сбитым дыханием, в неё вступать грустно? Так вот, сближение с противником бегом не даёт вообще никаких преимуществ, которые бы этого стоили. Скажем, чтобы набрать импульс для сильного удара, достаточно нанести его просто на шаге. Зато, набрав скорость на бегу, гораздо сложнее скорректировать направление движения и можно налететь на что-нибудь острое. Так зачем? Реконструкторы Раннего Средневековья иногда рывком с разбега пытаются прорвать вражескую стену щитов, но это вряд ли сработало бы в крупном сражении, где строй глубже двух рядов, да и манёвр это откровенно самоубийственный.
Возможность чуть быстрее преодолеть обстрел из луков тоже того не стоит: от стрел защитят доспехи или щит, а дыхалку и ноги стоит поберечь для схватки. Ну а если нет ни доспехов, ни щита… то что ты вообще забыл в первых рядах атакующих?
Но у перемещения бегом есть другой недостаток, главный. Оно нарушает строй, а строй — это жизнь. Именно поэтому в атаку не бегали даже в Новое время, с распространением огнестрела. Хороший темп штыковой атаки — ускоренный марш, он же double time у англосаксов, pas de charge у французов или pasodoble у испанцев, 120 шагов в минуту. Научить солдат держать равнение в шеренгах на быстром шаге можно; на бегу это, как минимум, намного сложнее, бегают все по-разному. А уж если выбежать из строя прямо перед сходом на холодном оружии…
Ваш покорный слуга несколько раз участвовал в военно-исторической реконструкции Раннего Нового времени, так что личный опыт, возможно, поможет проиллюстрировать тезис. Атака строя, особенно ощетинившегося копьями и пиками, сама по себе требует храбрости, даже когда оружие тупое, а люди с той стороны не хотят тебя всерьёз убивать. Но самое неприятное — это сближаться с врагом первым, потому что даже понарошку боишься, что товарищи за тобой не пойдут, а противники примут вдвоём или втроём, так, что точно не защитишься.
Так вот, лучший способ ударить на врага всем вместе — это подойти к нему строем, а желательно вообще шагая под счёт или барабан, чтобы точно никто не вывалился, как Тит Пуллон из сериала «Рим».
А вот атака с разбегу — почти гарантированный способ драться не с одним противником, а сразу с тремя, с предсказуемым результатом. Что уж говорить про любимое киношниками смешение двух боевых пятен, в котором в любую секунду можно удар в спину получить?
Люди вообще не любят ни умирать, ни получать раны, поэтому при встрече двух пеших баталий никто друг на друга не прыгал. Строи сходятся не спеша и осторожно, бойцы издалека начинают прощупывать рабочую дистанцию оружия и защиту противника, обмениваются ударами, стараясь не подставляться. Нанеся друг другу потери, боевые порядки могут ещё и разойтись на пару шагов, чтобы подобрать раненых и перестроиться. В эпоху огнестрельного оружия же бой на пиках или штыках одна из сторон могла и вовсе не принять: видя сомкнутые вражеские шеренги с острой сталью, многие офицеры, да и солдаты, предпочитали отойти.
Увы, но ничего общего с тем, как это показывают в фильмах. Так, может, на экране просто по-другому нельзя, и забеги орущих воинов — единственный способ изобразить атаку в кинематографе?
Как ни удивительно, фильмы, в которых атака подразделений с холодняком показана хорошо, существуют, хоть их и немного. В первую очередь, конечно, вспоминается «Капитан Алатристе» и столкновение пикинерских баталий при Рокруа: испанские и французские пехотинцы сходятся медленно, по шагу, осторожно прощупывая вражеские пики и явно не стремясь на них поскорее насадиться.
Если говорить об античности, то очень хороши батальные сцены из сериала «Рим», хоть их там и прискорбно мало.
К ним можно придраться с исторической точки зрения, но в них отлично показано, что воины (даже варвары-галлы в первой серии) стараются сближаться с противником осторожно, шагом, сохраняя строй.
Двоякое впечатление производит битва из фильма «Троя» 2004 года: под стенами Илиона войско Агамемнона ломится в тупую атаку по всем голливудским канонам, но троянцы держат довольно плотную фалангу и в итоге заставляют ахейцев отступить. Чем не демонстрация преимущества верного подхода?
Найдется пример и из фэнтези: Битва Бастардов из «Игры Престолов», девятая серия шестого сезона. На неё я делал отдельный разбор, и особо оценил строевую подготовку болтонских пикинеров и медленное, но методичное наступление. Показанный в сериале боевой порядок, конечно, мало общего имеет с историческими, но стоит засчитать хорошую попытку, особенно на фоне других батальных сцен сериала.
Почти получилось у отечественного сериала «Собор»: там шведские каролинеры ходят в атаку именно скорым шагом под барабан, но тем обиднее, что в сцене Полтавской баталии за двадцать шагов до русского строя они всё равно срываются на бег, и строй разваливается. Ещё и шведский манир боя со штыком и шпагой одновременно даже не попытались изобразить… Ну да это тема отдельного разговора.
А ещё, внезапно, очень неплохи боевые сцены из «Александра Невского» Сергея Эйзенштейна. Да, с поправкой на ускоренность движения в старом кино, но никаких безумных наскоков там нет, а массовка явно хочет жить. Возможно, этому помогало наличие на съёмочной площадке настоящей, а не нарисованной на компьютере, стены копий.
Пример из фильма Эйзенштейна натолкнул меня на неожиданную мысль. Глядя на масштабы использования описанного выше штампа в кино, я задался вопросом: а откуда режиссеры вообще его взяли? Все эти яростные чарджи рассыпным строем с разбега даже с бытовым здравым смыслом плохо дружат. Кинохроник средневековых сражений у нас не осталось, так что срисовывать напрямую неоткуда. Да, на большинство средневековых батальных сцен мирового кинематографа значительно повлиял тот же «Александр Невский», но ведь в нём сходы строев с копьями и мечами показаны вполне адекватно — значит, не оттуда штамп. Так откуда? Не из головы же придумали, у всякого художественного образа должен быть некий прообраз.
А потом меня осенило. Я понял, где режиссеры подсмотрели отчаянную штыковую атаку бегом с криком «Ура».
Да в эпохе мировых войн же.
Действительно, одной из первых ассоциаций к словам «мировая война» у многих людей будут разреженные цепи пехоты, бегущие по ничейной земле в сторону вражеских окопов. Разумеется, с примкнутыми штыками и криком «Ура!» — особенно если речь пойдёт о красноармейцах Великой Отечественной. Такие эпизоды попадали на кадры кинохроник, и, разумеется, во множество фильмов о Первой и Второй мировых войнах. Судя по всему, кинематограф со второй половины двадцатого века, изображая атаку с холодным оружием, опирался именно на эти источники. Ведь винтовка со штыком — это почти то же самое копьё, а раз с ней атаковали бегом, то так было всегда. Похоже ведь на правду?
Вот только штыковая атака пехоты эпохи мировых войн для военного дела того времени была явлением довольно новым, и сформировалась такая тактика потому, что с одной стороны появилась возможность, а с другой — необходимость. Движение бегом, даже рывком, на пределе скорости, нужно для того, чтобы как можно быстрее преодолеть простреливаемое пространство и не быть застреленным, добраться до противника, пока его огонь подавлен артиллерией, пулемётами, гранатами, et cetera. Рассыпной строй при этом уже не будет таким уж минусом: во-первых, противник тоже не в каре стоит, а рассредоточен по траншее или другому укрытию такой же цепью, а во-вторых, едва ли он готов фехтовать с атакующим солдатом на штыках, если только что стрелял или сам укрывался от вашего огня. Скорее всего, его собственный штык даже примкнут не будет: задача убить противника в таком раскладе сводится к «добежать и ткнуть». Это, само собой, намного проще, чем сход на холодном оружии в эпоху Античности, Средневековья или Нового Времени.
А ещё пехотные атаки двадцатого века кинематограф тоже понимает неправильно.
Те километровые забеги по ничейной земле в полный рост, которые чаще всего показывают в кино про войну, имели место, пожалуй, в средний период Первой мировой, но уже к 1918 году, с повсеместным внедрением тактики штурмовых групп, атака пехоты на вражеские окопы выглядела по-другому, что уж говорить о сороковых годах…
Собственно, боевой устав пехоты РККА 1942 года предписывает следующее:
С дистанции 40-50 метров отделение с криком «ура» решительно и стремительно врывается на позицию противника, уничтожая его ручными гранатами, огнём в упор, штыками и прикладами.
Дистанция в 50 метров рывком преодолевается за 6-8 секунд, за это время в бегущего бойца прицелиться-то трудно. А до этого — короткие перебежки между укрытиями, а то и движение ползком, если атака не прикрыта дымами или огневым валом своей артиллерии. Киношные же атаки в рост от своей траншеи и сразу до вражеской — это то, от чего отказались в Первую Мировую: слишком легко остановить пулемётами, слишком сложно управлять в процессе.
При этом правильные изображения штыковой атаки времен Великой Отечественной в кино тоже, к счастью, встречаются. Навскидку мне в голову приходят два фильма, причём уже современных.
В «Брестской крепости» 2010 года показана штыковая атака пехоты в идеальных условиях, как по учебнику: противник идёт цепями в чистом поле, красноармейцы скрытно сосредоточены на рубеже атаки, а после выбивания вражеских танков огнём ПТО и гранатами они атакуют рывком почти в упор, на те самые 40-50 метров, и опрокидывают противника. Майор Гаврилов в этой сцене, кстати, даже команду даёт уставную: «В атаку – ВПЕРЁД!».
На Ютубе у иностранной аудитории, кстати, эта сцена вызывает тряску и непонимание, как немцы не перестреляли всех атакующих из своих MG-34. Видимо, никак не могут отпустить художественные образы из «Врага у ворот».
Не так-то это просто: пулемётный огонь во фронт не самый эффективный, а дистанция в правильной штыковой атаке сокращается буквально за секунды.
Менее красивый, но более показательный пример атаки пехоты РККА показан в открывающей сцене фильма «Ржев» 2019 года: как жаль, что весь остальной фильм не так хорош… Рота атакует деревню Овсянниково на рассвете, и начинает движение именно бегом в полный рост, но делает это на эффекте неожиданности, чтобы максимально сократить дистанцию, прежде чем противник начнёт стрелять. Когда у немцев просыпаются пулемёты, рота почти сразу залегает и дальше движется ползком, и только когда вражеские пулемётные гнезда закиданы гранатами, пехота поднимается в атаку с криком «Ура!». Пробежав метров тридцать, рота натыкается на колючую проволоку, а немцы восстанавливают систему огня: советская пехота опять залегает, режет колючку, снова забрасывает траншеи гранатами, и уже тогда коротким броском идет в штыки, пока враг не пришёл в себя.
Примерно так, скорее всего, это и выглядело в жизни: профессиональные историки Второй Мировой могут меня поправить, если я ошибаюсь.
И я бы не сказал, что это выглядит скучно: наоборот даже, гораздо красивее и динамичнее, чем воспроизведение старых штампов. Если правильно снимать в кино штыковую мировых войн научились, может, и атаки других эпох рано или поздно научатся, отойдя от дурацких штампов про ломящуюся на врага толпу?
Вдумывайтесь в батальные сцены, котаны, их так интереснее смотреть.
И, конечно, подписывайтесь на CatGeek, чтобы не пропустить интересные посты!
