Принцип невозможности невозможного
Знакомая ситуация. Автор написал стихотворение. Публикует в Интернете. Приходит критик с замечанием "так не бывает", "это противоречит некоторому правилу или принципу". Потом выясняется, что критик неправ, но остаётся неприятный осадок на душе – и у критика, и у автора.
Я не раз оказывался и в роли непонятого автора, и в роли слишком требовательного критика. Однажды много лет назад мне не понравилось хайку
конец зимы
дотянулась тень деревца
до больничного окна
потому что зимой деревья не растут, а тени тем короче, чем выше солнце, то есть в конце зимы тень короче, чем в середине зимы. Я сделал ни на чём не основанное предположение, что лирический герой сравнивает конец зимы с её началом, и предположение привело к противоречию. Это может означать, что предположение было неверным. Например, сравнение идёт с предыдущей зимой. Год назад деревце было меньше, а за столько времени подросло. И герой только сейчас это заметил, допустим он целый год не мог выглянуть в окно, тяжело болел. Хайку открыло дверь и впустило меня.
Когда обсуждаешь поэтическое произведение (в особенности хайку, где сам жанр велит на всём и во всём экономить), важно придерживаться "презумпции невиновности". Если что-то выглядит нелогично или недостоверно, то, вероятнее всего, авторский замысел в другом. А значит, нужно поискать угол зрения, под которым всё выглядит логично и правдоподобно. Другими словами, невозможно предполагать, что в стих заложено что-то невозможное.
Вспоминается чьё-то утверждение, что необходимо добавить точку после первой строки в хайку
девять дней
засохли в банке
кисти для акварели
потому что "девять дней засохли в банке" звучит бессмысленно.
Как раз для таких случаев хорошо работает "принцип невозможности невозможного". Если цельная фраза звучит бессмысленно, то скорее всего по авторскому замыслу фраза не должна быть цельной. В ней сам собой напрашивается разрыв речи. А вот вторая и третья строчка хорошо согласуются. То есть засохли кисти, а не дни. И фраза "девять дней" имеет довольно распространённый устойчивый смысл именно когда употребляется сама по себе, отдельно. Разрыв повествования подразумевается после неё. В данном случае границу между фразами (место паузы в речи) заметно и без знака препинания. Знак препинания не обязателен. В верлибре он даже вреден.
Для применения "принципа невозможности невозможного" требуется важное условие: читатель должен довериться произведению, должен сам захотеть войти в стих. Набор слов, ритм, построение фразы могут дать намёк, что произведение не бессмысленное. А дальше уж читатель догрызётся до ядрышка, если оно есть.
Иногда стихотворения близко подходят к "невозможному" или "спорному", используя литературное преувеличение и парадоксы. Чтобы не ошибиться при чтении, стоит толковать спорные случаи в пользу здравого смысла.
Пятнадцатый этаж
жизнь
такая мелочь
(beekeeper, 2012)
Хотя с высоты живые существа еле видны, не следует расценивать стих как призыв относиться к жизни с пренебрежением. Многолюдные города и густонаселённые высотные дома парадоксально отдаляют людей от жизни, но жизнь продолжается и продолжает заслуживать внимания.
Итак, подход к непонятной ситуации. Если при чтении что-то кажется неправдоподобным, невозможным, нарушающим какие-то правила (от общественных приличий до законов физики), то не торопитесь считать текст ошибкой, а автора невеждой или злонамеренным типом. Попытайтесь увидеть картину под другим углом. Возможно, вас ожидает приятный сюрприз. Возможно также, что вы останетесь при своём первоначальном мнении. Попробуйте вернуться к "проблемному" стихотворению через пять-десять лет. Вдруг это скрытый шедевр?