Зачем нужна кинокритика?
У нас здесь, к счастью, публика собралась интеллигентная, поэтому крайне редко мне приходится хоть как-то вмешиваться в комментарии. Однако как я ни загляну почитать статью «Кинопоиска» или послушать выступление условного Антона Долина на чьём-нибудь ютуб-канале, и при этом зайду почитать мнения людей под материалом — я сразу немного разочаровываюсь в человечестве. Но из тонны оскорблений в адрес кинорецензентов крайне распространён (в очень разных по степени грубости формах) достаточно важный вопрос, на который ответ и правда не всем очевиден. На базовом уровне формулируется он легко: зачем вообще нужна кинокритика как явление? В подтекст обычно зашито много близкородственных вопросов: кого можно называть кинокритиком? имеет ли вообще смысл спорить о вкусах? насколько серьёзно нужно к мнению критиков относиться?
Давайте я попробую на большую часть этих вопросов дать ответ исходя из своего видения.
Начнём с самого простого — что считать кинокритикой?
Тут всё базируется на двух обязательных условиях. Условие первое: кинокритик обязан обладать высокой экспертностью. Мнение человека, получившего профильное искусствоведческое образование и посмотревшего десяток тысяч фильмов за всю жизнь, очевидно, будет иметь ценность большую, чем мнение случайного прохожего. Условие второе: формат материала (будь то видео, подкаст или текст) должен быть именно рецензионный — когда человек осознанно анализирует кино, а не просто бросается оценочными суждениями и субъективным восприятием (что, конечно, свойственно и самым прожжённым кинокритикам — они ведь тоже люди и имеют право на мнение).
Теперь к основному вопросу, ответ на который поможет разобраться и с большинством тех «близкородственных» предметов обсуждения.
Кино — эмерджентная система. Очевидно, оно заимствует определённые приёмы из литературы, театра, живописи, фотографии или музыки, но на выходе получается нечто новое — сочетание элементов порождает свойства, которых у изначальных элементов не было. Многообразие этих свойств, в свою очередь, формирует художественные приёмы, из которых уже складывается то, что называют киноязыком. И вот здесь мы подходим к сути.
Представьте, что свойства кинематографа — это языковая фонетика, а художественные приёмы — лексика и синтаксис. И естественно, что киноязык, подобно любому обычному языку, понимать можно на очень разных уровнях. На базовом уровне все мы знаем этот язык с детства, но как язык Джойса с точки зрения порога вхождения несколько сложнее, чем язык «Колобка», так и киноязык Леоса Каракса будет посложнее киноязыка Стивена Спилберга — без глубокого знания вы, возможно, уловите общую структуру, но потеряете 90% сути.
И хороший кинокритик — это прежде всего переводчик с киноязыка. Человек, который благодаря своей насмотренности и пониманию художественных приёмов поможет другим зрителям понять обсуждаемое кино. И не грубо «что хотел сказать автор» (этот вопрос вообще имеет мало смысла, но об этом требуется отдельный разговор), а разъясняя контекст и конкретные художественные решения, а заодно помогая подобрать оптику для просмотра. Контекст — например, рассказав о том, почему «Однажды в Голливуде» — не просто красивая альт-хистори, а opus magnum Тарантино, квинтэссенция его идей и творческого метода. Конкретные художественные решения — например, пояснив, как работает монтажный юмор у Эдгара Райта, и почему сюжетные твисты у Финчера — хорошие, а у Шьямалана — не очень. А оптика для кинопросмотра — например, указав на возможную интерпретацию «Отпуска в октябре» как комментария ко всему российскому кинематографу.
И отсюда уже можно отсечь другие похожие вопросы — вроде тех, зачем кинокритики спорят о вкусах. Хороший кинокритик и не спорит. Он прекрасно понимает, что сложность киноязыка и вариативность интерпретаций не коррелирует с художественной ценностью, и тем более не связана с тем, как сильно произведение должно нравиться массовому зрителю. Пушкин не хуже Достоевского из-за того, что пишет проще. «Шрек» не хуже «Туринской лошади» по той же причине. Но чтобы понимать Пушкина и «Шрека» рядовому читателю или зрителю помощь не требуется, а вот для Достоевского и «Туринской лошади» уже скорее всего понадобится.
Естественно, кинокритики — тоже люди, и они не застрахованы как от тяги к сугубо субъективному восприятию, так и от банальной профессиональной некомпетентности. Не стоит ставить крест на кино из-за того, что уважаемый человек в сердцах бросил фразу «это плохой фильм». Не исключено, что картина ему не нравится из-за иррациональной неприязни к актрисе в главной роли, например. Или к проблематике картины. Как не исключено и то, что этот кинокритик просто невнимательно посмотрел и не увидел чего-то важного. Впрочем, может оказаться и так, что фильм правда плох.
Приравнивать кинокритику к мнению соседа Васи — так себе идея, хотя возводить её в безусловный абсолют — не лучше. Однако кинокритика может быть чрезвычайно полезна для понимания того, как и почему работают те или иные фильмы, и как их лучше смотреть. На что обратить внимание и о чём задуматься. И тут, конечно, работает принцип «больше людей — больше мнений». Если кино заняло моё внимание и воображение, то я обязательно почитаю критику после просмотра, но никогда не буду ограничиваться одной статьёй. Как минимум я открою хотя бы одну положительную рецензию и хотя бы одну отрицательную. И, конечно, не в пользовательском разделе «Кинопоиска» (там происходят страшные вещи — рекомендую на досуге зайти почитать отзывы на «Бесславных ублюдков»), а где-то в приличных местах, где пишут люди, которые занимаются кино всю жизнь.
Образец кинокритики для меня, пожалуй, подкаст всё того же «Кинопоиска», который называется «Крупным планом». Он устроен в формате диалога (что уже замечательно), и ведут его прекрасные Даулет Жанайдаров и Всеволод Коршунов. Первый — редактор тех самых эссе «Кинопоиска», а второй — преподаватель кинокритики в МШК (пожалуй, самой престижной российской киношколе). В моём понимании они обсуждают кино именно так, как должен это делать хороший кинокритик — поясняя контекст и приёмы, предлагая интерпретации, но чётко отделяя «нравится» от «хорошо» и всегда допуская собственную неправоту. Выходит чрезвычайно дружелюбно.
Все профессии нужны, все профессии важны, и кинокритики — не исключение. Это наши проводники в мир сложного и причудливо устроенного кино. Пусть иногда они кажутся невыносимыми снобами, и им, как и всем людям, свойственно ошибаться, но поверьте — мнение хорошо разбирающегося в кино человека поможет вам почти на любой фильм взглянуть немного иначе. И очень часто этот дополненный критическим мнением взгляд в итоге окажется более объёмным и интересным.