Глава 20
«Путь к свету кажется темным».
Дао Дэ Цзин
Я ехал по МКАДу на джипе, о котором еще шесть лет назад не мог даже мечтать, и меня душили слезы. Я размышлял о том, разогнаться ли до максимальной скорости и разнести себя вместе с джипом вдребезги или просто на большой скорости резко выкрутить руль. Или же взять где-то героина. Нет. Медленно и мучительно умирать я не хотел. Анонимные наркоманы выполнили свои обещания. В наркотиках я больше не видел выхода. А продолжать страдать — ну куда ж еще больше... Лучше в стену. Агрессия, которую я не выпустил дома, трансформировалась в аутоагрессию. Внутренние принципы не позволяли поднять руку на свою женщину. Я должен это сделать — во мне говорили мои убеждения, которые когда-то давно я приобрел на улице. Столкновение принципов терзало мою душу. Как будто бетонная плита сдавила грудь.
Годами выработанная привычка подсказала мне ехать на собрание Анонимных наркоманов. Я посмотрел в интернете расписание и двинулся в район Бабушкинской, где в опорном пункте милиции находилась ближайшая ко мне группа. По пути я набрал номер телефона и обратился за помощью. Принцип обращения за помощью, которому научила меня 12-шаговая программа, работает даже в самые критические моменты. На том конце сняли трубку. Я звонил женщине, которую считал и считаю авторитетом в выздоровлении. Помните, я писал, что когда-то, лет 7 назад, она выгнала меня из моей первой реабилитации, потому что я там пытался достать и употребить наркотики? Потом я стажировался в ее центре, так как считал его родным, затем проходил еще один курс. В самые сложные моменты я звонил ей, и она всегда находила слова, чтобы снизить уровень моей боли.
«Я не хочу жить. Я хочу умереть. Мне нужна помощь, но я больше ни во что не верю и больше не знаю, чем мне кто-то может помочь», — сквозь слезы пробормотал я в трубку. Я фанатично пахал все эти 6 с лишним лет, чтобы остаться чистым, трезвым и выжить. Я ходил на собрания и писал шаги, я брал служение. Я обращался -- безрезультатно — к лучшим психологам и психотерапевтам Москвы, которых только мог найти. Я перечитал все возможные книги про успех и счастье, больше, чем все люди, которых я знал в то время, посещал все доступные психологические тренинги и курсы.
И каков итог? Я не мог больше общаться с партнерами по бизнесу, да и вообще принимать какие-либо решения и даже брать телефонную трубку. Женщину, которую я, как мне казалось, любил, мне хотелось убить. Финансовая яма становилась все шире, и страх, что я вообще вскоре лишусь дохода, не давал ни секунды покоя. Объекты недвижимости, в которые я вкладывал честно заработанные деньги, не строились, и возможности вернуть вложенные туда деньги не было никакой.
Так больно мне не было никогда. Я даже не мог себе представить, что можно было попасть в такое эмоциональное состояние. Мне КАЗАЛОСЬ, что я выздоравливаю и делаю по программе выздоровления все, что должен делать. Только казалось. Мы часто путаем знания и действия. Кажется, что, если я что-то знаю, это должно каким-то мистическим образом работать. По факту, это, конечно же, не так. Расстояние между знаниями и действиями как от разума до сердца, или как от Земли до Солнца.
- Ты можешь все бросить и приехать в Питер? — спросила она. -Тебе нужно полностью выйти из контекста, в котором ты живешь.
- Я буду делать то, что ты мне скажешь, потому что сейчас я неадекватен. Говори, что мне делать, и я буду делать.
- Приезжай и ложись в Центр, хотя бы на пару-тройку недель, придешь в себя, потом разберемся.
На собрании, которое проводилось в помещении, арендованном группой рядом с опорным пунктом милиции, было как всегда полно народу. Я не слышал, что говорили люди, жил внутри себя. Высказавшись о своей ситуации, никакого видимого облегчения я не получил. Говоря о проблеме, мы не живем в решении.
Моя женщина вроде пришла в себя и была обескуражена моим решением ехать в Питер. Она как будто отошла от умопомрачения, которое неожиданно накрыло ее, раскаялась, вставала на колени, плакала, просила прощения. Я был не в состоянии разбираться, что произошло, и был полностью поглощен собой. Нужно было спасать жизнь. «Приеду, потом поговорим. Прости».
Моя мама была шокирована новостью о том, что я ложусь в реабилитационный центр. «Не переживай, мама, я чистый и трезвый, мне просто не хочется жить».
Моя мама, которая 7 лет назад сказала, что меня, её сына, для неё больше не существует, похоже, совсем забыла о том, что такое зависимость, а скорее всего просто до конца не понимала, что она из себя представляет. В ее картине мира ее сын, кандидат медицинских наук, достаточно успешный бизнесмен, уже давно выздоровел. Я очень благодарен ей, что в тот момент она не стала задавать мне лишних вопросов и отпустила ситуацию, насколько могла.
По дороге в Питер ночью меня снова стали посещать навязчивые мысли о самоубийстве. Останавливала меня лишь вероятность остаться в живых в случае аварии — в этой большой машине с кучей подушек безопасности — а не убить себя, а значит, стать инвалидом и страдать еще больше, усугубив мою и так незавидную ситуацию.
В центре терапии зависимостей, куда мне было предложено ходить амбулаторно, был назначен консультант. Человек, с которым в 2002 году мы некоторое время работали вместе, значительно вырос как терапевт, а мой разум, подстегиваемый невыносимой душевной болью, был открыт для восприятия чего-то нового.
Около трех недель я с утра до вечера сидел на психотерапевтических группах, а вечерами посещал собрания Анонимных алкоголиков и Анонимных наркоманов. На алкоголиках мне было спокойнее, там я хоть ненадолго мог расслабиться. В свободное время я посещал часовню Святой Блаженной Ксении Петербургской, где в свое время чудесным образом получил от патриарха Алексия благословение на занятие реабилитацией зависимых.
Там в тишине церковного кладбища, вдали от городской суеты на короткое время приходил покой. С интересом рассматривая надгробные камни разных людей, от графов до простолюдинов, я задумывался о скоротечности и смысле жизни, о том, что, в общем, всё — суета.
«Память о том, что скоро я умру — самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что все остальное — чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь смущения или провала — все эти вещи падают перед лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти — лучший способ избежать мыслей о том, что у вас есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца. Если бы сегодняшний день был последний в жизни, захотел бы я делать то, что собираюсь делать сегодня?» (Стив Джобс)
Несмотря на это, моё состояние не улучшалось, да и ответов на вопросы о том, как жить дальше, не приходило. Я практически каждый день плакал, и если бы в тот момент я обратился к своим коллегам-психиатрам, то точно получил бы несколько диагнозов, а вместе с ними и рецепты на психотропные препараты. Лучшим решением было практиковать принцип программы «12 шагов» — прямо сейчас. Сейчас я живой и чистый. Сейчас у меня есть крыша над головой и еда. У меня есть руки, ноги, голова, глаза, уши. Надо прожить э��от день.
Единственно верным решением было с утра до вечера находиться в поддерживающей и безопасной среде — в центре терапии зависимостей и на собраниях анонимных сообществ.
***
В процессе групповой работы и индивидуальных сессий я проговаривал также все то, что накопилось у меня на душе в период личных отношений.
Я вспомнил, как мы улетали в Египет на Новый год, и моя девушка безапелляционно заявила, что точно выпьет на праздник. Так как я не наблюдал у нее запоев и еще носил маску человека, дающего право выбора другим, то ответил: «Без проблем, как хочешь».
31 декабря. 22 часа. Мы стоим около алкогольного маркета в Шарм-эль-Шейхе, и я пытаюсь найти для моей бесценной качественный алкоголь, который просто так там не купить. Качественный можно купить только в duty-free, но мы выкинули билеты, и мне пришлось, пользуясь гугл-перевочиком, просить иностранцев купить алкоголь по их авиабилетам. Почему-то все отказывались. Мое бешенство нарастало.
Задаваясь вопросом, что и зачем я делаю около алкомаркета, с какой целью трачу свою бесценную единственную жизнь именно так, имея за плечами более пяти лет трезвости, я пытался убедить себя в том, что это мои инвестиции в наши отношения, моя забота о дорогом человеке. Покупать алкоголь… моя забота… Что?! Хотелось убить арабов, которые придумали такие правила, иностранцев со своей чопорной интеллигентностью, и послать подальше мою подругу вместе с ее непреодолимым желанием выпить в Новый год. Она тоже была на грани. Я это чувствовал каждой клеткой.
Больше всего добивало то, что люди искренне радовались приближающемуся празднику, суетились, делали последние приготовления, а я, как и раньше перед каждым Новым годом, пытался намутить наркотики. Когда до Нового года оставалось около получаса, я сказал, что она будет пить то, что предложат в ресторане, резко развернулся и пошел прочь от магазина. На пальмовой алее около моря было полно народу. Везде облаками висел запах гашиша. Вдруг она взяла меня за руку и посмотрела в глаза.
- А может быть..?
Я выдернул руку и молча пошел дальше, размышляя над ее словами. Прокрутил вперед кинопленку с прогнозируемыми последствиями, опираясь на весь свой опыт и работу по шагам. И хотя мое эмоциональное состояние оставляло желать лучшего, здравомыслие возобладало, и я сказал НЕТ.
«Ты как хочешь, а я — нет. И, наверное, ты помнишь наш уговор?»
***
За годы моей чистоты было несколько случаев, когда я прошел по невидимой грани, отделяющей чистоту от первой дозы. Проблема не в наркотиках, друзьях, подругах, стране, наличии или отсутствии работы, трудном детстве или стрессе на работе. Зависимый всегда найдет себе внешние оправдания, чтобы употреблять. Главная проблема — в эгоцентризме и трудноуловимом безумии, разорванном мышлении приводящем зависимого снова и снова к употреблению. В моменты тяжелого духовного упадка я уверен, что лишь МИЛОСТЬ свыше помогает зависимому не польститься на дозу, которая обязательно запустит адский механизм тяги со всеми вытекающими последствиями.
“Одной дозы слишком много, а тысячи всегда недостаточно” — крутилось у меня в голове. Эту фразу я слышал, наверное, сотни раз за годы своих посещений собраний Анонимных наркоманов в начале каждого собрания.
«Только сегодня тебе больше не нужно употреблять» научили меня в Анонимных наркоманах. На удивление, Новый год прошел для меня реально весело и круто без алкоголя. Мы попали в международный вихрь веселья и встречали Новый год несколько раз вместе с компаниями из разных стран, которые жили в разных часовых поясах.