Умереть молодым
Как известно, восприятие явления очень во многом зависит от временной дистанции, отделяющей нас от него. Мы с благодарностью вспоминаем прочитанные в детстве книги, так много значившие для нас, тогдашних. Мы боимся смотреть старые фильмы, которые оказали на нас много лет назад сильное впечатление, опасаемся, что сейчас это воспоминание будем блеклым, картина покажется наивной и несовершенной. Мы с трепетом вспоминаем свое прошлое и с большой неохотой расстаемся с ним.
Я с восторгом вспоминаю многократно пройденную на 48-килобайтном Спектруме игру Ikari Warriors, бесконечные ночи над Sindycate, Civilization или Warcraft 2 на 386-ом аппарате. Помню впервые увиденные иллюстрации Бориса Валеджо — я с пеной у рта доказывал всем встречным, что это вершина современного искусства. Помню совершенно перевернувшую меня на первом курсе института повесть Альбера Камю «Посторонний», надолго определившую мой интерес к французскому экзистенциализму. Я с улыбкой вспоминаю свой первый «шторм» на маленьком озере Вуокса, когда немного залитый нос байдарки повергал меня в панический страх. Многое было, но прошло, оставив особенные, очень личные воспоминания.
И еще одно краткое отступление. Почему нам нравится фильм, книга, картина, песня, etc.? Думаю, что сама ценность предмета здесь играет далеко не первую роль — много важнее, чтобы ЭТО было здесь и сейчас актуально, важно, необходимо, представлялось одновременно и знакомым, и расширяющим представление о предмете. Только тогда этот предмет становится действительно своим.
В 1990 году, учась в 10 классе, я впервые услышал сегодня мало кому известную панк-группу «Юго-Запад». Если судить беспристрастно, то ничего, кроме неприятного удивления, этот band у нормального человека вызвать не может. Чтобы долго не объяснять, просто приведу ряд примеров текстов этой группы.
Время лихое. Двенадцатый час.
Проститутка-весна спит не со мной.
Разговоры о чем-то в темном дворе.
Я хочу куда-то ехать в плацкартном вагоне.
Иностранцы подарили мне очки и гондон,
Я сказал им «cпасибо» и плюнул им вслед.
А мне что француз, что англичанин —
Все одно немец — фашистская морда!
Мы тоже не из бумаги!
Эх, зачем ты, зачем ты к партизанам ушла,
Лучше б дома сидела и живою была
Партизан тебя выдрал, хо, с этим не пошалишь,
Что ж ты, Клава Назарова, на березе висишь?
В подворотне бьется черная сотня,
В переулках будут жертвы и трупы,
Вот такое здесь творчество юных,
Вот такие мы здесь все с прибабахом.
Ну что скажете? Отвратно, не правда ли? Тупо, безыдейно, художественно слабо, неинтересно... ряд можно продолжить. Но давайте все же не будем сразу столь категоричными и мудрыми, взирающими с высоты лет и опыта на недоразвитых юнцов. Позвольте объясниться.
В статье про Кинчева я уже немного писал о том, «легко ли было быть молодым» в начале 90-х. Осмелюсь тут продолжить эту тему. Юго-Запад — это район Петербурга (тогда он был еще Ленинградом), на километры растянувший длиннющие кварталы новостроек. Заселены они были преимущественно рабочими заводов, для них и строились. Из этого можно вынести определенные суждения относительно общего уровня контингента этих мест. У этих людей рождались дети, которым в 90-м году было по 15-20 лет (застройка пришлась на начало 70-х). Родители заняты проблемой выживания, а любимые чада «сбиваются в стаи, еще не зная, что делать — может быть просто полают, а может — кого-то заденут». Именно об этом поколении пел Шахрин песню «Псы с городских окраин», их в конце 80-х Кинчев несколько романтизированно и патетично описал в «Армии Жизни»:
Подворотни растили их,
Чердаки заменили им дом,
Каждый из них ненавидел крыс,
Каждый из них был котом.
В новых районах большого города
Война — это закон,
Каждый из них знал свое место
Когда вставал район на район.
Им пели сладкие песни,
С каждым словом умножая ложь,
Но когда слова пахнут блевотиной —
В дело вступает нож.
В реальности все было проще и прозаичнее, без излишней патетики. Как раз так, как в текстах у «Юго-Запада». Это не метафоры и не гиперболы, это просто фиксация окружающего мира для очень большого количества молодых людей того времени.
«Юго-Запад» выпустил всего один альбом (безымянный), играли они на каких-то на редкость дешевых инструментах, с вокалом были очень серьезные проблемы (пели-отрывались трое из четверых участников группы), запись была то понятной, то совершенно неразборчивой на слух. Но при этом без малейшей раскрутки (слова promotion в 90-м году не существовало) группа стала поистине культовой — в определенных кругах, естественно. Знание текста было определенным кодом принадлежности «свой-чужой»: когда один начинал фразу: «если мы наденем теплые вещи», а другой ее продолжал: «можно будет погулять стаей», это было свидетельством того, что через пять минут эти люди найдут общий язык. Кроме того, при всех аудио-огрехах, это звучало АБСОЛЮТНО ЧЕСТНО.
Я бы мог придумать повод,
Чтоб с тобой остаться на ночь.
Я бы мог назвать любовью
Хитросплетение антипатий.
Жизнь проста как три рубля,
Тебе нужна смерть — ей буду я.
Знаете, хотя это и нельзя назвать поэзией, но в 15-16 лет эти строки мгновенно ощущались своими. А если по улице шла группа и скандировала: «Туман редеет, мы идем след в след, / Никого из советских на хуторе нет. / Автоматы трут шеи, патроны в довесок — / Лесные братья выходят из леса», то от этого наступало какое-то упоительное чувство единения, общности, силы.
Пусть не на все сто, но я достаточно хорошо знал атмосферу жизни этих людей. Вообще эти группировки — достаточно интересный социальный феномен, требующий особого исследования. То, о чем пел «Юго-Запад», было актуально в интервале 1987-1993 годов, потом все стало разваливаться или видоизменяться (уходить в бандитизм). Жаль, что такое исследование вряд ли будет проведено — дальнейший путь практически всех бывших тогда и там парней привел в криминал, в тюрьму, на кладбище. На 95 % сгинувшее поколение, от которого остались считанные единицы.
Мне сегодня очень нравится слушать тот единственный альбом «ЮЗа». Головой понимаю, что это по-детски, коряво, убого. Но в душе все равно тепло. Помню, как летней ночью на крыше Петропавловки мы до срыва связок орали «Зачем ты спишь с негром?». Помню, как на вопрос завуча «Ну как вы выглядите? На кого вы похожи? Где вы опять напились?» три полупьяных красавца во все горло орали:
Я пью под одеялом — попробуй поймай,
Какие к черту бабы? Вина давай!
Папаша — синяк и я синячина.
Яблочко от яблоньки — вот в чем причина,
Что я алкого-о-о-о-ооооолик, я-я-я-я-я-я-яяяяяяяя!!!!!!!!
(Спасло от исключения из школы их только то, что на дворе был месяц май 11 класса.) Много можно чего вспомнить. И по-разному к этому можно сегодня относиться. Единственное — нельзя отрицать, что это было. Ведь к прошлому своему зачастую человек относится очень светло.
К чему я сегодня это вспомнил? Дела давно минувших дней сегодня мало кому интересны. Просто на днях один знакомый сообщил мне, что только что «ЮЗ» выпустил новый альбом. Сказать, что я удивился — значит не сказать ничего. 12 лет ни слуху, ни духу, никакой информации о существовании группы и тут...
Через некоторое время у меня в руках была кассета с альбомом «Дружок» (хммм, странное название). Признаюсь, я не хотел и на самом деле боялся нажать кнопку PLAY. Боялся, что что-то исчезнет, уйдет, превратится из того легендарного «Юго-Запада» во что-то другое, значительно худшее. Как выяснилось, правильно боялся.
Да, голоса узнаваемы. Инструменты профессиональнее, но стилизованы под плохие, те. Энергетики конца 80-х, совершенно сумасшедшей и ураганной, до которой не дотягивал Летов, а уж тем более современный фальшивый Шнуров, нет и в помине. Смысл... не будем о грустном, нет его — и всё. Тексты — да, есть пара-тройка неплохих, но не запоминаются, не цепляют, не останавливают. Послушал и выключил без желания повторить.
Что же вы сделали, дорогие и уважаемые когда-то Игорь Фролов, Александр Махнач и Алексей Савинов? Какого черта выпустили эту дешевую поделку? Я, когда-то заслушивавшийся вами, вырос, прошло время, для меня это неактуально, да и вам уже явно за тридцать. А вы решили записаться в какой-то дешевой студии, подзаработать немного денег, прокатившись на прежнем коньке. Жалко, очень жалко. Никто вас не заметит сегодня — на такой музыке сегодня имя не сделаешь. А те немногочисленные, кто помнит вас как легенду, воспринимать это уже не может. Что же вы своими же руками уничтожили столько лет существовавший миф о единственной честной и прямой тогдашней «нашей» группе? Теперь мне очень трудно будет вставить старую кассету в магнитофон, что-то действительно сломалось. Очень трудно, если вообще возможно.
P. S. У упоминавшегося уже сегодня Кинчева есть строчка: «...о том, что в этой жизни ты успел в самый раз УМЕРЕТЬ МОЛОДЫМ...» Это и про «Юго-Запад». Когда-то они «умерли молодыми» и такими в памяти остались.
