Одна молодая писательница (у нее только недавно вышел дебютный роман) очень хотела нравиться именитым собратьям по перу. Особенно, почему-то, мужчинам. Может оттого, что, когда молодой писательнице было три года, из их семьи ушел отец, а может и не поэтому. Молодой писательнице мечталось, что однажды возрастные дядечки, лауреаты «Большой Книги» и «Ясной Поляны», будут уважительно пожимать ей руку, звать на разные там фестивали, помещать ее книги в «лонги» и «шорты» премий, и вообще признавать за свою. Вот это была бы жизнь, думала молодая писательница, тогда я ощущала бы себя целой и в принципе чувствовала бы себя хорошо.