Пост 11.06.2026
Василиса перестала ждать сообщений. Перестала вздрагивать от каждого звонка. Перестала надеяться, что однажды вечером в замке повернётся ключ и он войдёт — уставший, пахнущий ванилью и кофе, с улыбкой и поцелуем.
Утром — кофе без аромата его присутствия. Днём — работа, которая не лезла в голову, но делать было надо. Вечером — телевизор, который она включала только для того, чтобы не слышать тишину.
Базилик на подоконнике засох. Она пыталась его поливать, но, видимо, перелила. Или дело было не в воде. Он просто не хотел расти без него.
Василиса выбросила засохший стебель, а горшок убрала в шкаф. С глаз долой.
В пятницу вечером ей позвонила Лариса.
— Васенька, привет! Ты как? Мы с Паоло идём сегодня в ресторан, может, присоединишься?
— Ну Васенька, выходи из норы. Ты уже неделю сидишь дома.
— Паоло сказал. Эмилио с ними живёт, он всё видит.
— Ничего. Молчит. Паоло говорит, он сам не свой ходит, готовить перестал, только кофе пьёт и в окно смотрит.
— Васенька, что у вас случилось? Вы же любите друг друга. Зачем вы мучаетесь?
— Что сложного? Сядьте и поговорите!
— Значит, не хотите. Кто хочет — тот ищет возможности, кто не хочет — ищет причины. Слышала такую поговорку?
— Ладно, — вздохнула Лариса. — Но имей в виду: если ты его потеряешь, пеняй на себя. Такие мужики на дороге не валяются.
Она положила трубку. Василиса осталась одна с её словами.
«Кто хочет — тот ищет возможности».
Она хочет? Да. Она любит его. Но страх оказаться ненужной, второй, случайной — сильнее.
Она взяла телефон. Набрала сообщение: «Я скучаю».
Потом снова: «Можно увидеться?»
В конце концов она просто отложила телефон и уставилась в стену.
В этот же вечер Эмилио сидел в квартире Паоло и пил вино. Третий бокал.
— Хватит, — сказал Джованни, забирая у него бутылку. — Завтра на работу.
— Какая работа, — махнул рукой Эмилио. — Всё горит.
— Друг, так нельзя. Ты убиваешь себя, она убивает себя. Зачем?
— Я не знаю, что делать, — честно признался Эмилио. — Она молчит. Я ушёл. Дальше что?
— Дальше? Дальше надо решать. Или забыть, или вернуть. Третьего не дано.
— Как вернуть, если она не хочет разговаривать?
— А ты пробовал не разговаривать? Просто прийти и обнять?
— Пробовал. Она отворачивается.
— Значит, плохо обнимал, — буркнул Паоло. — Или не те слова говорил.
— Я всё сказал. Что люблю, что нужна, что готов на всё.
— А это не важно, — вмешался Джованни. — Когда женщина страдает, не важно, кто виноват. Важно, чтобы она знала, что ты рядом и готов на всё. Даже извиниться, если надо.
— Абсолютно. Я вон с женой сколько лет живу. Если бы я всегда ждал, когда она признает свою вину, мы бы разбежались в первый месяц.
Паоло хлопнул Джованни по плечу.
— Значит, я должен прийти и извиниться за то, чего не делал?
— Ты должен прийти и сказать, что любишь, — поправил Джованни. — А извинения — это просто слова. Главное, чтобы она поверила.
Эмилио откинулся на спинку дивана и закрыл глаза.
— Сможешь, — уверенно сказал Паоло. — Ты итальянец. Мы созданы для любви.
Ночью Эмилио не спал. Лежал, смотрел в потолок и думал о том, что завтра суббота. Что можно прийти. Что можно попробовать ещё раз.
Он взял телефон. Написал: «Я хочу тебя увидеть».
Потом снова: «Прости меня за всё».
В конце концов он просто отложил телефон и закрыл глаза.
Утро субботы началось с сообщения от Паоло: «Эмилио, вставай. Мы едем к Василисе. Джованни уже завёл машину».
— Что? — переспросил Эмилио спросонья.
— То. Хватит страдать. Едем разбираться.
— Ты сам уже неделю страдаешь. Доверься профессионалам.
Эмилио хотел возразить, но понял, что спорить бесполезно. Паоло уже всё решил.
Он встал, оделся, вышел на улицу, где его ждали друзья. Джованни сидел за рулём с невозмутимым лицом, Паоло на пассажирском сиденье нервно барабанил пальцами по приборной панели.
— Поехали, — скомандовал Паоло. — Наводить мосты.
Машина тронулась. Эмилио смотрел в окно на проплывающий город и чувствовал, как сердце колотится где-то в горле.
Через полчаса он будет у её двери. Что он скажет? Что сделает? Она откроет? Захочет ли слушать?