Ленинградский вокзал встретил Алину запахом кофе, копченой курицы и бесконечной суеты. Она всегда думала, что любит эту суету — она придавала ощущение жизни, движения. Но сегодня почему-то хотелось заткнуть уши и закрыть глаза.

Лифт не работал уже вторую неделю, и Женя поднималась на пятый этаж пешком, считая ступени. Сорок семь. На сорок пятой ступени всегда лежал один и тот же окурок, расплющенный подошвой в тонкий блинчик. Сегодня его не было. Кто-то убрал. Или в доме наконец завелась уборщица, что было маловероятно.