
Топи, Архангельская область, 1986 год. Денис Титов вышел из дребезжащего ПАЗика и первым делом закурил. Снег ещё не лёг, но воздух уже пах зимою и смолой. Сюда, в глухую деревню с говорящим названием Топи, его занесло вовсе не по службе — сам захотел. Сбежать от московской суеты, от бесконечных строк кода и очередей в гастрономах. У клуба, перекошенного и обшитого серыми досками, его уже ждал Кольцов — Макс, журналист, худой, с вечным блокнотом под мышкой. Увидев Дениса, он ухмыльнулся: — Ты, значит, и есть наш гений ЭВМ? В деревне про тебя уже слухи пустили, будто ты машину придумал, которая сама стихи сочиняет. Денис хмыкнул: — Машины умнее людей ещё не встречал. Хотя, может, в Москве они и есть. Макс повёл его к своему дому. Дорога...

Когда день заканчивается, у них начинается особое время. Не шумное, не яркое — тихое и бережное.

Вечером Роза включил приглушённый свет, а Яша устроился на диване с тёплым пледом. На столике между ними — чайник с травяным чаем и маленькая тарелка печенья.