История Китая
December 10, 2025
Учёные-художники Древнего Китая встречали Новый год без мандаринов и фейерверков.
Учёные-художники Древнего Китая встречали Новый год без мандаринов и фейерверков. Их ритуал был тихим: вымыть кисти ледяной водой, перебрать работы, сжечь черновики и всё, что так и не стало живым за год. Это не уборка, а акт очищения: без пустоты кисть не примет новое дыхание.
Чжэн Баньцяо говорил: «Я пишу бамбук не для глаз, а для души».
Душа ведь, как и кисть, не терпит тяжести прошлого. Так что в последний день года не спешите строить планы. Сначала вымойте кисти — у кого-то они из беличьей шерстки, у кого-то — из старых привычек. А потом — молчание. И пустой лист. Ведь только в пустоте может родиться то, что будет дышать.
