[2025] С нами хоть потоп
Насыщенность 2025 года по книжной части трудно переоценить: случилось моё триумфальное возвращение в сферу, к запойному чтению и активной событийке, я стала снова за всем следить и интересоваться, как в старые-добрые. Книжная культура сейчас переживает отнюдь не лучшие времена из-за изменений экономической ситуации, новых правил и запретов, и того прочего. Но именно в ней я нашла какую-то парадоксальную поддержку и силу через те же книги, события и людей, что стало оплотом моей жизнестойкости. Людям всё ещё нужны книги, но больше людям нужны люди. А книги могут этому поспособоствовать.
То, о чём я мечтала (и писала) в прошлом году, в этом стало реальностью.
В начале года я наконец-то добралась ножками до «Карты мира» в Новосибирске, а то это сделали уже все, кроме меня. Помню книжный ещё щенком и зимой увидела его в виде взрослой собаки, большой и красивой. Магазин живёт в историческом здании на ул. Красноярской и правда большой – три с половиной помещения, везде книги, работы сибирских художников и местная сувенирка, есть вешалки для одежды, качели и много кресел, чтобы было куда сесть в афиге от всей этой красоты и количества книг. На поход лучше закладывать не меньше часа – всё посмотреть, ещё выбрать, ещё кофе попить. А то и сходить на мероприятия, которые проходят чуть ли не каждый день.
Второй год подряд провела майские выходные в Тюмени и заставила всю свою компанию пойти знакомиться с новым домом книжного «Никто не спит» на ул. Орджоникидзе. Магазин стал частью камерного, но уютнейшего центра современной культуры «Золото+Болото», где также разместились одноимённое арт-пространство с работами сибирских художников, семейная микрокофейня ИОН с приятным меню и диван для более основательного созерцания и перелистывания. Даже туалет с хорошим чувством стиля и юмора. Меня особенно порадовал шкаф с библиотекой комиксов «Космической коровы», составленный из коллекции комиксов художника Гоши Елаева. Наконец-то подержала в руках комиксы Сета, Честера Брауна и Дилана Хоррокса, нашла там кучу знакомых зинов и взяла за пример систему их хранения для своей домашней коллекции.
Книги нередко находили меня там, где я не ждала. Так в барнаульском дизайн-заводе ZORI оказался магазинчик Kommunalka, где можно купить винил, книги и открытки от маркета «ШУМ» и винтажную одежду от магазина «Винтажный». Книг буквально на шкаф-полтора, но разброс большой – художка, нон-фикшн, сборники барнаульских поэтов, альбомы с работами художников. Так я унёсла оттуда сборник карикатур Херлуфа Бидструпа.
Главное книжное событие в Красноярске – переезд книжного магазина «Бакен» в двухэтажное помещение на пр. Мира, 85. Официальное открытие случилось во всероссийский День независимых книжных, что очень символично. И со вторым этажом появились вакансии, одну из которых посчастливилось занять мне, соразмерно времени и внутреннему состоянию. В наборе сразу шли «Книжный клуб спасения», к которому я наконец-то смогла присоединиться, и летняя волна фестивалей, два из которых мы организовали на базе «Бакена» – фестиваль «по краям» издательства Ad Marginem и фестиваль ЕЩЁНЕМАРТ издательского дома «Поляндрия». Мы с командой за это время буквально прошли огонь, воду и медные трубы, с водой и трубами связано особенно много шуток и слёз из-за летних потопов. Хватало поводов для стресса, как и в любой работе, но поводов для радости тоже было предостаточно, что очень выручало и делало «Бакен» тем safe place, каким он для меня стал за последние 9 лет.
Фестиваль «по краям» мы провели в начале июня в музейном центре «Площадь Мира». К нам приехало много книг и спикеры в лице старшего редактора Кати Морозовой и переводчицы Евы Лекаревой, а вместе с книжной ярмаркой проходил маркет красноярских художников и брендов, завершившийся дискуссией о том, нужно ли художникам читать книги по искусству. Очень бодрые и полновесные вышли два дня.
Символично, что ЕЩЁНЕМАРТ проходил в конце августа один день в самом книжном. Из Петербурга к нам приехали выпускающий редактор «Поляндрии» Маргарита Ковалёва, книготорговка лавки «Поляндрии» Саша Тимохина и писательница, автор книги «Сахарная пудра» Маргарита Полонская, а с домашней стороны присоеднились проект «Книгоигры» и орнитолог нацпарка «Столбы» Надежда Гончарова, также я провела прогулку-дрейф и воркшоп по зинам. Сказать, что это было не менее бодро и очень душевно – ничего не сказать. Я почти не спала в эти дни, но чувствовала себя самой счастливой книготорговкой, для которой фестиваль был большой радостью и привилегией.
На подступях к новой работе у меня сразу случилось две командировки. В Томске прошёл перенесённый с сентября на май третий фестиваль искусства и чтения ТОМ – совместный проект Сибирского филиала Пушкинского музея и ТГУ. Тема фестиваля «Как воспринимать искусство?» ознаменовала улучшенная книжная программа: наряду с выставками и лекциями о музейном деле и современном искусстве проходили встречи с авторами книг, подкастов и культурно-образовательных проектов. Хэдлайнером стала издательница Ирина Прохорова, среди спикеров также были писатели Алексей Конаков, Камилла Магомедова и Карина Шаинян, исследователи Иван Атапин, Ксения Гусарова и Даниил Веретенников, редактор Arzamas Кирилл Головастиков и многие другие. Кроме личного самообразования посчастливилось познакомиться и пообщаться с коллегами по книжной культуре – книготорговцами и издателями, что было ценно и просто чертовски приятно. Фестиваль в целом с каждым разом растёт и показывает высокий уровень, так что надеюсь сделать такие поездки традицией.
Летом новосибирский книжный «Карта Мира» провёл скромный по таймингу, но мощный по программе благотворительный фестиваль «Фонарь» – региональный филиал одноимённого фестиваля в Петербурге¹. Центром стала благотворительная распродажа книг, а вокруг неё – лекции и паблик-токи, мастер-классы и вечерние концерты местных групп. Я участвовала в паблик-токе о культурном блогинге в компании литературного критика и редактора Максима Мамлыги и основателя бара Memories Дениса Глобенко. Как и любая другая поездка в Новосибирск, это был отличный повод для встреч, обмена опытом и болями.
Успелось поиграть не только в книготорговца, но и в книгоиздателя. У нас с объединением KRAS COMICS CULT был год переизданий – мы вдохнули новую жизнь в первые два выпуска серии «Красноярск. Места» и котосборник «9 жизней» кучей приятных дополнений. К майскому SUPERCON главред Культа Дима Иванов и команда студии Mr. HeroGeek подсуетились и выпустили пилотный сингл комикс-серии Bunnies Not Dead, а в начале 2026 года мы издадим совсем новую за долгое время книжку, над которой наконец закончили работу – сборник комиксов «Культовые рецепты». Радует, что, несмотря на хроническую усталость и поглощённость взрослой жизнью, мы так или иначе находим силы и время на наше непростое дело, и это даёт плоды.
Начав всерьёз работать с книгами, искренне думала, что успела к ним охладеть и буду держать производственную дистанцию. Но, по закону жанра, я стала читать со скоростью пылесоса, почти не потеряв при этом в осознанности процесса и получив прибавку к полезности и удовольствию. Львиную долю прочитанного, как и всегда, составила художественная литература, но нон-фикшена было не намного меньше. Издательствами года стали «Индивидуум» и «Поляндрия», чья разносторонность сильнее совпала с моими читательскими потребностями. Ещё удалось вернуться к аудиокнигам – их сложнее усваивать, но как будто эту мышцу можно подкачать, если давать аудиокнигам больше шансов.
Один и ОК
Никому из нас не избежать одиночества. Это неминуемый экзистенциальный опыт. Возможно, даже необходимый.
Журналист Даниэль Шрайбер выпустил трилогию книг-эссе о человеческих уязвимостях, начав с самой распространённой – одиночества. В «Один и ОК» он размышляет о нём, опираясь на опыт переживания пандемии коронавируса, отношений с друзьями, любимыми и самим собой, поп-культуру и тексты философов и социологов.
Книга легко читается и вряд ли расскажет что-то принципиально новое. Но она может подействовать, как дружеский разговор или объятие. Иногда достаточно просто знать, что ты не один в своих переживаниях, и проявить к себе здоровое сострадание. Плюс небольшой культурологический слой, цветущие сады и принятие неопределённости в подарок.
Никак. Как стать успешным художником?
Они искренне верили, что я хороший художник, и я в какой-то момент тоже в это поверил. А самому сложно разглядеть свое отражение и понять, правильное ли направление ты выбрал.
Трагикомические заметки-эксперимент московского художника Василия Чистюхина по выполнению чек-листа успешного художника: заниматься творчеством, конечно, хорошо, но надо бы подаваться на опенколлы, собирать портфолио, снимать рилсы, общаться с другими художниками и людьми искусства вообще. В книге он фиксирует свои шаги, разговоры и события вокруг них в форме дневника с вкраплениями иллюстраций и интервью.
«Никак» подаётся как ироничный взгляд на совриск изнутри, но оказывается немного глубже. В книге много смешного, но и грустного хватает, и трогательного. Василий на своём примере показывает современного художника, который создаёт искусство, посещает выставки, ищет свой путь и artist statement, а параллельно ходит на взрослую работу и сидит в соцсетях с разной степенью успешности. В работе художника мы чаще видим результат – произведения, выставки, интервью, – но есть ведь и куча проколов, сомнений и процессов, которые остаются за кадром. Это не книга-откровение, а скорее книга-инсайт и даже книга-приятель, которая кивнёт тем, кто сам(а) чем-то занимается и сталкивается с трудностями. То есть большинству.
Человек-комбини
Нормальный мир поддерживает свой порядок принудительно. Все инородные тела он потихоньку выбрасывает. А отбросы – утилизирует.
Писать повести и рассказы очень сложно, потому что форма требует лаконичности и предельной ясности. Саяке Мурата удалось этого добиться в своей повести о девушке Кэйко, 18 лет работающей в магазинчике «комбини» и не видящей в этом ничего из ряда вон. Но это вызывает непонимание у её близких, желающих ей наконец найти нормальную работу и мужа. Жизнь героини состоит из поиска этой самой «нормальности» и попытки к ней приблизиться. Пока она не встречает свою полную противоположность и сюжет не сходит с рельс.
Почему-то ждала, что книга завернёт в триллер, но это крепкое драмеди. Книга здорово описывает рабочую и личностную рутину Кэйко, не только давая повод подумать о нормальности нормальности [sic!], но и показывая то, что бывает трудно принять. Что люди влияют на нас, замечаем мы этого или нет. Что стереотипы могут быть окей для одних и губительны для других. Что было бы классно не иметь необходимости раз за разом отбивать себя у общества. В конце хотелось поаплодировать.
Большая картотека
Лев Рубинштейн | Новое издательство
Нет истинности текста, Есть истинность пути – В зависимости от контекста Мы знаем, куда идти.
В течение года книга-реликвия, купленная как дань памяти Автору, постепенно становилась настольной. Это наиболее полный на момент выхода корпус карточных стихов Льва Рубинштейна, в который вошли такие легенды, как «Лестница существ», «Это я», «Мама мыла раму» и «Программа совместных переживаний». Оказалось, что мне нравится московский концептуализм – я нашла в нём тот тип поэзии, который откликается мне больше всего. Для этого нужно было всего лишь читать по 2-3 поэмы вслух перед сном, отмечать понравившиеся, смеяться и плакать над особенно зацепившими.
Как ходить в музей
... или 32 совета от арт-менеджера и консультанта в сфере современного искусства, как сделать поход в музей/галерею более осознанным и увлекательным. Книга вышла почти 10 лет назад, некоторые советы подустарели и звучат как «проблемы белых людей»: во многих музеях появились QR-коды и не каждый посетитель может себе позволить по нескольку раз ходить в музейное кафе. В целом был риск, что книга будет очень поверхностной, с кучей филлерных картинок и минимумом текста. Но всё более-менее сбалансированно, чаще встречались действительно практические штуки, которые можно взять на «подумать» и на «поделать».
Дом духов
Всегда кажется, что эти вещи происходят где-то, пока то же самое не случится у нас.
Звёздочка «Книжного клуба спасения», снискавшая любовь практически всех участников. Длинная и глубокая, как река Лоа, сага о четырёх поколениях семьи Труэба, переживших невзгоды внутри семьи и катастрофу внутри своей неназванной страны. Изабель Алиенде опиралась на историю родной республики Чили и сложившейся там в 70-90-е годы военной диктатуре Пиночета, отразив это через жизнь одной большой семьи. Как часто бывает в латиноамериканской литературе, «Дом духов» наполнен магическим реализмом и он так гармонично вплетён в роман, что воспринимаешь его как что-то очень естественное. И в нём невероятные героини: как минимум, Клара, Бланка и Альба Труэба, на плечи которых ложится больший груз истории во всех смыслах.
Улица Холодова
Евгения Некрасова | Поляндрия.NoAge
Это книга не о Дмитрии Холодове, это книга обо мне, о влиянии Холодова на меня, о времени моего взросления.
Новая веха в писательском опыте Некрасовой – автофикшн в обнимку с документальной прозой и иллюстрациями Веры Ломакиной. Дмитрий Холодов – корреспондент «Московского комсомольца», чья смерть от взрыва мины-ловушки в октябре 1994 года потрясла всех. Родные для него, Некрасовой и Ломакиной подмосковный город Климовск и школа №5 хранят память о «выдранном с небес ангеле» в сохранившихся артефактах и улице Февральской, переименованной в улицу Холодова. Изучая его биографию, Евгения не пытается её пересказать или докопаться до сути гибели Холодова, а внедряет её в рассказ о Климовске и себе в нём и не в нём, журналистике тогда и сейчас, в виде былины и found poetry. Это одновременно и попытка писательницы разобраться в своём взрослении и времени, на которое оно пришлось, и дань памяти смелому журналисту, которая начала стираться. Книгу не назовёшь жизнерадостной, учитывая историю в её основе, но от неё парадоксальным образом веет надеждой.
Последние два года я читаю непривычно мало комиксов, что не уменьшает моей любви к ним – слишком важно это всё для меня, чтобы так просто сдаться. Больше внимания как всегда перепало авторскому комиксу – я наконец-то добралась до тех, что ждали меня годами, не обойдя вниманием и пару новинок. Снова много «Бумкниги», потому что издательство не снизило планку и это очень обнадёживает.
Прибытие
Фишка, сделавшая «Прибытие» легендарным произведением последовательного искусства – бессловестная фотореалистичная графика, рассказывающая историю беженца через метафору «в другом месте как на другой планете». Сюжет достаточно простой и понятный даже без слов, но путь, пройденный с героем, и богатый визуальный язык, которым Шон Танн его насыщает, незабываем.
Гирлянда
В своих первых комиксах Алексей Хромогин регулярно переизобретал уже существующие истории, а последние несколько лет с нуля изобретает свои и заметно вырос в создании полностью авторских комиксов. «Гирлянда» – постмодернисткая притча о комиксисте Гене, который ведёт мастер-классы для детей, а однажды утром просыпается с сыпью на руке, которая превращает её в клешню². Притчевость в том, что появление клешни – не просто фантастическое допущение, но и метафора того, насколько герой не готов к переменам.
Впечатления от чтения «Гирлянды» сильно зависят от наблюдательности читателя и желания перечитывать, чтобы заглянуть между строк. Есть ощущение, что в комиксе слишком много недосказанности, которое оставляет читателя перед оврагом, а не хотя бы ямой. Но в общем это хороший, глубокий slice-of-life комикс с вайбом песен группы Snow Patrol.
Шангал
Миккель Соммер, Торе Рёрбек | Бумкнига
Датчанин Миккель Соммер – один из художников, которые активно выводят жанр графического репортажа в мир комиксов. «Шангал» он создал с журналистом Торе Рёрбеком по итогам их поездки в Ирак и интервью с представителями езидов, чей народ стал жертвой геноцида со стороны религиозных фанатиков. Комикс собран из множества интервью с очевидцами, десятков фотографий и набросков с ключевых мест, с добавлением повествования и графики Соммера, очень точно передающей атмосферу безжалостной и жаркой пустыни, где герои «Шангала» пытаются спастись, будучи предоставлеными самим себе.
Дом на улице Ленина
Знакомое многим название улицы в новом комиксе Юлии Никитиной нанесено на карту её родного Салехарда. Там она родилась и выросла, но сейчас настало время окончательно простится с домом, выставив его на продажу.
«Дом на улице Ленина» идейно продолжает важнейший комикс Юлии – «Полуночная земля», но фокусируется именно на теме прощания с домом много лет спустя. Визуальный язык «Полуночной земли» как бы перетекает и в «Дом», пройдя определённую трансформацию, как и героиня-автор. В нём практически нет раскадровок и совсем мало текста, мысли Никитиной едва слышны в обрывках фраз на разворотах, за неё больше говорит рисунок. Красивый и по-светлому грустный финал истории о прощании с домом, за который Юлия получила свежую комикс-премию «Канон» за лучший дизайн/вёрстку.
Голиаф
«Голиаф» – деконструкция библейской притчи о Давиде и Голиафе со стороны побеждённого великана. Только Голиаф Тома Голда – не какой-то могучий воин, а простой штабной писарь, которого одели в доспехи, дали в руки меч и так поставили в караул, надеясь выиграть войну хитростью. Чем всё кончится, вы итак знаете.
Когда я читала «Голиафа» впервые, он меня особо не впечатлил – стиль Голда и сюжет показались ужасно простыми. Сейчас я наконец рассмотрела повнимательнее задумку автора и трагизм его истории о человеке, который стал жертвой чужих амбиций. В комиксе есть ненавязчивый юмор, но, зная конец истории, всю дорогу чувствуешь нарастающее напряжение и проникаешься сочувствием к великану, хотя в оригинальной притче он антагонист.
В начале сентября вышла первая онлайн-версия фотокниги «Самоархивация вместо самоцензуры»! За год до этого томская фотохудожница и куратор Лолита Моисцрапишвили провела исследование художественных самоорганизаций, проехав путь от Владивостока до Тюмени, благодаря гранту Cosmoscow. Фотокнига рассказывает о части из них на конец 2024 года, но уже показывает серьёзный срез арт-коммьюнити Сибири и Дальнего Востока. Несмотря на внешне справочный характер, у книги есть элемент повествования: сообщества появляются по мере знакомства и передвижения, а их истории перемежаются заметками Лолиты в ходе её путешествия.
В книге есть глава о КРАСзине и нас с Анями Кокотовой и Молоко под символичным номером 24. Но кроме нас в книге много дорогих сердцу и уму людей и проектов, и немало новых, не менее интересных, что не только позволило почувствовать себя частью большого крутого сообщества, но и придало надежды и сил.
Книга будет дополняться, также в планах её печатная версия, для чего не повредит хороший фандрайзинг.
В ноябре у книжного медиа БИЛЛИ вышла своя газета – главный редактор Максим Мамлыга взял для неё всё лучшее из опыта работы над «Книгами у моря» (газеты «Подписных изданий»). В пилотный выпуск вошли топы независимых книжных за 3/4 года, интервью, эссе и рассказы, а закольцовывает всё добрый и смешной комикс Ольги Посух. Поначалу может несколько удивить размер текстов – на газетном развороте их видно в «натуральную» величину. Но всё-таки возможность прочесть истории из книжного мира в таком формате за утренним кофейком – утраченная эстетика, которую мы заслужили.
Примечания и комментарии
1. Сделаю ремарку, что идея благотворительной книжной распродажи изначально появилась в «Бакене», но нашла отклик у других книжных, в том числе петербургских. ^
2. Франц Кафка подмигивает... ^