Маунт-Кармел, или Как ФБР пятьдесят один день воевало с сектой
Есть истории, после которых хочется сесть и молча посмотреть в стену. Осада «Маунт-Кармела» - из таких. Потому что, как ни крути, а виноваты там все. И те, кто внутри сидел, и те, кто снаружи стоял, и те, кто потом объяснял, что так и было задумано. Спойлер: не было.
В техасской глуши, недалеко от города Уэйко, стояла себе ферма. Называлась «Маунт-Кармел», принадлежала религиозной общине «Ветвь Давидова» - подразделению адвентистов седьмого дня.
Адвентисты, если кто не в курсе, такие протестанты, которые ждут второго пришествия Христа и очень серьёзно относятся к субботе. «Ветвь Давидова» ждала того же, только ещё серьёзнее. И с оружием.
К началу девяностых общиной руководил Дэвид Кореш. Урождённый Вернон Хоуэлл, тридцати трёх лет, музыкант-неудачник, зато харизматик от бога (как он считал). Кореш объявил себя мессией, финальным пророком, агнцем божьим, который откроет семь печатей Апокалипсиса.
Последователи верили. А чего не верить? Человек уверенно цитирует Библию часами, не заглядывая в текст, объясняет, что именно через него говорит Господь, и вообще очень убедительно выглядит. Плюс конец света на носу, а тут готовое убежище с запасами. Логично же присоединиться.
Проблема была в том, что помимо духовных практик, Кореш увлекался вещами более приземлёнными. Многожёнство, например. «Духовные браки» с прихожанками, включая несовершеннолетних. И оружие. Много оружия. Очень много оружия.
«Маунт-Кармел» был натуральным арсеналом. Винтовки, пистолеты, гранаты, комплектующие для автоматов - в общине этого добра хватило бы на маленькую армию. Формально, часть они продавали на выставках, это был бизнес. Неформально - ну, вы понимаете.
Бюро по контролю за алкоголем, табаком и огнестрельным оружием (ATF) давно присматривалось к этой компании. И в феврале 1993 года решило: пора брать. План был такой - нагрянуть внезапно, арестовать Кореша, изъять оружие. Всё красиво.
28 февраля к «Маунт-Кармелу» подъехали грузовики с агентами ATF. Семьдесят шесть человек в полном обмундировании, вертолёты в небе, камеры местного телевидения неподалёку - журналистам кто-то слил информацию, и они решили, что это прекрасный повод для репортажа. О внезапности можно было забыть.
Кореш, естественно, знал. То ли свои предупредили, то ли сам догадался, глядя на вертолёты. Но дверь открыл. Агент ATF крикнул что-то про ордер и федеральную полицию. А дальше - до сих пор спорят, кто выстрелил первым.
Перестрелка длилась два часа. Когда дым рассеялся, четверо агентов ATF были мертвы, шестеро «давидианцев» тоже. Раненых - десятки с обеих сторон. Сам Кореш получил пулю в бок, но остался жив.
И вот тут начинается та самая осада.
ATF, опозорившееся по полной программе, отступило. Дело передали ФБР. Те пригнали бронетехнику, снайперов, переговорщиков и приготовились ждать. Сколько надо - столько и простоим. Терпение - наше всё.
Кореш тоже не торопился. Ему внутри было неплохо. Еда есть, вода есть, последователи верят ещё крепче - видите, сам сатана в лице федерального правительства пришёл нас уничтожить! Всё по писанию!
Переговоры шли каждый день. ФБР просило выйти. Кореш просил дать ему время дописать толкование семи печатей. ФБР предлагало гарантии безопасности. Кореш отвечал цитатами из Откровения Иоанна Богослова. Диалог глухих с немыми, помноженный на богословие.
Периодически из здания выпускали детей. По несколько человек за раз, как жест доброй воли. Но взрослые оставались. И дети, кстати, тоже не все вышли. Внутри оставалось больше двадцати несовершеннолетних.
ФБР теряло терпение. Пробовали психологическое давление - круглосуточно врубали прожекторы, транслировали через громкоговорители звуки забоя скота, детский плач, звук стоматологической бормашины, тибетские мантры. Кто это придумал и почему решил, что поможет - загадка американской криминалистики.
Не помогло. Кореш засел крепко. Пророчествовал, записывал послания, общался с богом. Его последователи готовились к концу света, который, как они считали, начнётся со штурма.
Это продолжалось пятьдесят один день. Почти два месяца две сотни федеральных агентов, танки, вертолёты и лучшие переговорщики страны не могли справиться с сектой в полторы сотни человек.
А потом пришёл приказ. 19 апреля 1993 года генеральный прокурор Джанет Рино санкционировала штурм. По плану: бронетехника проламывает стены, внутрь закачивается слезоточивый газ, люди выбегают, их берут тёпленькими. Что могло пойти не так?
Рано утром бронемашины M728 начали крушить здание. В пробоины полился газ CS - тот самый, который запрещён в военных конфликтах, но почему-то разрешён против собственных граждан. ФБР ожидало, что давидианцы выбегут наружу, спасаясь от химикатов. Давидианцы не выбежали.
Около полудня в здании начался пожар. До сих пор спорят - то ли сектанты подожгли сами, то ли газ воспламенился от чего-то, то ли танки повредили керосиновые лампы. Версий столько, что хватит на отдельный сериал. ФБР настаивает - самосожжение. Выжившие давидианцы клянутся - поджога не было.
Факт остаётся фактом: деревянное здание с запасами оружия и боеприпасов вспыхнуло как спичка. Пожарных не подпускали - слишком опасно, там же стреляют. А потом стало поздно.
Семьдесят шесть человек погибли в огне. Включая Кореша. Включая двадцать пять детей. Самому младшему было два года.
Выжило девять человек. Кто-то выскочил в последний момент, кого-то вытащили. Их потом судили и посадили. Ну а как иначе - преступники же.
Америка смотрела прямую трансляцию. Горящее здание, чёрный дым, бронетехника вокруг - всё это показывали в прямом эфире. Реакция общества была... неоднозначной. Одни говорили - так им и надо, сектантам проклятым. Другие - федералы убили женщин и детей, какой позор.
Последствия аукаются до сих пор. Через два года, ровно 19 апреля 1995-го, некто Тимоти Маквей взорвал федеральное здание в Оклахома-Сити. Сто шестьдесят восемь погибших. Маквей прямо говорил - это месть за Уэйко.
Комиссии, расследования, слушания в Конгрессе - всё это было потом. ФБР признало ошибки. Частично. Сдержанно. С оговорками. Джанет Рино взяла ответственность на себя, но в отставку не ушла.
А «Маунт-Кармел» теперь - место паломничества. Туда приезжают конспирологи, либертарианцы, противники федерального правительства, просто любопытные. На месте бывшей фермы - мемориал и новая церковь. Маленькая община давидианцев до сих пор существует.
Кореш, конечно, был преступником. Растление несовершеннолетних, незаконное оружие, много чего ещё. Его нужно было арестовать и судить. Только вот арестовывать - это не то же самое, что сжигать. А получилось то, что получилось.
Как сказал один из переговорщиков ФБР годы спустя: «Мы хотели спасти детей. В итоге все они погибли». Вот вам и вся мораль. Пойдёмте молча смотреть в стену.