
В мае 1845 года из английского порта Гринхайт вышли два корабля - «Эребус» и «Террор». Сто двадцать девять человек на борту, припасов на три года, новейшие технологии, благословение Адмиралтейства и королевы Виктории. Цель - найти Северо-Западный проход, морской путь из Атлантики в Тихий океан через канадскую Арктику. Славу, которая за этим последует, даже представить страшно.

Старый Новый год - такой праздник, который существует только потому, что Россия двести лет не могла определиться с календарём. Ну, не то чтобы не могла - не хотела. Принципиально. Из соображений, так сказать, духовной независимости от загнивающего Запада.

Юлия Баттенбергская - персонаж, которого если бы не существовало, стоило бы выдумать. Сирота с трагическим бэкграундом, фрейлина без особых перспектив, женщина с репутацией «ну вы понимаете» - и вдруг прабабушка британских королей. Голливуд бы такой сценарий завернул как неправдоподобный. А жизнь - взяла и написала.

Рождество - праздник, который вроде бы про одно и то же, но в каждой стране умудрились превратить его во что-то своё, уникальное и местами совершенно безумное. Казалось бы, родился младенец в Вифлееме, ангелы пели, пастухи пришли, волхвы принесли подарки. История понятная, каноничная, две тысячи лет назад случилась. Но попробуйте объяснить это исландцам с их тринадцатью троллями или каталонцам с их какающим поленом. Да-да. Какающим. Поленом. Но об этом позже.

На самом севере современной Германии торчит из моря остров Рюген. Сейчас там немецкие пенсионеры едят штрудель на фоне меловых скал, а тысячу лет назад всё побережье Балтики вздрагивало при слове «руяне». Славянские морские волки, пираты с берегов Арконы, ребята, которые обложили данью половину региона и построили храм, куда на поклон ездили князья от Эльбы до Вислы. А потом - бац - и ничего. Пришли датчане, всех покрестили, идола порубили на дрова, и теперь туристы фотографируют маяк, не подозревая, что стоят на месте славянского Ватикана.

Новый год - единственный праздник, который отмечает весь мир, но при этом никто толком не знает, что именно празднует. День рождения Иисуса? Нет, это Рождество. Победу над чем-нибудь? Нет, никакой победы. Память о великом событии? Тоже нет. Мы просто отмечаем, что один календарный цикл закончился, а другой начался. То есть празднуем математику. Но попробуй объясни это человеку, который уже открыл шампанское.

В июне 1424 года в наваррском городке Олите родилась девочка, которую назвали в честь матери - Бланкой. Папа - Хуан, арагонский принц с амбициями. Мама - Бланка I, законная королева Наварры. Казалось бы, прекрасный старт: королевская кровь с обеих сторон, трон в перспективе, что может пойти не так? Как выяснится позже - буквально всё. Семейные ценности в XV веке выглядели несколько иначе, чем сейчас.
В 1947 году группа физиков-ядерщиков решила, что миру нужен будильник. Не обычный, который звонит по утрам, а символический - который показывает, сколько осталось до конца света. Идея была такая: нарисовать часы, поставить стрелки близко к полуночи, и пусть все смотрят и нервничают. Полночь - ядерный апокалипсис, конец цивилизации, финальные титры. Чем ближе стрелки - тем хуже дела у человечества.

В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге была расстреляна царская семья. Николай II, императрица Александра Фёдоровна, их пятеро детей - Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и Алексей - плюс несколько приближённых. Тела вывезли, облили кислотой, сожгли, закопали. Большевики были тщательны. Почти.

Дорогие друзья, уберите подальше хрупкие предметы и налейте себе бокал чего-нибудь, что пьют, когда хочется одновременно смеяться и плакать. Сегодня мы отправляемся в середину XVII века, чтобы посмотреть, как французская аристократия пыталась свергнуть власть, но в итоге получила только Версаль и абсолютизм.