Новый год, или Как человечество училось правильно начинать новую жизнь
Новый год - единственный праздник, который отмечает весь мир, но при этом никто толком не знает, что именно празднует. День рождения Иисуса? Нет, это Рождество. Победу над чем-нибудь? Нет, никакой победы. Память о великом событии? Тоже нет. Мы просто отмечаем, что один календарный цикл закончился, а другой начался. То есть празднуем математику. Но попробуй объясни это человеку, который уже открыл шампанское.
Инфанта Бланка, или Как семья может быть хуже чумы
В июне 1424 года в наваррском городке Олите родилась девочка, которую назвали в честь матери - Бланкой. Папа - Хуан, арагонский принц с амбициями. Мама - Бланка I, законная королева Наварры. Казалось бы, прекрасный старт: королевская кровь с обеих сторон, трон в перспективе, что может пойти не так? Как выяснится позже - буквально всё. Семейные ценности в XV веке выглядели несколько иначе, чем сейчас.
Часы судного дня, или Как учёные семьдесят лет пугают человечество стрелками
В 1947 году группа физиков-ядерщиков решила, что миру нужен будильник. Не обычный, который звонит по утрам, а символический - который показывает, сколько осталось до конца света. Идея была такая: нарисовать часы, поставить стрелки близко к полуночи, и пусть все смотрят и нервничают. Полночь - ядерный апокалипсис, конец цивилизации, финальные титры. Чем ближе стрелки - тем хуже дела у человечества.
Анна Андерсон, или Как полвека притворяться принцессой
В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге была расстреляна царская семья. Николай II, императрица Александра Фёдоровна, их пятеро детей - Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия и Алексей - плюс несколько приближённых. Тела вывезли, облили кислотой, сожгли, закопали. Большевики были тщательны. Почти.
Краткая история Фронды, или Безумный бунт, где все предали всех
Дорогие друзья, уберите подальше хрупкие предметы и налейте себе бокал чего-нибудь, что пьют, когда хочется одновременно смеяться и плакать. Сегодня мы отправляемся в середину XVII века, чтобы посмотреть, как французская аристократия пыталась свергнуть власть, но в итоге получила только Версаль и абсолютизм.
Беатрис Поттер, или Кролики это не только ценный мех
Если вам когда-нибудь доводилось задуматься о том, каким образом приличная викторианская барышня из почтенного семейства может превратиться в автора книжек про кроликов в синих сюртучках, то я вам скажу - это требует определённого склада характера. А именно: упрямства, граничащего с ослиным, страсти к грибам, доходящей до научного безумия, и решительного нежелания выходить замуж за кого бы то ни было, одобренного родителями.
Хеди Ламарр: женщина, которая изобрела Wi-Fi
Хеди Ламарр - это такой баг в матрице, что даже сценаристы Голливуда не решились бы сочинить подобное. Потому что никто бы не поверил. Самая красивая женщина в мире, беглянка от нацистов, голливудская звезда и, внимание, изобретатель технологии, без которой сегодня трудно представить мир.
Маркиза Паива, или Куртизанка из высшего общества
В 1860-х годах самой знаменитой куртизанкой Парижа была женщина, которую называли Эсфирь. Позже мир узнает её как маркизу де Паива - титул, купленный за деньги и скандалы, но от этого не менее звучный. Она принимала любовников в особняке на Елисейских Полях, носила бриллианты стоимостью в годовой бюджет провинциального городка и коллекционировала аристократов с той же страстью, с какой те коллекционировали скаковых лошадей.
Соляная война, или Влияние щепотки NaCl на международные отношения
Есть дипломатические кризисы, которые возникают из-за территориальных споров. Есть те, что вспыхивают из-за торговых войн. А есть инцидент 2024 года, когда посольство США было вынуждено выпустить официальное заявление по поводу соли в чае. Не ядерное оружие, не военные базы, не санкции - соль. В чае. Щепотка. И две нации на грани разрыва отношений. Добро пожаловать в XXI век, где международные скандалы выглядят иногда даже так.
Чёрный Сэм или Как стать пиратом ради любви
Сэмюэл Беллами родился около 1689 года в Англии, в графстве Девоншир. «Около» - потому что точной даты никто не записал. Бедняков в церковные книги вносили кое-как, а Беллами были беднее церковной мыши.