Маргарита Прованская, или Тайные встречи с королём Франции
Принято считать, что главная проблема в браке - это отсутствие общих интересов. Но позвольте вас уверить: настоящая катастрофа - когда ваша свекровь управляет государством, считает вашего мужа своей собственностью и имеет ключи от всех дверей в замке. Включая вашу спальню.
Операция «Мясной фарш», или Как мертвец обманул фюрера
Представьте: вы - испанский рыбак. Утро 30 апреля 1943 года. Вы тянете сети у берегов Уэльвы и видите тело. Мужчина в форме британского офицера. К запястью пристегнут портфель. На груди - спасательный жилет. Лицо опухшее, кожа бледная. Явно утопленник. Вы зовете полицию. Полицейские открывают портфель. Внутри - секретные документы. Письма от генералов. Планы вторжения союзников в Европу. Испанцы (формально нейтральные, но дружественные к Гитлеру) тут же передают копии немецкой разведке. Гитлер читает. И верит. Он перебрасывает танковые дивизии, корабли и самолеты туда, куда указывают документы. А через два месяца союзники высаживаются совсем в другом месте - и почти без сопротивления.Всё это - результат одной из самых безумных операций...
Маунт-Кармел, или Как ФБР пятьдесят один день воевало с сектой
Есть истории, после которых хочется сесть и молча посмотреть в стену. Осада «Маунт-Кармела» - из таких. Потому что, как ни крути, а виноваты там все. И те, кто внутри сидел, и те, кто снаружи стоял, и те, кто потом объяснял, что так и было задумано. Спойлер: не было.
История Адельгейды, или #MeToo. Начало
1095 год, итальянский город Пьяченца. Огромный собор. Тысячи епископов, аббатов, рыцарей. Папа Римский сидит на троне.Появляется женщина. Молодая. Красивая. В дорогом платье. Она - императрица Священной Римской империи. Жена одного из самых могущественных правителей Европы. И она начинает говорить. Голос дрожит, но слова чёткие: - Мой муж принуждал меня к оргиям. Он использовал моё тело в сатанинских ритуалах. Он приказал своему сыну вступить со мной в связь, чтобы сломать его волю.
Красная паника, или Как Америка испугалась всех
Знаете, мы живем в удивительное время. Кто-то боится 5G-вышек, кто-то верит, что Земля плоская, а кто-то всерьез считает, что чипирование через вакцину нужно было для того, чтобы Билл Гейтс знал, как часто мы ходим в туалет. Но поверьте мне, вся эта наша современная паранойя - это просто детский утренник по сравнению с тем массовым психозом, который накрыл Соединенные Штаты Америки в середине XX века.
Гвендолин, или Как стать первой королевой Британии
Британия, примерно XI век до нашей эры. Муж-король завёл любовницу. Что делает нормальная жена того времени? Плачет, уезжает к родственникам, доживает век в тихом забвении. А что делает наша героиня? Она собирает армию одних убивает, других топит. И садится на трон. Первая женщина-правительница Британии, между прочим. Ролевая модель, так сказать. Но давайте по порядку, а то я сразу всех утопила, а мы ещё до свадьбы не дошли.
Мармеладный бунт, или Как сладости свергали социализм
Представьте такую картину: строите вы светлое будущее, никого не трогаете. А тут партия приходит и говорит: нормы выработки повышаем на десять процентов. За ту же зарплату. Просто так. Потому что можем. А ещё буфет закрываем. Социализм строится не на конфетках, товарищи. Затяните пояса. Вот тут-то вы - рабочий класс, гегемон и опора режима, смотрите на это дело - и...
Мадам Клико, или Всё дело в волшебных пузырьках
Барба-Николь Клико родилась в 1777 году в Реймсе - городе, где французских королей короновали пачками и где, по счастливому совпадению географии с виноградниками, делали то самое игристое. Правда, в конце XVIII века шампанское - ещё не изысканный напиток. А так, региональное винцо с пузырьками. Но это я забегаю.
Великий шторм 1854 года, или Как погода изобрела прогноз погоды
Крымская война к ноябрю 1854-го шла уже почти год. Британцы, французы, турки - осаждали Севастополь. Русские оборонялись с упорством. Позиционная мясорубка, окопы, холера, грязь по колено. «А la guerre comme а la guerre». Снабжение шло морем, через Балаклавскую бухту. Десятки транспортов стояли на рейде, набитые под завязку всем необходимым для зимней кампании. Тёплая одежда - есть. Медикаменты - есть. Боеприпасы - есть. Продовольствие - есть. Осталось только разгрузить. Утром 14 ноября погода начала портиться. Ветерок. Небо потемнело. Волны подросли. К полудню это был уже шторм. Чёрное море вздыбилось и крушило всё, до чего дотянулось. Корабли срывало с якорей. Швыряло друг на друга. Било о скалы. Моряки рубили мачты, чтобы уменьшить...
Чёрная Агнес, или Как одна графиня довела английского полководца до нервного тика
Только представьте, сидите вы такие, в дремучем Средневековье, Шотландия, сырость, овцы, волынки. И вдруг к вашему замку подъезжает целая английская армия - с таранами, катапультами и очень серьёзными намерениями. А муж, как назло, где-то партизанит по лесам. Что сделает нормальная средневековая графиня? Правильно, падает в обморок, требует нюхательных солей и сдаёт ключи. Но некоторые идут троллить.