Мочу реноме. Знаю, умею, практикую

Давным-давно, когда людям всей Земли можно было путешествовать, нашей девчачьей компанией было решено оперативно слетать в Рим на пару дней. За сутки до вылета, нам перенесли рейс, и вместо того, чтобы прилететь в полдень, мы прилетели в одиннадцать часов вечера. Черезжопица началась. Когнитивные способности заколебались.
По прилете мы потеряли коляску - нашли. Рюкзак ребенкин потеряли - не нашли. В шаттл на последние свободные места влезли бородатые дядьки - мы прокляли равноправие полов. Все наши планы и тщательно составленные логистические цепочки полетели к чертям. Психанули, взяли такси. Сам по себе факт незначительный, но в нашей компании была тревожная личность, уверенная, что все итальянские таксисты, в частности, а может и итальянцы вообще, только и поджидают момента умыкнуть русскую туристку с целью хищения, и всю оставшуюся жизнь терзать ее варкой пасты и лепкой равиолей.

Нервно едем притихшие в машине, таксист тараторит по телефону, тревожная личность с ним рядом, грозно наблюдает. Хмурясь, подозревает его в сговоре с подельниками. Я с заднего сиденья, приглядываю за тревожной личностью. чтобы раньше времени не приняла превентивных мер по спасению.

Смотрю, водитель строго поглядывает на меня в зеркало и, болтая по телефону, неоднократно произносит что-то там "бэлт".
Пошарив взглядом, понимаю, что я не пристегнулась. Думаю: "Ага. Бэлт это ремень. В зеркало смотрит. На панели красненькое горит. Жалуется кому-то, что я нормы безопасности не соблюдаю". Все сходится.

Огорчать человека не хотелось, решила пристегнуться. Тыкаю, тыкаю пупочкой в блямбочку. Ничего. Снова ручкой эть. Не выходит. Нет блямбочки. Водитель смотрит и опять жалуется, аж заходится. Виновато улыбаюсь и ..., ну нет этой долбанной блямбочки. Думаю, да и хрен с ней, перетягиваю через грудь ремень и зажимаю где-то под боком. Умная, да?

Лучезарно сияю отражением, приподнимаю бровь, мол, смотри, чувак, все под контролем. Странно, но водитель начинает пялиться с большим рвением. Кто вот их, итальянцев, поймёт?

Выходим из такси, и тут оказывается – блямбочка-то срезана. Нет в машине
технической возможности пристегнуться на заднем сиденье. Совсем нет. А я смогла...