Косатки против яхт, или Как киты объявили войну буржуазии

С 2020 года у берегов Испании и Португалии происходит нечто странное. Косатки - те самые чёрно-белые красавицы, которых умиляющаяся публика знает по океанариумам - целенаправленно атакуют парусные яхты. Не едят, не играют, не путают с тюленями. Подплывают, бьют по рулю, ломают его к чертям и уплывают. Иногда топят. Учёные разводят руками, яхтсмены паникуют, а интернет ликует: наконец-то кто-то поставил богачей на место.

Более пятисот инцидентов за четыре года. Три потопленные яхты. Десятки повреждённых. Один и тот же почерк: группа косаток окружает судно, одна или несколько особей начинают методично таранить руль, остальные наблюдают или помогают. Когда руль отваливается - уплывают. Людей не трогают. Вообще никакого интереса к двуногим. Только к рулям.

Эпицентр событий - Гибралтарский пролив и атлантическое побережье Пиренейского полуострова. Именно там живёт небольшая популяция иберийских косаток - примерно пятьдесят особей. Из них активно атакуют яхты около пятнадцати. А зачинщицей всего безобразия считают одну конкретную самку по имени Белая Глэдис.

Якобы Глэдис - косатка с характером. Её опознают по белым отметинам на голове и по манере поведения: она обычно первой подплывает к яхте и начинает атаку. Биологи предполагают, что когда-то у неё случился травматический опыт с лодкой - то ли ударило рулём, то ли запуталась в снастях, то ли рыбаки чем-то насолили. И Глэдис затаила обиду. А потом научила друзей и родственников, что делать с этими плавучими штуковинами.

Версия, конечно, так себе. Нет, я верю, что некоторые люди в состоянии узнать косатку в лицо, или что там у них. Но всё же мне ближе версия о том, что все косатки, предположительно участвовавшие в столкновениях с кораблями, получили кодовое имя «Глэдис». Это название хоть отсылает к старому научному названию косаток - Orcinus gladiator, что в переводе с латыни означает «китобой».

Косатки - социальные животные с развитой культурой. Именно культурой - учёные используют это слово без кавычек. Разные популяции имеют разные охотничьи техники, разные диалекты, разные традиции. Матери учат детёнышей, те передают знания своим детям. Поколениями накапливается опыт.

Так вот, по слухам, Глэдис, изобрела новую традицию: атаковать яхты. И традиция прижилась. Молодые косатки повторяют за ней, совершенствуют технику, учат друг друга. Это уже не единичные инциденты, а культурный феномен. Мода, если хотите. Тренд среди иберийских китообразных.

Зачем им это? Тут мнения расходятся.

Версия первая - месть. Глэдис помнит обиду и мстит человечеству в лице его представителей на яхтах. Романтично, но сомнительно. Косатки умны, но вряд ли способны к такой абстрактной концепции как коллективная ответственность. Хотя кто их знает - мозг косатки весит шесть килограммов, там много места для сложных мыслей.

Версия вторая - игра. Молодые косатки просто развлекаются. Руль - интересный объект: двигается, сопротивляется, издаёт забавные звуки, когда его таранишь. Подростковое хулиганство, морской вандализм. Никакой идеологии, чистое веселье. Эта версия нравится учёным больше всего - она не требует приписывать животным человеческие мотивы.

Версия третья - любимица интернета - классовая борьба. Косатки интуитивно понимают, что яхты принадлежат богатым, и бьют по символам капитализма. Шутка? Шутка. Но мемы с косатками-коммунистами заполонили соцсети. «Ешь богатых» - гласят подписи под фотографиями атакующих китов. Товарищ Глэдис стала иконой левых.

Учёные, понятно, от этих мемов морщатся. Косатки не различают классовую принадлежность владельцев яхт. Они вообще не понимают концепцию собственности. Просто яхты - удобная цель: медленные, предсказуемые, с торчащим рулём. Ничего личного.

Хотя... если подумать... косатки атакуют именно парусные яхты. Не танкеры, не контейнеровозы, не рыболовные траулеры. Парусники. Те самые, на которых состоятельные люди неспешно пересекают океаны, потягивая коктейли на закате. Совпадение? Наверное.

Яхтсменам, впрочем, не до смеха. Пересечь Гибралтар стало русской рулеткой. Страховые компании задирают тарифы для этого региона. Капитаны обмениваются советами: как вести себя при атаке, как защитить руль, как отпугнуть косаток. Спойлер - никак. Ничего не работает.

Пробовали издавать громкие звуки - косатки не реагируют. Пробовали сбрасывать скорость - подплывают и бьют. Пробовали ускоряться - догоняют и бьют. Пробовали стоять на месте - окружают и бьют. Единственный надёжный способ - не заходить в эти воды вообще. Но это значит делать крюк в сотни миль, что дорого, долго и унизительно.

Испанские и португальские власти выпустили рекомендации: при встрече с косатками остановить двигатель, убрать руки с руля, ждать. Не провоцировать, не сопротивляться, молиться Посейдону. Когда косатки закончат - вызвать помощь. Если повезёт, яхта останется на плаву.

Экологи напоминают: косатки - исчезающий вид. Иберийская популяция - под особой охраной. Трогать их нельзя, пугать нельзя, вредить тем более нельзя. Даже если они только что утопили вашу яхту стоимостью в полмиллиона евро. Вы застрахованы, а они - в Красной книге. Приоритеты расставлены.

Кое-кто предлагал радикальные меры - сетки на руль, электрошокеры, акустические отпугиватели. Защитники природы пришли в ужас. Любое устройство, способное навредить косатке - вне закона. Любая попытка «воспитать» животных - вмешательство в природу. Нельзя. Терпите.

Ситуация абсурдная: группа китов терроризирует одно из самых оживлённых судоходных мест в мире, а человечество ничего не может сделать. Не потому, что не знает как - знает прекрасно. А потому что решило, что права косаток важнее удобства яхтсменов. В каком-то смысле это прогресс. В каком-то - комедия.

А что Глэдис? Глэдис продолжает своё дело. Ей примерно пятнадцать лет - для косатки это юность. Впереди ещё лет сорок активной жизни. Сорок лет атак на яхты, если традиция сохранится. И она сохранится - молодёжь уже переняла навыки, новое поколение растёт.

Некоторые учёные надеются, что мода пройдёт. Косатки известны временными увлечениями - была волна, когда одна популяция носила на головах мёртвых лососей как шляпы. Потом надоело, перестали. Может, и с яхтами так же. Пару лет побьют рули, наиграются, переключатся на что-то другое.

Другие учёные менее оптимистичны. Традиция уже закрепилась. Передаётся из поколения в поколение. Стала частью культуры этой популяции. Через двадцать лет внуки Глэдис будут атаковать яхты, понятия не имея, с чего всё началось. Просто потому, что так принято. Так делали родители. Так делали бабушки. Руль - враг. Бей руль.

Звучит знакомо, правда? Традиции, утратившие первоначальный смысл, но сохранившие ритуальную форму. Люди в этом эксперты. Косатки, видимо, тоже.

Тем временем интернет продолжает веселиться. Фан-клубы Глэдис множатся. Товарищ Косатка - герой мемов. Футболки с надписью «Eat the Rich, Sink the Yacht» продаются на Etsy. Кто-то написал песню. Кто-то снял документальный фильм. Трагедия для страховых компаний обернулась культурным феноменом.

И в этом есть своя ирония. Косатки не знают, что стали символом. Не знают, что их действия интерпретируют как протест. Не знают, что тысячи людей болеют за них в этом странном противостоянии. Они просто делают. Смысл приписываем мы.

Но, может, в этом и суть? Природа не нуждается в наших интерпретациях. Косатка атакует яхту не потому, что ненавидит капитализм, и не потому, что мстит за обиду. Она атакует, потому что может. Потому что ей так хочется. Потому что руль забавно отваливается, когда по нему бьёшь. А мы - наблюдаем, записываем, строим теории. И втайне болеем за китов. Потому что в мире, где человек подчинил себе почти всё, иногда приятно видеть, как природа огрызается.