Экспедиция Франклина, или Как вы яхту назовете
В мае 1845 года из английского порта Гринхайт вышли два корабля - «Эребус» и «Террор». Сто двадцать девять человек на борту, припасов на три года, новейшие технологии, благословение Адмиралтейства и королевы Виктории. Цель - найти Северо-Западный проход, морской путь из Атлантики в Тихий океан через канадскую Арктику. Славу, которая за этим последует, даже представить страшно.
Эребус - темная область в Аиде в греческой мифологии, олицетворяемая как древнегреческое изначальное божество тьмы
Террор - лат. terror страх, ужас
Славы не случилось. Случилось нечто иное. Оба корабля пропали. Следующие сто семьдесят лет мир пытался понять - как такое возможно? Лучшая экспедиция своего времени, лучшие корабли, лучший экипаж. И полный, абсолютный, беспрецедентный провал.
Ответ, как выяснилось, прост: самоуверенность убивает надёжнее любого льда.
Сэр Джон Франклин к 1845 году был легендой. Ему стукнуло пятьдесят девять, за плечами: три арктические экспедиции, война с Наполеоном, губернаторство на Тасмании (откуда его, правда, выгнали за мягкотелость, но это другая история). Кличка «человек, съевший свои ботинки» - результат первой экспедиции, где от голода пришлось питаться кожаными изделиями. В приличном обществе это считалось доказательством стойкости.
Франклин хотел вернуться в Арктику. Адмиралтейство сомневалось - всё-таки почти шестьдесят, не мальчик. Но жена Франклина, леди Джейн - женщина с железной волей и связями - надавила на нужные рычаги. Сэр Джон получил командование.
«Эребус» и «Террор» были не какими-то лоханками, а кораблями с историей. Оба участвовали в антарктической экспедиции Джеймса Росса несколькими годами раньше - той самой, что открыла море Росса и вулкан Эребус. То есть суда были проверены льдами, усилены для полярных условий, оснащены по последнему слову техники. И вот тут начинается самое интересное.
Адмиралтейство решило, что экспедиция Франклина станет витриной британского прогресса. На корабли установили паровые двигатели - первые в истории арктических плаваний. Да, паруса никуда не делись, но когда ветра нет - пожалуйста, паровая машина. Текнолоджия! Современность!
Ещё установили систему парового отопления. Трубы шли по всему кораблю, тёплый воздух грел каюты. Комфорт, которого не знали предыдущие экспедиции. Офицеры могли снимать шубы и ходить в обычных сюртуках. Цивилизация добралась до Арктики.
А ещё - консервы. Восемь тысяч банок мясных и овощных консервов от поставщика Стефана Голднера. Новейший способ сохранения продуктов, запатентованный всего несколько десятилетий назад. Никакой солонины, никакой бочковой квашеной капусты - современная еда для современных моряков.
В июле 1845 года «Эребус» и «Террор» встретили два китобойных судна в Баффиновом заливе. Капитаны перекинулись парой слов с Франклином. Всё в порядке, настроение отличное, идём на запад. Это было последний раз, когда кто-то видел экспедицию живой.
Первый год в Англии не волновались. Запасов хватит на три года, связи и так не ожидалось. Второй год - начали слегка беспокоиться. Третий - забили тревогу.
Леди Джейн Франклин, жена сэра Джона, стала двигателем спасательных операций. Она писала письма, требовала аудиенций, давила на Адмиралтейство, нанимала частные экспедиции. За следующие пятнадцать лет в поисках Франклина на север отправилось больше тридцати экспедиций. Некоторые сами чуть не погибли. Некоторые нашли следы. Никто не нашёл выживших.
Первые вещественные доказательства появились в 1850 году. На острове Бичи обнаружили три могилы с именами членов экипажа. Джон Торрингтон, Джон Хартнелл, Уильям Брейн - все умерли зимой 1845–1846 года, в первые месяцы зимовки. Три смерти из ста двадцати девяти - ещё не катастрофа, но уже тревожный знак. Потом - снова тишина. Экспедиции прочёсывали остров за островом, пролив за проливом. Ничего.
В 1854 году врач Джон Рей, работавший на Компанию Гудзонова залива, встретил группу инуитов с необычными вещами. Серебряные вилки с офицерскими гербами. Форменные пуговицы. Часть подзорной трубы. Инуиты рассказали историю: несколько лет назад белые люди - много белых людей - умирали от голода где-то на юге острова Кинг-Уильям. Их тела находили в палатках и вдоль берега.
И ещё кое-что рассказали инуиты. Следы на телах. Порезы на костях. Признаки того, что выжившие ели мёртвых.
Когда Рей привёз эту информацию в Англию, разразился скандал. Викторианское общество могло смириться с гибелью героев, но не с тем, что герои жрали друг друга. Чарльз Диккенс написал серию статей, доказывающих, что британские моряки на такое не способны. Наверняка это инуиты их убили и съели, а потом свалили вину на покойников. Логично? Не очень, но публике нравилось.
Леди Джейн отправила ещё одну экспедицию - во главе с Френсисом Макклинтоком. В 1859 году Макклинток нашёл главное: записку. Одна бумажка, найденная в каменной пирамиде на острове Кинг-Уильям. Официальный бланк Адмиралтейства. Две надписи, сделанные с промежутком в год.
Первая, от мая 1847 года: «Всё в порядке. Зимовали на острове Бичи, затем прошли на юг. Сэр Джон Франклин командует экспедицией».
Вторая, от апреля 1848 года, добавленная на полях: «Корабли покинуты 22 апреля. Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 года. Потери на сегодня - двадцать четыре офицера и матроса. Завтра выходим на юг к реке Бака».
Между двумя записями - пропасть. От «всё в порядке» до «корабли брошены, командир мёртв, четверть экипажа погибла» - меньше года. Что-то пошло катастрофически не так. Что именно - восстанавливали по кусочкам следующие полтора века.
Корабли вмёрзли в лёд осенью 1846 года у северо-западного побережья острова Кинг-Уильям. Вмёрзли - и не освободились. Ни на следующее лето, ни через год. Льды в том районе коварные: они не тают полностью, а только сдвигаются, перемалывая всё, что попадётся.
Франклин умер в июне 1847 года. От чего - неизвестно. Может, болезнь. Может, несчастный случай. Его тело так и не нашли. Командование принял капитан «Террора» Фрэнсис Крозье - ирландец, опытный полярник, но человек, которому катастрофически не везло всю жизнь. Ему достался корабль с мёртвым командиром, тающими запасами и командой, потерявшей надежду.
К апрелю 1848 года Крозье принял решение: бросить корабли и идти пешком на юг. До ближайшего поселения Компании Гудзонова залива - сотни километров по льду и тундре. Без достаточного количества еды. С больными и ослабевшими людьми. Самоубийственный план, но оставаться на кораблях означало верную смерть.
Они вышли. Сто пять человек, тащивших на санях лодки, припасы, личные вещи. Кто-то из офицеров взял с собой столовое серебро. Кто-то - книги. Кто-то - письменный стол из красного дерева. Люди, идущие на смерть, тащили через Арктику мебель. Никто не дошёл.
Тела находили вдоль предполагаемого маршрута ещё сто лет. Инуиты рассказывали о белых людях, которые падали и умирали. О палатках с трупами. О лодках, в которых лежали скелеты. О следах на костях - тех самых, о которых предупреждал Рей.
В 1980-х годах учёные эксгумировали три тела с острова Бичи - Торрингтона, Хартнелла и Брейна. Вечная мерзлота сохранила их почти идеально: можно было разглядеть черты лица, одежду, причёски. И взять образцы тканей для анализа.
Результаты шокировали. Уровень свинца в телах превышал норму в десятки раз. Свинцовое отравление - вот что убивало членов экспедиции. Откуда свинец? Из тех самых консервов.
Стефан Голднер, поставщик консервов для экспедиции, получил заказ поздно и торопился. Банки запаивали свинцовым припоем - снаружи и изнутри. Свинец попадал в еду. Экипаж ел отравленную пищу три года подряд.
Свинцовое отравление вызывает слабость, потерю аппетита, помутнение рассудка. Люди, которые должны были принимать решения, теряли способность мыслить ясно. Люди, которым нужны были силы, теряли их с каждым приёмом пищи. Банки с едой, призванные спасти экспедицию, убивали её участников изнутри.
Это объясняет многое. Странные решения - идти пешком по льду, таща с собой бессмысленный груз. Быстрое угасание сильных, здоровых мужчин. Каннибализм на поздних стадиях - когда мозг уже не работает нормально.
Впрочем, свинец - не единственный убийца. Позже нашли следы туберкулёза, пневмонии, цинги. Экипаж вымирал от целого букета болезней, помноженных на холод, голод и отчаяние.
В 2014 году нашли «Эребус». Он лежал на дне пролива, относительно целый. В 2016-м нашли «Террор» - в превосходном состоянии, будто вчера затонул. Корабли, брошенные экипажем в 1848 году, пролежали на дне почти сто семьдесят лет.
Их исследуют до сих пор. Достают артефакты, изучают структуру, пытаются понять последние дни. Нашли консервы - всё ещё запечатанные. Нашли личные вещи. Нашли посуду, одежду, инструменты. Не нашли главного - дневников, которые рассказали бы всю правду.
Может, ещё найдут. Арктика отдаёт свои секреты медленно.
История экспедиции Франклина - это история о том, как технологии предают тех, кто им слепо доверяет. Паровые двигатели - здорово, но уголь кончается. Паровое отопление - чудесно, но трубы замерзают. Консервы - удобно, но свинец убивает. Британцы отправились в Арктику с уверенностью, что прогресс защитит их от дикой природы. Арктика думала иначе.
Леди Джейн Франклин так и не узнала точно, что случилось с мужем. Она умерла в 1875 году, успев добиться официального признания: Франклин «открыл» Северо-Западный проход. Технически - да, его экспедиция прошла последний непройденный участок. То, что никто при этом не выжил, не имело значения для почётных табличек.
Сам Северо-Западный проход оказался бесполезным. Слишком мелкий, слишком забитый льдом, слишком опасный для регулярного судоходства. Только в двадцать первом веке, когда льды начали таять, путь стал хоть как-то проходимым. Сто двадцать девять человек. Два корабля. Три года припасов. И полное, абсолютное, окончательное поражение в борьбе за мечту, которая не стоила ни одной жизни.