Красная паника, или Как Америка испугалась всех

Мы живем в удивительное время. Кто-то боится 5G-вышек, кто-то верит, что Земля плоская, а кто-то всерьез считает, что чипирование через вакцину нужно было для того, чтобы Билл Гейтс знал, как часто мы ходим в туалет. Но поверьте, вся эта наша современная паранойя - просто детский утренник по сравнению с тем массовым психозом, который накрыл Соединенные Штаты в середине XX века.

Добро пожаловать в эпоху «Красной паники» (Red Scare). Время, когда за ношение красного галстука (обычного, не пионерского) могли косо посмотреть, за чтение Достоевского - уволить, а за подписку на «неправильную» газету - сломать жизнь об колено. То была эпоха, когда целой страной мира рулил страх, а главным шоуменом был сенатор с харизмой бульдога.

Чтобы понять, почему у американцев так сорвало крышу, нужно взглянуть на контекст. 1945 год. Война кончилась. США считает себя царем горы. У них есть атомная бомба, доллар крепок, как никогда, в пригородах строят белые заборчики, а домохозяйки осваивают посудомоечные машины. Жизнь удалась!

Но вдруг, как в плохом хорроре, из темноты выходит Советский Союз. Во-первых, СССР никуда не делся и занял пол-Европы. Во-вторых, в 1949 году СССР взрывает свою атомную бомбу. Для американцев это был шок уровня «инопланетяне высадились». Они-то думали, что монополия на «большую дубинку» у них лет на двадцать. В-третьих, Китай становится коммунистическим. Мао Цзэдун машет ручкой. Ну и в-четвертых, выясняется, что шпионы - это не выдумка. Дело Розенбергов, Клаус Фукс - всё было реально.

Народ был напуган и требовал ответов: «Как так вышло, что мы теряем лидерство? Кто виноват?». И тут на сцену вылезает человек, который громко крикнул: «Я знаю! Виноваты предатели среди нас!».

Знакомьтесь, Джозеф Маккарти. Сенатор от штата Висконсин. Человек, скажем так, не самых выдающихся талантов. Выпивоха, популист, и к 1950 году его рейтинг был где-то в районе плинтуса. Ему нужна была фишка, чтобы переизбраться. И он эту фишку нашел. 9 февраля 1950 года в городе Уилинг (Западная Вирджиния) Маккарти выходит к женскому клубу республиканок и произносит речь. В какой-то момент он эффектно трясет листком бумаги и орет: «У меня в руках список из 205 человек, которые известны госсекретарю как члены Коммунистической партии, и которые, тем не менее, все еще работают и формируют политику в Госдепартаменте!»

Зал ахнул. Журналисты побежали к телефонам. Сенсация! В правительстве 205 шпионов! Правда, была одна маленькая деталь. Списка не было. Это была пустая бумажка, или список покупок, история скромно умалчивает.

Более того, цифра постоянно менялась. То 205, то 57, то 81. Когда Маккарти спрашивали: «Джо, так сколько их?», он делал загадочное лицо и говорил: «Много! Они везде!». Так родился маккартизм. Охота на ведьм XX века.

Началось безумие. Была создана Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC). Звучит многообещающе плохо, правда? Эта комиссия вызывала людей на допросы. Вопрос был один, сакраментальный: «Являетесь ли вы или являлись ли вы когда-либо членом Коммунистической партии?» Если человек говорил «Да» - тюрьма или черный список. Если - «Нет», но был донос - тюрьма за лжесвидетельство.

Единственный способ спастись - «настучать» на других. «Да, я был на собрании в 1938 году, и там еще были Вася, Петя и Мэрилин Монро». Это была проверка на лояльность, ломающая хребты.

Особо досталось Голливуду. Логика была такая: кино смотрят миллионы, значит, через кино коммунисты зомбируют свободных американцев. Появилась «Черная десятка» (Hollywood Ten) - сценаристы и режиссеры, которые отказались отвечать на вопросы комиссии, сославшись на Первую поправку (свобода слова). Их посадили в тюрьму. Реально посадили. За молчание.

Карьеры рушились за секунду. Чарли Чаплин? Вон из страны! Орсон Уэллс? Пшёл в Европу!

Дальтон Трамбо, гениальный сценарист («Римские каникулы»), тоже попал в черный список. Он был вынужден писать сценарии под чужими именами, сидя в ванной (он любил работать в ванной с попугаем на плече, эксцентричный был дядька). И что вы думаете? Сценарий, написанный им под псевдонимом, получает «Оскар»! А автора на сцене нет. Сюр.

Студии, типа Disney и Warner Bros., в панике тоже создавали «черные списки». Уолт Дисней лично был ярым антикоммунистом и стучал на своих сотрудников только так.

Паника проникла в быт. Команда «Цинциннати Редс» (Cincinnati Reds - «Красные») в ужасе переименовалась в «Цинциннати Редлегс» (Redlegs - «Красноногие»). Чтобы, не дай бог, никто не подумал, что они за Сталина.

В штате Индиана один член комиссии по учебникам потребовал запретить книги про Робин Гуда. Почему? Ну как же! Он отбирал у богатых и давал бедным. Это же чистый коммунизм! Шервудский лес - это ячейка Коминтерна!

Помните генерала из «Доктора Стрейнджлава», который боялся, что русские «оскверняют наши драгоценные телесные соки»? Это не шутка Кубрика. Это реальная теория заговора тех лет. Люди верили, что добавление фтора в воду (для защиты зубов) - советский заговор, чтобы сделать американцев апатичными и бесплодными.

В школах проводили учения «Duck and Cover» (Пригнись и накройся). Детям показывали мультик про черепаху Берта, которая прячется в панцирь при виде вспышки. Идея, что школьная парта спасет от ядерного взрыва, была, конечно, излишне оптимистичной, но поколение невротиков она воспитала отлично.

Соседи стучали друг на друга. «У Боба вчера играла странная музыка, и он не стрижет газон. Точно красный!». Библиотекари изымали «подозрительные» книги. Учителей увольняли за то, что они рассказывали про революцию в России не в тональности «Ад и погибель», а нейтрально.

Помогал Маккарти в этом деле серый кардинал всей Америки - Эдгар Гувер, глава ФБР. Этот парень собирал папочки на всех. У него было досье на каждого, кто хоть раз чихнул в сторону левых идей. Гувер поставлял Маккарти информацию, а тот орал с трибуны. Идеальный симбиоз параноика и карьериста.

Маккарти возомнил себя богом. Ему казалось, что он может уничтожить любого. И в 1954 году он совершил фатальную ошибку - пошел войной на Армию США. Ему показалось, что в армии слишком много «мягкотелых» офицеров и шпионов. Слушания транслировали по телевизору. И это стало концом Джо. Вся Америка увидела не героя-защитника, а потного, грубого, орущего хама, который перебивает свидетелей и несет чушь. Кульминацией стал момент, когда Маккарти напал на молодого юриста из фирмы главного адвоката армии Джозефа Уэлча. Уэлч, пожилой интеллигентный джентльмен, не выдержал. Он посмотрел на сенатора с такой тоской и презрением, и сказал фразу, которая вошла в историю: «Сэр, у вас совсем нет чувства приличия? Неужели у вас, в конце концов, не осталось ни капли совести?»

Зал взорвался аплодисментами. Прямой эфир не вырежешь. Маккарти сидел, открыв рот. Он не понял, что произошло. А произошло то, что пузырь страха лопнул. Люди вдруг увидели, что король-то голый, да еще и пьяный.

Через несколько месяцев Сенат вынес Маккарти порицание. Его карьера рухнула. Журналисты перестали его слушать. Он умер через три года, в 1957-м, от цирроза печени, в возрасте 48 лет. Сгорел на работе.

Но «Красная паника» оставила глубокие шрамы. Тысячи сломанных судеб. Талантливые люди, которые умерли в нищете или спились, потому что не могли найти работу. Страх перед любыми социальными реформами, ведь бесплатная медицина - это социализм, а социализм - это ГУЛАГ! Америка стала более конформистской, более серой, более пугливой.

Ирония всей этой истории заключается в том, что, борясь с «советским тоталитаризмом», США на какое-то время сами превратились в тоталитарное государство. С доносами, чистками, цензурой и страхом высказать свое мнение. Они так боялись стать похожими на идеологического врага, что скопировали все свои страхи.

Чему нас это учит? Тому, что страх - плохой советчик. Тому, что патриотизм - это не поиск врагов, а любовь к своим. И тому, что, если политик трясет перед вами бумажкой и кричит, что кругом предатели, - скорее всего, на бумажке написан список покупок, а сам политик просто хочет власти.

А Робин Гуда, кстати, реабилитировали. Книжки вернулись в библиотеки. Всё-таки парень в трико оказался крепче, чем сенатор с виски. И это радует.