Операция «Мясной фарш», или Как мертвец обманул фюрера

Представьте: вы - испанский рыбак. Утро 30 апреля 1943 года. Вы тянете сети у берегов Уэльвы и видите тело. Мужчина в форме британского офицера. К запястью пристегнут портфель. На груди - спасательный жилет. Лицо опухшее, кожа бледная. Явно утопленник.
Вы зовете полицию. Полицейские открывают портфель. Внутри - секретные документы. Письма от генералов. Планы вторжения союзников в Европу. Испанцы (формально нейтральные, но дружественные к Гитлеру) тут же передают копии немецкой разведке. Гитлер читает. И верит.
Он перебрасывает танковые дивизии, корабли и самолеты туда, куда указывают документы. А через два месяца союзники высаживаются совсем в другом месте - и почти без сопротивления.

Всё это - результат одной из самых безумных операций Второй мировой войны - «Мясной фарш».
Название подобрано с чисто британским черным юмором. Потому что главную роль в этой операции сыграл труп. Не шпион. Не диверсант. Не супероружие. Мертвец в офицерской форме.

1943 год. Союзники выбили немцев из Северной Африки. Следующий шаг - вторжение в Европу. Но откуда? Любой, кто хоть раз смотрел на карту Средиземноморья, включая Гитлера и Муссолини, понимал - Сицилия. Огромный остров. Идеальный плацдарм для удара по Италии. Немцы это знали. И укрепляли Сицилию так, будто там спрятан Святой Грааль.Черчилль смотрел на разведданные и думал:
- Если мы полезем в лоб, будет мясорубка. Нужно обмануть Гитлера. Но как? Просто подкинуть фальшивые документы? Немцы не дураки. Они проверят всё - от бумаги до чернил. Нужно, чтобы документы попали к ним так, чтобы они поверили на 147%.

И тут в игру вступают два гения (или два психопата, грань тонка).

Юэн Монтегю - офицер военно-морской разведки. Серьезный, методичный, с юридическим образованием. Чарльз Чолмондели - сотрудник MI5. Эксцентричный тип с огромными усами, который однажды предложил сбрасывать на немцев парашютистов с радиоприемниками, настроенными на вражескую волну, чтобы их деморализовать.

Идея с трупом пришла им в голову не без помощи Яна Флеминга. Да-да, того самого - будущего «отца» Джеймса Бонда. Флеминг тогда служил в разведке и читал детективы. В одном из романов был сюжет: подкинуть врагу мертвеца с документами. Монтегю и Чолмондели, должно быть, переглянулись:
- А что? Звучит как план!

Им понадобился труп. Но не абы какой. Требования:
- выглядит как жертва авиакатастрофы над морем,
- никаких пулевых ранений,
- возраст призывной,
- поплавал пару дней, но не сильно разложился.

Найти подходящего мертвеца в военном Лондоне оказалось задачей со звёздочкой - родственники не хотели отдавать тела для «секретных нужд». Наконец, в морге больницы Сент-Панкрас нашли идеального кандидата: Глиндур Майкл. 34 года. Валлийский бродяга. Приехал в Лондон, нищенствовал, от отчаяния съел хлеб, намазанный крысиным ядом. Умер в муках. Но для разведки это был подарок судьбы:
- в легких была жидкость (как при утоплении),
- яд уже трудно было обнаружить

Монтегю писал: «Этот человек при жизни ничего не добился, но после смерти сделает больше, чем целая дивизия». Цинично? До безумия. Но это война.

Тело поместили в холодильник и начали превращать бродягу в героя. Глиндур Майкл исчез. На свет появился капитан (бревет-майор) Уильям Мартин, Королевская морская пехота.

Разведчики подошли к созданию легенды с дотошностью маньяков-перфекционистов. Они понимали: немцы будут проверять карманы. Карманный «мусор» должен рассказывать историю живого человека.

В карманы положили:
- чек из ювелирного на покупку обручального кольца за 53 фунта (бешеные деньги);
- два любовных письма от невесты Пэм. Фото «Пэм» взяли у сотрудницы MI5 Джин Лесли. Письма писали всем отделом, стараясь поймать тон влюбленной, но слегка истеричной девушки;
- письмо из банка с требованием погасить овердрафт в 79 фунтов. Гениальный штрих! Это делало Мартина живым: кутит, тратит на баб, влез в долги. Верю!
- билеты в театр (корешки, чтобы показать, что он там был);
- ключи, сигареты, спички.

Но всё же Глиндур Майкл выглядел... ну, как мертвый бродяга. Сфотографировать труп для документов так, чтобы он выглядел живым офицером, не получалось. В итоге нашли капитана Ронни Рида, который был поразительно похож на покойного, сфотографировали его и приклеили фото в удостоверение.

И да, трусы. Монтегю всерьез озаботился вопросом:
- А какие трусы носил бы майор Мартин? Если он купил их недавно - они новые. Но он же был в отъезде? Монтегю заставил одного из сотрудников носить шерстяное белье несколько дней, чтобы придать ему «поношенный вид». Представляю диалог:
- Джон, ты должен послужить Родине. Надень эти кальсоны и не снимай неделю. - Есть, сэр!

И, конечно же, «главное блюдо» - портфель. Пристегнутый к руке майора цепочкой (чтобы не потерял в воде). Внутри - личное письмо от заместителя начальника Имперского генерального штаба генерала Арчибальда Ная генералу Харольду Александеру в Тунис. Письмо было шедевром дезинформации. Между делом, как бы невзначай, обсуждались планы высадки в Греции и Сардинии. А про Сицилию написано так: «Мы хотим, чтобы немцы думали, что мы пойдем на Сицилию». Чтобы письмо выглядело натурально, к нему приложили рукопись книги о коммандос и пару шуточек.

Тело положили в специальный металлический контейнер с сухим льдом. Водителю, который вез контейнер в Шотландию (к подлодке), сказали, что внутри «метеорологическое оборудование». Хотя водитель наверняка догадывался, что «оборудование» подозрительно напоминает гроб.

4:30 утра 30 апреля 1943 года, у побережья Испании (город Уэльва), субмарина HMS «Seraph» всплыла. Офицеры вытащили контейнер, достали «майора Мартина», надели на него спасательный жилет и аккуратно столкнули в воду. Капитан Джуэлл прочитал 39-й Псалом. Затем создали турбулентность винтами, чтобы тело отнесло к берегу.

Утром испанский рыбак нашел тело. И, как было задумано, «майора Мартина» передали властям. Британский консул в Уэльве (в курсе операции) начал разыгрывать спектакль:
- Где тело?! Где портфель?! Там государственные тайны! Верните немедленно, не вскрывая!
Он играл панику так убедительно, что испанцы поверили – им в руки попало что-то ценное. И, конечно, не собирались вот так запросто возвращать находку англичанам. Правда, будучи бюрократами, не хотели отдавать документы и немцам. Но местный агент Абвера, Адольф Клаус, задействовал все связи.

Испанцы аккуратно вскрыли конверты (использовали технику наматывания мокрой бумаги на сургучную печать, чтобы не сломать её), сфотографировали содержимое и запечатали обратно. Потом вернули портфель британцам. Те отправили его на экспертизу. Специалисты посмотрели под микроскопом и обнаружили: ресница, которую специально подложили в конверт, исчезла. Значит, письма читали! В Лондон полетела телеграмма: «Mincemeat swallowed rod, line and sinker» - «Фарш проглочен вместе с удочкой, леской и крючком».

Копии же «документов» легли на стол Гитлеру. И он поверил. Потому что немцы всегда считали британцев разгильдяями, которые могут потерять секретные документы вместе с офицером. И как мы можем судить, не так у ж они и ошибались, кстати. Плюс, детали «майора Мартина» были слишком убедительны.

Гитлер отдает приказ:
- перебросить танковую дивизию СС из Франции в Грецию
- отправить туда корабли и самолеты
- на Сицилии ослабить оборону
- Роммеля (Лиса пустыни) отправить в Афины командовать группой армий.
Танки едут через всю Европу, жгут топливо, ломают гусеницы, чтобы защищать пляжи, на которые никто не собирался высаживаться.

9 июля 1943 года союзники начали вторжение на Сицилию. Немцы были в шоке. Даже когда британские и американские солдаты уже бегали по сицилийским пляжам, немецкое командование думало:
- Это отвлекающий маневр! Сейчас они ударят по Греции! Надо ждать! Они ждали главного удара в Греции еще две недели!

Вторжение же на Сицилию прошло гораздо легче, чем ожидалось. Тысячи жизней солдат были спасены благодаря одному мертвому валлийцу.

Историки (включая официальных авторов британской разведки) отмечают, что переброска немецких войск была вызвана комплексом факторов: паранойей Гитлера, успехами других операций дезинформации (Operation Barclay), общей растянутостью коммуникаций Вермахта. «Мясной фарш» стал катализатором, но не единственной причиной ослабления обороны Сицилии.

Бревет-майора похоронили в Уэльве со всеми воинскими почестями. На могиле написали: «Уильям Мартин. Любимый сын, брат и жених Пэм». Семья «Пэм» даже прислала венок. Правда открылась спустя годы. Полноценный надгробный камень с именем Глиндур Майкл и пояснением «Глиндур Майкл. Служил как майор Уильям Мартин» был установлен в 2005 году по инициативе местных жителей и при участии британского правительства.

Человек, который при жизни был никем - изгоем, которого общество выплюнуло и забыло, после смерти стал для союзников одним из главных героев. Не получив медалей при жизни, но он получил, пожалуй, самую необычную судьбу в истории войн.

Ну а какие мы можем сделать из этой истории выводы?
1. Внимание к деталям - это всё. Если врёте, врите про нижнее белье и долги в банке.
2. Иногда мертвые могут сделать больше, чем живые.
3. Если вы нашли на пляже утопленного офицера с портфелем, пристегнутым цепью, - будьте бдительны. Возможно, это геополитика.