Хлебный вопрос
«Хлеб — всему голова», «хлеб на стол, и стол — престол», «без хлеба сыт не будешь», «хлеб — кормилец», «без ума проколотишься, а без хлеба — не проживешь», «покуда есть хлеб да вода, все не беда», «нет хлеба — клади зубы на полку», «чужой хлеб горек», «хлеб — батюшко, вода — матушка», «хлеб в человеке воин», «хлеб за солью не ходит», «хлеб в пути — не тягость», «у кого работа, у того и хлеб», «был бы хлеб, а каша будет», «свой хлеб хоть ночью ешь», «хлеб наш насущный: хоть черный, да вкусный»... Перечислять поговорки про хлеб можно практически бесконечно.
Хлеб всегда занимал важное место в жизни человека, поэтому оставил такой глубокий след в русском фольклоре. Однако за это время он стал таким насущным предметом, что кажется, будто в нем совсем нет ничего интересного.
Но это только на первый взгляд.
Неочевидное значение хлеба
Еще Фрейд прославился тем, что во всем искал тайный сексуальный подтекст. Но этимологи и без него могут привести множество доказательств, что секс и еда вообще-то всегда были тесно взаимосвязаны. Например, «mate» изначально просто означало «есть с кем-то за одним столом». А такое знакомое нам слово «companion» — это изначально тот, с кем вы делитесь своим хлебом (от латинского «panis»).
Староанглийское слово для обозначения хлеба было hlaf, а разделение труда в те времена заключалось в том, что женщины пекли хлеб, а мужчины его охраняли. Таким образом, lady (раньше означало всех женщин) была hlaf-dige, а lord (означало просто мужчин) — hlaf-weard. В английском языке меньше пословиц про хлеб, но есть и весьма интересные: «never fall out with your bread and butter», «bread is the staff of life», «bread is the staff of life, but beer’s life itself», «much bread grows in a winter night», «crumb not your bread before you taste your porridge».
В каждой стране есть огромное количество видов хлеба, и, соответственно, соответствующих слов для них. Не будем вдаваться в гастрономические дебри (при желании вы можете оценить часть этого разнообразия тут, тут и тут) и остановимся только на самых интересных с точки зрения этимологии примерах.
В Италии едят тапки и используют десерт как афродизиак
В Италии культ еды развит чуть ли не сильнее, чем во Франции, где постоянно любят хвалиться своим art de vivre. Итальянцы всегда знали толк в хорошей еде. Итальянская кухня считается одной из самых лучших и любимых во всем мире. Неудивительно, что в итальянском языке огромное количество слов для обозначения различной еды, некоторые из них весьма оригинальные и необычные.
Итальянское название одного из популярных видов хлеба «Ciabatta» дословно переводится как... «тапочка»! Другой вид аппетитной булки «Schiacciata» дословно переводится как «раздавленный».
Тоскана всегда славилась своими гастрономическими шедеврами, неудивительно, что среди всего разнообразия хлеба этот регион тоже отличился, придумав свой очень своеобразный хлеб, который называется «Panbriacone», что в переводе с итальянского переводится как «большой пьяный хлеб».
А есть еще знаменитый кофейный десерт «Тирамису», который в силу своих ингредиентов обладает очень тонизирующим действием, а его название буквально переводится как «подними меня».
В Германии придумали адский хлеб
Но, пожалуй, самая интересная история, связанная с хлебом, пришла к нам из немецкого языка.
«Pumpernickel» является названием темного ржаного хлеба из региона Вестфалия в Германии. Происхождение его довольно забавно и породило огромное количество не очень достоверных легенд, всевозможных историй и толкований. А закрепилась подобная репутация за этим видом хлеба из-за его широко известной плохой перевариваемости в организме. Если дословно перевести это слово с немецкого, то оно означает «devil’s fart» (простите, мое чувство прекрасного не позволяет мне написать, как это звучит на русском языке).
По одной из народных этимологий, с данным словом связана одна популярная легенда. По преданию, когда Наполеон был в Вестфалии во время своего вторжения в Германию, ему подали местный черный ржаной хлеб, который НАСТОЛЬКО не понравился французу, что Наполеон сказал, что этот хлеб годен только для его коня (по кличке Николя). По одной из версий его слова были: «C’est du pain pour Nicol!».
Однако этимология данного слова еще интереснее этой байки. Как утверждает известный этимолог Либерман, Pumpernickel — это имя, которое давалось мужчине или ребенку, не отличающемуся высоким ростом и обладавшему крупной комплекцией. Данное слово имеет глубокие корни в немецком фольклоре. По словам Либермана, Pumpernicke «представляет собой вульгарного клоуна, шутника, героя пьяниц и шлюх, фигуру типичную для низкой массовой культуры». «Pumpern» — это немецкий глагол, означающий «раздувать ветер» («пукать»), а Nickel (соответственно Old Nick в английском языке), — это одно из имен дьявола, которое часто ассоциируется с гоблинами и дьявольскими персонажами, так что да, вы правильно поняли, дословно это слово переводится как «пукающий дьявол».
Кстати, никель в смысле разновидность металла разделяет эту дьявольскую этимологию, поскольку первоначально этот метал назывался «kupfernickel» («медный дьявол») в честь одного минералога, который чертовски долго добывал непонятную руду, прежде чем понял, что имеет дело с новым видом металла.