Юра, мы все прое*али
Новый роман Аластера Рейнольдса начинается как обычный нуаровый детектив, но сразу же обманывает твои ожидания. В этой книге нет ничего обычного. Частный сыщик в черном плаще и шляпе-федоре по имени… ЮРИЙ ГАГАРИН следит в баре за влюбленой парочкой, ища улики для дела по разводу в духе классического нуарового детектива золотой эпохи. Возращаясь в свой офис, он встречает загадочную женщину по имени Руби Блю, которая нанимает его для расследования подозрительных смертей наследников двух самых влиятельных семей в городе. Ситуация осложняется, когда следом за ней появляется ее сестра-близнец Руби Рэд и настойчиво советует детективу не ввязываться в это дело. Ну чем не зачин типичного «крутого» винтажного детектива?
Дело происходит в далеком будущем на роскошном многокилометровом космическом корабле слэш космической станции. Эта гигантская круглая бобина летит непонятно куда неизвестно уже сколько веков (что-то слегка напоминает, правда?). В космосе этот монструозный ковчег Ноя 2.0 удерживается благодаря своей конструкции — по своей сути корабль представляет собой модифицированный циллиндр О'Нилла. Внутри корабля, с помощью ИИ, поддерживается искуственная экосистема, имитирующая земные условия 50-60х годов 20 века.
Ничего не скажешь, ну очень атмосферное местечко, заслуживающее отдельной экскурсии.
Обзоная экскурсия по кораблю
— Оставь надежду всяк сюда входящий! Приветствую вас, новобранцы! Особенно приветствую наших «Джеков» — тех, кто только что покинул холодный сон в Спящей Лощине и чьи воспоминания о Земле еще не стерлись под гнетом новой реальности.
Нет, эту экскурсию пропустить нельзя, она обязательная часть программы, так что занимайте свои места согласно купленным билетам. Что? Вы хотите сойти? А куда вы денитесь с подводной лодки! Ладно, не обращаайте внимания, это наш местный юмор. Задача этой экскурсии помочь вам осознать, что вы больше не на Земле. Вы — внутри замкнутой вселенной. «Халцион» — это хрупкий пузырь жизни в бесконечной пустоте. Понимание его систем — это не просто скучная техническая дисциплина, которую вам нужно освоить, а разница между жизнью и мгновенным превращением в звездную пыль. Мы — это единственное, что отделяет человечество от энтропии!
— Но прежде чем мы разберемся, как не вылететь в шлюз, давайте вспомним, ради чего мы все здесь с вами собрались. Конечная цель нашего путешествия Звезда Вандердеккена. Наше путешествие — это великая эстафета, где каждый из нас — лишь маленькое звено в гигантской цепи, растянувшейся на столетия.
— Ах, вы спрашиваете меня зачем мы туда летим? Хороший вопрос! Никто не знает. У джедая нет цели, есть только путь...
— А что по поводу технической защиты корабля?
— О, не волнуйтесь! У нас есть и щиты, и пушки, так что не стоить пугаться, когда услышите гроулеры.
— Если в баре Блафф-Сити у вас внезапно задрожат стаканы, замигает неон, а свет на мгновение стал розовым — не пугайтесь. Это «гроулер». Звук и вибрация работающей защиты.
— На скорости в 30 000 километров в секунду даже крошечная песчинка обладает энергией тактического ядерного заряда! Для защиты нашего дома мы используем комбинацию брони и огня. Всю ярость космоса принимает на себя наш фронтальный таранный щит (ram-shield). Это не просто стена, это двухкилометровый монолит твердого материала диаметром в десять километров, прикрывающий наш нос от радиации и космического мусора. Износ рассчитан ровно на 400 лет.
— Нет, еще у нас есть фотонные пушки. Для уничтожения крупных объектов на дистанции. Внутри цилиндра лучи демпфируются атмосферой. Ну так, на всякий случай.
— Ха! А что, только вылезли из своих капсул и уже устали? Тренируйтесь! Внутреннее пространство корабля — это полый цилиндр длиной 50 километров. Здесь нет горизонта. Если вы посмотрите вверх, вы увидите города на другой стороне «неба».
— Сильно не увлекайтесь, а то можно по неосторожности сломать шею.
Ключевые зоны нашего сегодняшнего маршрута:
- Belt City: Промышленное сердце корабля. Здесь находятся Риверсайд и жилые кварталы.
- Bluff City: Город, построенный на крутых склонах, где корпус начинает сужаться.
- Prowtown: Район у «носа» корабля. Здесь тише всего, тут расположены клиники (например, Глейдвью), мемориальные сады и крематории. Говорят, в Праутауне ты либо уже мертв, либо мечтаешь о смерти.
- Heavyside: Район с максимальной гравитацией, где расположен Хевисайдский исправительный центр. Жизнь здесь тяжела в буквальном смысле слова.
- Зеленые зоны: Уинтер-Гарден, фермы и леса, создающие кислород. Но сильно не увлекайтесь! Впрок, как горится, все равно не надышишься.
— А посещение Макдональдса планируется?
— Есть только «Вкусно, но это не точно». Но это только по окончании нашей экскурсии.
— Ммм... я еще слышал про Бесконечную реку? Что-то типа Леты?
— Как-то вы подозриетельно много наслышаны для Джеков... Да, действительно, это наша главная кровеносная система. Вода циркулирует по кругу, проходя через Мидлейк, а затем через фильтрационные станции и вентиляционные отверстия. По берегам всегда можно встретить так называмых «стервятников», типа этого гнусного Милвуса — людей, которые ищут в иле улики и спрятанные артефакты нашего долгого пути, типа старых газет со странными датами.
— Что-то я не понял... а что удерживает всю эту воду на стенах, не давая ей упасть в центр?
— Видимо, кто-то плохо учил в школе физику... Как вы можете догадаться, искуственная гравитация создается вращением корабля. Но цилиндр по своей форме не идеален — у него есть небольшая конусность к носу и корме. Когда вы идете в сторону Праутауна, вы как бы «поднимаетесь по конусу», и гравитация становится легче. Машина как будто начинает «всплывать на пружинах», а в животе появляется характерное покалывание (belly tingle). Прыжки становятся длиннее, а шаги — прыгучее. Будьте осторожны: на крутых виражах Праутауна сцепление с дорогой может внезапно исчезнуть. А вы можете улететь в закат раньше, чем планировалось.
— А что это вверху за хреновина такая?
— Это не хреновина, а скайтьюб — наше Солнце!
— Что-то типа гигантской лампы?
— Это не просто лампа. Внутри нее скрыто нейромиметическое ядро.
— Искусственный «разум» корабля, который следит за каждым клапаном. Система имитирует день, ночь и сезоны. В октябре скайтьюб окрашивает мир в «розоватый цвет увядания», создавая иллюзию осени. На поверхности трубки отображаются навигационные ложные созвездия, чтобы мы не забывали, как выглядит небо.
— Ладно, пора заканчивать нашу импровизированную экскурсию! Время не резиновое, а я и так на вас его слишком много потратил... На последок несколько полезных советов для новичков. Чтобы дожить до встречи со Звездой Вандердеккена, запомните три простых правила: Если палуба дрожит — щит работает. Бойтесь тишины, а не рокота. Если чувствуете «belly tingle» и легкость в ногах — вы в зоне низкой гравитации. Сбавьте скорость, иначе ваш автомобиль станет самолетом. Уважайте персонал: На «Халционе» жизнь держится на честном слове механика. Не ссорьтесь с теми, кто владеет ключами от системы фильтрации воды.
— Мир «Халциона» суров, но он единственный, который у нас есть... Мужайтесь! Вандердеккен уже близко! Розоватый свет осени в cкайтьюбе напоминает нам: время нашего пути истекает... Чувствуйте себя как дома, но не забывайте, что вы в гостях. И не забудьте убрать за собой мусор...
Юрий Гагарин в поисках утраченного будущего
Детективная интрига романа, сосредоточенная на гибели Джулианы ДельРоссо и Рэндалла Урри, безупречно следует канонам жанра: запах гари, размытая тушь и сырые сточные канавы Блафф-Сити. Роль таинственного макгаффина здесь играет красный сигаретный футляр с серебряной отделкой, скрывающий компрометирующие клан фотографии. Гибель Глории Полч, любовницы доктора Аполизи, найденной в реке, добавляет роману вайба «крутого» нурового детектива.
При первом знакомстве говорящий на ломаном английском с характерным акцентом главный герой по имени Юрий Гагарин кажется ужасным жанровым клише. Он считает себя настоящим советским космонавтом, чей разум был оцифрован и воссоздан в далеком будущем. По сути он является «Джеком-из-коробки», чья идентичность — лишь биореконструкция. По меткому и мрачному выражению Мильвуса, Гагарин — это «нарезанное человеческое мясо», заново сшитое спустя столетия после гибели в 1968 году. Его трагедия — в когнитивном диссонансе: профессиональный космонавт, знающий физику вакуума, вынужден прозябать в роли второразрядной ищейки в мире, где космос воспринимается как досадная мрачная пустота за стеной.
Одиночество Юрия подчеркивается его нежной привязанностью к роботу, которого он назвал Спутником. Спутник с его поврежденными регистрами памяти становится зеркальным отражением Гагарина: оба они — неисправные механизмы прошлого, пытающиеся функционировать в системе, которая видит в них только бесполезный отработанный материал. Их дружба привносит в роман ту самую нуарную меланхоличную динамику, где единственный помощник главного героя — такой же списанный системой изгой, как и он сам.
За время расследования вскрывается еще более ужасная правда. Прижатая в угол Руби Ред признается, что он даже не является настоящим «Джеком». Настоящий Юрий Гагарин погиб в авиакатастрофе за два века до постройки «Халциона», и его тело было уничтожено. Все столько дорогие ему воспоминания о его семье и первом полете — это искусственно созданная память на основе шаблонов поведения и синтетических воспоминаний из архивов корабля. Кроме того, это далеко не первая итерация Джека-Гагарина, который создавал ИИ корабля, но все его предшественники не справлялись со своей миссией, сходили с ума, ввязывались в политические интриги кланов Дель Россо и Урри.
Кроме того, выясняется, что расследование убийств наследников на самом деле было тестом. ИИ корабля СПЕЦИАЛЬНО стравил семьи ДельРоссо и Урри, чтобы проверить, сможет ли «моральный компас» Гагарина предотвратить гражданскую войну на борту. Все это еще сильнее заставляет нас болеть за эту «итерацию Гагарина», желая, чтобы у него все получилось.
Кто/что такое Клеменси?
Ключевая загадка романа заключается в тайне «Clemency». Кто/Что это такое?
Медицинская элита корабля в лице доктора Ноа Аполизи продвигала теорию «субъективно-травматической эпизодической фабуляции». Согласно ей, мозг в момент гибели создает мгновенную, растянутую во времени галлюцинацию. Этим термином Аполизи пытался объяснить и нейтрализовать предсмертные слова Джулианы ДельРоссо о том, что она видела Клеменси. Однако детективная истина гораздо мрачнее. «Клеменси» — это не сон и не мистическое видение.
За время расследования Гагарин обнаруживает, что это не галлюцинация, а самая что ни на есть настоящая физическая метка на кнопке лифта на самом нижнем, секретном уровне яхты ДельРоссо. Теория фабуляции была лишь инструментом газлайтинга, медицинским прикрытием, чтобы скрыть реальные и опасные воспоминания жертвы о том, что спрятано под ватерлинией «Амити». Это имя произносили все жертвы. Это не абстракция, а физический объект: кнопка на нижнем уровне яхты «Амити», доступ к которой открывает правду о том, что находится за пределами корабля.
Дальше больше. Копнув глубже, Гагарин вскрывает глобальную проблему: элита в своих меркантильных срубила 10 млд тонн породы с таранного щита корабля, а чтобы ИИ корабля не кричало «ВЫ ЧТО, ОХРЕНЕЛИ? ЧТО ЖЕ ВЫ ДЕЛАЕТЕ, СВОЛОЧИ?», они сделали ему лоботомию.
Корабль сбился с курса, и эта круглая хреновина в буквальном смысле никуда не летит, а движется по кругу и никогда не достигнет финального пункта назначения.
А все, что видят в скайтюбе жители городов — всего лишь имитация движения звезд, которую проецирует ИИ. Более того, всех жителей искуственно погрузили в навязанную им «золотую» эпоху 60-х годов и ограничили технологии, чтобы никто ни о чем не догадался. А подводная лодка-космический корабль нужна для того, что если все ОКОНАЧАТЕЛЬНО ПОЙДЕТ НЕ ТАК, катапультироваться с «Халциона»
Трудности перевода
Когда этот роман будут переводить на русский язык, переводчикам, возможно, придется поломать голову даже начиная с самого названия. В контексте романа Аластера Рейнольдса «Halcyon» имеет двойное значение: буквально это название самого космического корабля, но менее явно это отсылка к глубокому культурному смыслу этого слова.
Слово происходит из древнегреческой мифологии и несет в себе несколько смыслов, которые Рейнольдс мастерски обыгрывает в сюжете: Halcyon Days в греческой мифологии означают период 14 дней зимнего солнцестояния, когда море становится неестественно спокойным, чтобы мифическая птица Алконост (Зимородок) могла свить гнездо прямо на воде (да, в греческой мифологии никто никогда не ищет легких путей). В переносном смысле это выражение означает золотые годы, период покоя, процветания и безмятежности, идиллического времени в прошлом, которое уже не вернуть.
Название романа весьма иронично. Хотя жизнь на корабле искусственно застыла в «безмятежной» эстетике 1960-х годов с узнаваемой эстетикой и спокойным ритмом, за этой красивой ширмой скрываются коррупция, убийства и мрачные тайны элиты, где каждый тянет одеяло на себя. Для самого Юрия Гагарина его «золотые годы» на Земле остались в далеком прошлом, и его пробуждение на «Халционе» — это попытка обрести смысл в чуждом и странном мире будущего.
Конечно, проще всего (и более безопасно) перевести название романа буквально: «Халционовы/Гальционовы годы», но если бы эту книгу переводила я, все-таки ушла бы от буквализма в пользу классического советского детективного канона и перевела бы это название как «Эра безмятежности» (возможно, старшие товарищи, которые 20 лет в профессии, здесь закидают меня гнилыми помидорами), но именно этот образ ближе всего передает атмосферу романа, которая, пожалуй, является главным достоинством этой истории.
Вместо заключения
Во всех смыслах свое первое знакомство с Рейнольдсом считаю удачным. «Halcyon Years» — это пример нескучной жесткой НФ, которую было ДЕЙСТВИТЕЛЬНО интересно не просто читать, а внимательно подковыривать пальчиком, чтобы посмотреть более пристально как и НА ЧЕМ построены технологии и физика мира, котоая вызывает такое сильное чувство клаустрофобии. Работает на сюжет и удачное смешение вроде бы несочитаемых жанров. Весь роман — словно снятый в декорациях «Стар-Трека» сериал «Коломбо».
Это не просто космический детектив, а реквием по утраченному будущему, которое так и не наступило. В своем романе автору мастерски удалось сконструировать общество с деградацией идеалов, которое превратило величайший полет в истории в бесконечное дежурство в сыром гетто, а лучшим решением дожить до прибытия на Вандердеккен — сделать лоботомию.
Вопреки первому впечатлению, Гагарин не кажется здесь картонным клише. Автор очень бережно подошел к воссозданию первого космонавта, сделав его единственным символом человечности в бездушном мире машин и пустых амбиций.
Название: «Halcyon Years» Alastair Reynolds
Цитата: «We will go on together!’ And then he raised his voice triumphantly and launched a fist to the sky: ‘Poyekhali!»