Магический реализм как он есть
Если честно, у меня был очень большой соблазн выбрать для этого пункта «Дом листьев» Данилевского, но у меня нет ни времени, ни 2К на книгу, которая только лишний раз вынесет мне мозг. Поэтому, да, вам придется немного послушать про этот роман.
Пожалуй, это как раз та книга, странность которой не нужно специально объяснять. Она сразу бросается в глаза уже при беглом взгляде на обложку. При этом сама обложка, как это достаточно редко бывает в нынешнем книжном деле, полностью отражает содержание книги.
Действие дебютного романа Авроры Стюарт де Пенья «Julius Julius» происходит в выдуманном рекламном агентстве с воображаемой 2000-летней историей, расположенном в странном лабиринтном здании, полном скрытых (иногда ужасающих) чудес и потерянных душ. Роман сам похож на это здание: тоже внутри гораздо больше, чем кажется снаружи (роман совсем небольшой по объему), одновременно ужасающий и восхитительный, и состоит из массы интересных деталей, которые интересно ходить и рассматривать, иногда смущенно хихикая, узнавая себя, иногда содрогаться от некоторого кринжа всей этой странной книги.
«Julius Julius» — типичный пример магического реализма — сюрреалистичен в смысле осознанного сна, где может произойти все что угодно, но тем не менее все происходящее в нем имеет свой смысл.
I never thought I’d have this career, or any career at all. My plan after leaving home at fifteen was to live in a dirty apartment, look beautiful, and do a lot of drugs. I planned to go to parties, live to twenty-five, then die mysteriously, devastating the many people in love with me. I achieved the drugs, and sometimes people would compare me to Christina Ricci, but I hated the idea of anyone remembering me naked, so no one got the opportunity to fall in love. And obviously, I didn’t die at twenty-five.
I’ve always loved ads. They’re a parallel universe. People in advertising joke about having no souls, but finding success in this industry means believing that pure happiness is real. The most effective ads show us how optimism is rational. They imbue a product with it, and they’re able to make that product a solution to people’s sadness. And just before the moment of purchase, it is. That little feeling before buying something is proof of an advertising person’s soul.
В книге нет какого-то особого сюжета. Он повествует о молодой стажерке, которая поступает на работу в это странное агентство старшим бренд-антропологом.
Никогда не слышали про такую профессию?
Это не самая необычная фишка этого агентства, которое берет свое начало в Помпеях, около 79 года н. э. Оно было названо в честь ее основателя, некоего находчивого человека по имени Юлий Юлий, который придумал гениальную идею — заманивать похотливых мужчин в определенную сеть борделей, вырезая эрегированные пенисы на булыжниках близлежащей местности. Они действовали как стрелки, указывая мужчинам направление к удовольствию. Эти пенисы выглядели мультяшно, но все же достаточно сексуально, чтобы донести свою мысль. Оригинальная концепция дизайна невероятно стимулировала, я бы даже сказала, весомо подняла бизнес борделя. Многие историки с тех пор стали считать эти пенисы самой первой рекламой (что можно считать достаточно остроумной находкой автора, учитывая, что каждая реклама тебя в той или степени всегда имеет).
Textbooks love Julius Julius’s penises because they can tie them to this agency, which makes a complete story, but also just because they’re lazy enough to assume that ancient Rome serves as the genesis for everything. Merchants from Mesopotamia and the kingdom of Aksum probably hired people to carve out stones, too.
Да, что особенно стоит отметить, ироничный, местами саркастичный, голос Стюарт де Пенья. «Julius Julius» иногда ужасает, но в то же время, как ни странно пронизан очень светлым юмором и радостью. Стоит так же отметить, что автор прекрасно владеет темой, несколько лет сама проработавшая в рекламном бизнесе, она как никто другой понимает искусство создания рекламы и весь этот часто аморальный мир, нередко наполненный ложью и пустыми обещаниями. Доказывая нам, как рационален оптимизм, реклама заставляет монетизирует иррациональное как реальное, создавая тот образ, который хотим видеть мы.
Good advertising changes the way we think. But great advertising changes the way we see the world. Great advertising reflects culture, amplifying ideas that move us all forward. Any idiot can make a poster that tells you to wash your hands. Someone a little bit smarter will make a poster that shows you how, but if you’ve got other things on your mind, like serving as a nurse in the Crimean War, why would you take time away from treating soldiers screaming in pain to lather up? A great advertiser will change the way you think about your hands. They’ll make you understand that your hands are teeming with lethal bacteria. That your hands, the very things you use to heal, could inadvertently be responsible for the agony and death of hundreds of men. Men with families. Men with futures. Now, a nurse in the Crimean War perceives her hands differently.
Вроде бы работа мечты, но… Есть одно очень большое «НО»…
Героиня постоянно подвергается сексуальному преследованию… криповым призраком. Когда он был человеком, он присылал свои дикпики архивариусу агентства, та пожаловалась на него и его уволили. Став призраком, он все равно не смог покинуть агентство и постоянно выбирает себе «новых жертв»: кружит вокруг рабочей кабинки героини, выглядывая головой из-за перегородки, оставляет ей странные предметы, иногда даже касается ее, из-за чего ей приходится подолгу отмываться в душе.
I’m not undatable, by the way. I’m not a supermodel or anything. I’m probably a 5.5 or a 6. I’d feel fine if I could find anyone worth liking. But the only place I go where there are men is work. And every man at work is so monumentally boring that I’m better off going home, masturbating, and thinking about nothing.
В общем и целом это было достаточно странное чтение. Легкий юмор, антураж заброшенного здания и уровень абсурда местами неуловимо мне напомнил стиль и сюжет книги Эли Уильямс «Словарь лжеца». Но книга Уильямс все же талантливее и глубже, по крайней мере с точки зрения языка (только ни в коем случае не портите себе впечатление и не читайте ее в переводе Немцова).
Как и любое другое произведение магического реализма, эта книга строго на любителя: кого-то может выбесить этот абсолютно непонятный мир и его странные маргиналии, кто-то придет в восторг от слога и легкого юмора автора. Я, пожалуй, осталась где-то посередине.
Итоги
Название: «Julius Julius» Aurora Stewart de Peña
Цитата: «I’ve been an intern for two years and three months. Except at Julius Julius, they don’t call us interns; they call us Future Leaders. So, I’ve been a Future Leader for two years and three months. The joke my mom makes is that the future never comes».