NODUS TOLLENS

There are three rules for writing a novel. Unfortunately, no one knows what they are. — W. SOMERSET MAUGHAM

Апрель — странный месяц. Сегодня солнце и +18, а на следующий день снова холода и небо затягивают свинцовые тучи, выливающиеся на тебя ледяным дождем. Настроение тоже прыгает на этих странных эмоциональных качелях, балансируя где-то между отчаянием и восторгом. Проще всего заползти в свою раковину вещей и потихоньку залечивать попавшие в тебя осколки, аккуратно наматывая на них слой за слоем свой иллюзорный перламутровый покров. Иногда из этого получаются новые рассказы. Иногда новые посты. Иногда стишки. Иногда вообще ничего.

В последнее время больше ничего.

Поэтому приходится работать с тем, что уже есть.

На Телетайпе появился новый тип юзеров пользователей. Помимо прокачанных ботов, которые научились писать почти осмысленные комментарии, теперь появились молчаливые неподписчики, которые поднимают достаточно большой пласт твоих постов и ставят им реакции. Реакции разные, но дизлайков все же больше. Помимо моего нетолерантного поста про пропаганду ЛГБТ в современной массовой культуре обструкции подверглись даже мои стишки. Я, конечно, понимаю, что из меня хреновый поэт, но все равно обидно как-то!

Кстати о нетолерантности. В персональной новостной ленте Гугла в последние дни все чаще стали появляться новости о том, что после снятия с продажи книги авторов-иноагентов, теперь начали массово снимать с продажи книги с ЛГБТ тематикой. А главное, с какой формулировкой: «Из краткого содержания указанных выше романов». Честно говоря, даже не знаю, какие тут ставить смайлы. Цензуры становится все больше, что я уже успела ощутить на себе. Даже моему юмористическому рассказу «Дживс и страна чудес» (где вообще нет ничего — ни секса, ни даже мата) присвоили рейтинг 18+. Не знаю даже какой рейтинг поставят моему роману? 25+? Или вообще бан?)

В последнее время все чаще кажется, что зыбкая грань между реальным и выдуманным почти потерялась, зарифмовалась в причудливую пеструю смесь. Ты поделился с сюжетом книги некоторыми деталями своей биографии, а с каждым из своих главных героев частицей свой души, расщепив свою личность на трех персонажей, как бы желая проверить, как сложилась бы твоя жизнь, если бы ты вдруг попал в сказочный мир книжных страниц.

A book is not an isolated being: it is a relationship, an axis of innumerable relationships. — JORGE LUIS BORGES

В 2022 году, когда я закончила первый драфт своего романа, мне наивно казалось, что вся самая тяжелая работа была сделана. На самом деле это было только начало путешествия, которое сильно изменило и моих персонажей, и меня саму.

В буквальном переводе слово «fiction» означает «придавать форму». Оно происходит от fictus, причастия прошедшего времени латинского глагола fingere. Это не всегда обязательно ложь. Оно не означает, что в твоем тексте нет части того, что является правдой. Речь как бы идет о том, чтобы взять то, что уже есть, и придать ему какую-то новую форму.

Весь ты — как раскрытая книга, где твоя жизнь постепенно складывается из отдельных эпизодов. Какой ты герой? Положительный или отрицательный? Главный герой романа или лишь эпизодический персонаж? И что это вообще? Семейная сага, героический эпос или вообще путевой очерк? Для своих героев, изрядно над ними поиздевавшись, ты все-таки прописал счастливую концовку. А на себя-то силенок хватило? Или, как всегда, все потом… Когда-нибудь… «Ничего никогда ни у кого не просите..?»

Finding beauty in a broken world is creating beauty in the world we find. —TERRY TEMPEST WILLIAMS

Латинское nodus tollens буквально означает «узел, который отрицается отрицанием». Он используется в классической логике как своего рода аргумент, который звучит так: «Если А, то Б. Но Б — нет. Следовательно, А не должно быть». Широко употребляется, когда что-то идет не так, как вы ожидали, и вы подвергаете сомнению свои первые предположения. Я буду счастлив, если допишу свою книгу. Но счастья нет (по крайней мере для таких, как я) = Тогда вообще какая разница и вот это все?)

Слова года

1. solivagant — (n.) a solitary wanderer
2. redemption — (n.) the act, process, or result of redeeming something or someone
3. mercy — (n.) compassion or forgiveness shown towards someone whom it is within one's power to punish or harm
4. nodus tollens — (n.) the sense that your life doesn’t fit into a story