Мысли вслух
September 24, 2021

Paris Is Always A Good Idea

Размышления перед днем рождения.

Оно всегда приходит накануне. Иногда за несколько дней, иногда несколько недель до 25 числа. Чувство какой-то неуловимой, необъяснимой, неотвратимой тоски и разочарования. Ты подходишь к зеркалу и сразу же все понимаешь. Да, это по-прежнему ты, просто на год старше. В уголках глаз наметились первые следы «гусиных лапок», у виска справа проклюнулся предательский седой волосок. Через какое время из ранга женщин молодых ты перейдешь в ранг женщин молодящихся?

Ты хочешь думать, что стала на год богаче, но все равно в глубине души понимаешь, что просто стала старее. Хотелось бы, конечно, как вино, но постепенно все равно превращаешься в горький уксус.

Они больше не делают тебе счастья или просто мужа побогаче, сосредоточив свои поздравления на чем-то более простом.

Достижимом.

Например, на здоровье. На новых растениях для твоего английского сада. Что ж, здоровье по нынешним временам вещь далеко не лишняя. Самым лучшим твоим днем рождения был день рождения, когда ты сбежала от него в Париж.

Если вы когда-нибудь изучали французский язык, то наверняка открывали учебник Поповой, Казаковой и Ковальчук. Это классический вузовский учебник французского языка. Помимо грамматического материала, там есть тексты с отрывками из оригинальных произведений французских авторов на французском языке. Среди прочих там есть один рассказ, анонимно подписанный «D’apres Cartes sur table». На первый взгляд это ничем не примечательный обыкновенный рассказ, но тогда он произвел на меня сильное впечатление.

Очередное утро начинается совсем обычно для главного героя — звон будильника, встать с кровати отдернуть шторы и пойти в ванную комнату. Привычный утренний моцион завершен и главный герой бросает последний взгляд на свое отражение в зеркале и вдруг замечает седые волоски ни виске. Данное открытие неприятно поражает его. Старость? Когда он успел стать старым? За столом во время завтрака все те же разговоры — ребенок, который не хочет пить свои витамины, забастовки, повышение цен, безработица…

Главный герой надевает свой привычный рабочий костюм и идет на работу в банк. На улице идет промозглый осенний дождь, по дороге в метро главный герой замечает своего сослуживца. Внезапно сама мысль ехать с ним в одном вагоне метро становится невыносимой. Все те же разговоры, вся та же скучная работа в банке… И так каждый день до самой пенсии. Главный герой решает взять свою машину, вместо того чтобы ехать на метро. Однако сев в машину, вместо того, чтобы направиться на работу выезжает из города и по autoroute du soleil убегает в Ниццу.

В учебнике был еще один небольшой кусочек с предложением, где главный герой прибывает в Ниццу и идет на пляж, но чем закончилась эта история я так и не узнала, хотя она навсегда врезалась мне в память. «Так психануть из-за прядки седых волос может только француз» — подумала я.

А через несколько лет сделала то же самое. Наверное, сейчас поехать в Париж на выходные так же привычно, как высморкаться, но тогда для меня это было настоящим приключением. Если не считать раннего детства, когда я часто летала с родителями, я очень боялась самолетов, я никогда не была за границей. Цены на гостиницы и авиабилеты были астрономические, но если брать отель попроще и не в центре, заказывать чартер и взять с собой несколько банок консервов, то такую поездку может позволить себе практически каждый.

Франция поразила меня сразу же с трапа самолета. И, конечно же, к русским, как и ко всем восточноевропейцам, при прохождении таможенного контроля там относятся с некоторым опасением, в обязательном порядке проверяя наличие обратного билета и минимально необходимого количества денег, которые вы потратите во Франции.

Но если вынести за скобки бюрократическую систему, Франция прекрасна. Впервые оказавшись в Париже нельзя не поддаться его чарам, как будто ты оказался в какой-то другой альтернативной Вселенной. В каждом магазине тебе обязательно скажут «Bonjour!» И не для того, чтобы потом начать предлагать тебе какое-нибудь уникальное средство, на которое в этом магазине сейчас акция, а просто чтобы действительно пожелать вам хорошего дня. На перекрестке тебя не давят рвущиеся с цепи машины, как только загорается зелёный свет, а водитель стоит на светофоре и вежливо показывает тебе, стоящему словно олень в свете фар, «пожалуйста, проходите, я подожду». Это ошеломляет и сбивает с толку, поскольку такое в нашей стране невозможно.

Везде и во всем ты видишь эту разницу в менталитете, даже покупая розы у цветочного лотка. Цветочница настойчиво протягивает тебе дюжину роз и ты чувствуешь себя словно героиня известного сериала «Эмили в Париже», на своем ломанном французском пытаешься объяснить, что у тебя в стране четное количество цветов берут только в одном случае, но французская цветочница только удаленно вздергивает плечами и говорит, что во Франции совершенно привычное дело дарить цветы дюжинами. «C’est normal!»

Идя по улицам с охапкой чайных роз и ароматным свежим багетом ты чувствуешь себя абсолютно счастливым, ты чувствуешь себя… парижанкой. Все, что тебе нравилось с самого детства, было французским. Ты перечитала практически все романы Александра Дюма, твоим любым фактором был Луи де Фюнес и ты в восторге от всех комедий той поры, твоей любимой исполнительницей была Милен Фармер. Наконец-то ты сейчас находишься на своем месте.

Еще одним удивительным наблюдением о Париже становится то, что это действительно очень маленький город, если говорить о его исторической части. Все главные достопримечательности Парижа по сути находятся в центре города и при большом желании в шаговой доступности: начиная с острова Сите и Нотр-Дама, Латинского квартала и Люксембургского сада и дворца, которые так любят туристы, Лувр и сад Тюильри, Марсовые поля и Эйфелевая башня, для любителей хлеба и зрелищ всемирно известное кабаре Мулен Руж (moulin по-французски означает мельница и Муллен де Ла Галлет на самом деле находится там неподалеку), квартал всех художников Монпарнас и возвышающийся над всем Парижем собор Санкре-Кер. Для любителей современного искусства потрясающий урбанистический музей Жоржа Помпиду.

Но конечно всю неделю сидеть в одном Париже глупо, ведь вокруг него столько потрясающих королевских замков! Версаль, Фонтебло, который понравился даже больше помпезного творения Короля Солнца, потому что по-прежнему несет в себе отпечаток великого императора. Главным наблюдением в Фонтебло стали их потрясающие сады и пруды, а также несоразмерно маленькие кровати (неужели все королевские особы того времени спали в позе зародыша?) и все — практически все королевские покои — были проходными и соединялись единым коридором (у королей никогда не было права на приватность?).

Однако больше всего запомнилась поездка в Нормандию, в которую несмотря на ужасно холодную и дождливую погоду было невозможно не влюбиться. Каждый город самобытен по-своему — величественные Руан и рыбацкий атмосферный Онфлер (где обязательно нужно попробовать местные дары моря), роскошный и помпезный Довилль с самым большим песчаным пляжем какой ты только видел.

Финальным аккордом этого приключения становится ужин в ресторане на бульваре Капуцинок, столик в котором ты заказывал за неделю и очень внимательно изучал меню, как герой известного рассказа Моэма «The Luncheon», потому что накануне очень удачно провел время в Galeries Lafayette и потратил все деньги на новый костюм «а-ля Chanel» от NafNaf, новую сумочку и духи от Armani, так что после уплаты по счету в ресторане денег осталось только завтра на трансфер до аэропорта, а до своего отеля ты возвращался пешком. Но все равно это было удивительное время, и, безусловно, самое запоминающееся воспоминание.

...

И вот опять ты с сожалением посматриваешь на стрелку часов, когда наступит полночь. И вроде бы все не так уж плохо, но руки все равно машинально тянутся проверить цены на билеты в Париж… Paris Is Always A Good Idea.