Напитки покрепче

Цивилизация начинается с дистилляции. — Уильям Фолкнер

У каждого напитка, будь то джин, виски, ром или брэнди, есть своя удивительная история, которую он готов рассказать, если вы готовы ее услышать. Просто нужно слегка прислушаться, и вы услышите этот едва заметный шепот, как будто с вами разговаривают духи. Ладно, шутка. К настоящим духам (ghosts) алкоголь (spirit) имеет отношение лишь весьма опосредованное.

Почти с самого зарождения цивилизации люди преследовали разные цели. Некоторые искали святой Грааль, другие искали эликсир жизни, третьи производили aqua ardens — чудесное сочетание двух противоположных стихий — воды и огня. В Средние века алхимики создавали разные виды дистиллятов, стремясь создать самый желанный из всех металлов — золото. Но на пути к своей цели путем многочисленных дистилляций они случайно создали спирт.

Общеизвестно, что алкогольные напитки производятся путем перегонки в содержащую этанол жидкость из ферментированных зерен, фруктов или овощей. В то время как вода кипит при 100º, этанол кипит при 78,3º. Открытый арабами процесс дистилляции отделял этанол из воды, создавая некий спиртовой пар, который можно было собрать. Когда пар охлаждался, он возвращался в свое жидкое состояние, но уже в трансмутированном состоянии — теперь это был волшебный эликсир, который назывался духом.

Очень странно, но алкоголь (араб. alkuhul) пришел к нам из арабских стран, славящихся своим негативным отношением к спиртным напиткам. Все дело в том, что изначально алкоголь был… косметикой. Cлово alkuhul означало подводку для глаз, известную как kohl (al является артиклем на арабском языке) — истолченную в порошок сурьму, которой подкрашивали веко. Оно было заимствовано в английский язык через средневековую латынь с сохранением смысла «порошок», которое удерживалось в языке на протяжении нескольких веков, и только затем резко сменило свое значение и начало означать субстанцию, полученную путем сублимации (то есть квинтэссенцию), с тех самых пор став единственным алкоголем, который могли вспомнить, после чего это название окончательно закрепилось во всех словарях.

ДЖИН — ПРОТИВОРЕЧИВЫЙ ЛЮБИМЕЦ КОРОЛЕЙ И НИЩИХ

История джина полна противоречий. Из всех спиртных напитков джин, пожалуй, и самый любимый, и самый ненавистный. Джин был любимым напитком как королей, так и простолюдинов, вызвав волну массового увлечения в Лондоне XVIII века.

В те времена Лондон был не слишком благоприятным местом для проживания. Англия испытывала на себе последствия внезапного похолодания, вошедшего в историю как Великий Мороз. Уильям Дерхам, известный натурфилософ и физик того времени, в своих «Философских трудах Королевского общества» написал по этому поводу: «Я полагаю, что Мороз был более великим (если не более всеобъемлющим), чем любой другой в Памяти Человечества». Замечу, что отметка на термометрах в тот период на самом деле опустилась всего лишь до −15° C. Но этого хватило, чтобы замерзший английский народ в панике бросился за дешевыми горячительными напитками.

Первое использование слова джин в печати можно найти в работе Мандевиля «The Fable of the Bees, or Private Vices, Publick Benefits», опубликованной в 1714 году.

В своем произведении автор красочно описал, как этот одиозный алкогольный напиток чуть не искалечил Лондон во время повального увлечения джином в 1700-х годах.

Нет ничего более разрушительного, как в отношении здоровья или трудоспособности бедняков, чем печально известный ликер, название которого произошло от ягодной настойки можжевельника из Голландии. Теперь, благодаря частому использованию и духу лаконичности, нация из слова средней длины сжалась в односложный, опьяняющий джин, чарующий ленивых, отчаянных и сумасшедших любого пола… Это огненное озеро, которое поджигает мозг, сжигает каждую часть внутренностей и в то же время река забвения, в которой несчастный топит свои самые злободневные заботы.

История джина — это история открытий. При его упоминании большинство людей сразу подумает об Англии, однако официальной родиной этого напитка является Фландрия. Именно там джин начал свою жизнь изначально как jenever (голландское слово, обозначавшее можжевельник).

Хотя определенная историческая связь все же есть. Когда Яков II Английский сбежал во Францию, вакантное место на престоле занял Вильгельм III Оранский, женатый на его старшей дочери, Марии. После того как голландский принц стал королем Англии, Лондон почти сразу наводнился «Мадам Женевой», как называли тогда джин, обыгрывая название этого чрезвычайно доступного алкогольного напитка на голландском языке.

Удивительно, но именно этот джин-убийца со временем эволюционировал в классический напиток современности — сухой мартини (помните знаменитое «взболтать, но не смешивать» Джеймса Бонда?). Изначально джин сильно отличался от той прозрачной жидкости, которую большинство людей называют сейчас джином с тоником. Будучи в первую очередь приправленным самым дешевым в то время ароматизатором (можжевельником), этот алкогольный напиток считался джином по определению, но у него было больше общего с солодовой сладостью виски.

Во времена повального увлечения англичан в XVIII веке дешевой выпивкой у джина было больше общего с самогоном.

ЛЮБИМЫЙ НАПИТОК КОНТРАБАНДИСТОВ

У самогонки, пожалуй, самая романтичная легенда. Когда произносишь слово moonshine, то на ум первой ассоциацией приходит лунное сияние теплой летней ночью, а не спирт, который незаконно производился контрабандистами. Однако кое-что общее у них все же есть.

Оксфордский словарь английского языка, главный авторитет в английском языке, относит самое раннее употребление слова «moonshine» на Британских островах к 1425 году, когда оно, возможно, мигрировало из-за границы. Откуда оно взялось в английском языке тоже неизвестно. Слово очень похоже на голландский maenschijn, немецкий Mondschein, шведский månsken и датский maaneskin.

Первоначально англичане использовали слово moonshine просто как синоним лунного света. Персонаж шекспировской комедии «Виндзорские насмешницы» произносит известную фразу: «Pinch him, and burne him, and turne him about, Till Candles, and Star-light, and Moone-shine be out». Другие писатели расширили значение этого термина, чтобы обозначить приятное сияние, а остальные уже подхватили и наполнили его дополнительным содержанием, благодаря чему слово стало использоваться для обозначения чего-то иллюзорного или невещественного, например, как отражение луны в воде.

В 1532 году не единожды упоминаемые в этой книге протестантский реформатор Уильям Тиндейл и бывший канцлер Генриха VIII Томас Мор обменивались взаимными колкостями посредством своих «открытых писем». Мор осудил религиозные взгляды Тиндейла в своем послании «Опровержении ответа Тиндейла», написав, что все его выводы вилами нам воде писаны, и вообще призрачны, как лунный свет темной ночью («Ye may wel perceiue… that the profe of al his whole conclusion… hangeth all by the moneshyne»). Потом еще добавил, что гореть ему в аду, но это мы уже немного забегаем вперед.

И только два столетия спустя moonshine приобрело более негативную коннотацию. Если верить Оксфордскому словарю английского языка, оно могло относиться к человеку, говорящему неубедительную чепуху. В 1762 году в номере журнала Edinburgh Magazine была опубликована тирада против лондонского Сити и его нечистых на руку финансовых спекулянтов, торгующих ценными бумагами: «Bulls and bears, who often trade for millions of moonshine… do not add one farthing to the national stock… out-witting one, oppressing another, and ruining a third is their sole profession».

В 1780 году этот термин приобрел явный алкогольный оттенок. «Европейский журнал» и «Лондонское книжное обозрение» писали о «доме контрабандистов», где «всегда можно встретить настоящий самогон». Лексикограф Фрэнсис Гроуз, который с кирпичом в руках (шутка) рыскал по захудалым кварталам Лондона в поисках новой жаргонной терминологии, впервые услышав, что слово «moonshine» используется для обозначения нелицензионных алкогольных напитков, включил статью о нем в свой «Словарь вульгарного языка». Эта статья отражала как его прежнее, так и новое значение: «A matter or mouthful of moonshine; a trifle, nothing. The white brandy smuggled on the coasts of Kent and Sussex, are also called moonshine».

К концу XIX века это слово пересекло Атлантику и прижилось в Америке, где уже вовсю орудовали алчные бутлегеры (bootleggers). В 1878 году National Police Gazette заявила, что термин moonshine возник в первые дни незаконной дистилляции просто из-за того факта, что эти винокурни работали в темное время суток, «когда луна является правящим светилом».

Так или иначе, частично легенда о самогонке действительно находит подтверждение в документальных источниках: этот алкогольный напиток на самом деле получил свое название из-за того, что незаконно производился на открытом воздухе при лунном свете.

ПЯТНАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК НА СУНДУК МЕРТВЕЦА. ЙО-ХО-ХО, И БУТЫЛКА РОМУ

Ром — это напиток, получаемый из сахарного тростника либо в виде сырого сока или из патоки, очищенной от сахара путем кипячения. Ром и пираты неразделимы, как столь любимое ими арахисовое масло и желе. Скорее всего, из-за того, что ром был создан в «золотой век» пиратства в их любимой обители — на Барбадосе. Спиртные напитки из сахара были известны сотни, если не тысячи лет, но в основном в Азии. Еще Марко Поло писал о так называемом «сахарном вине».

Ромом я считаю название, которое немытые моралисты одинаково применяют к продукту, дистиллированному из патоки, и к благороднейшим сокам виноградника. Бургундия во «всем закатном сиянии» — это ром. Шампанское, душа «пенящегося винограда Восточной Франции», — это ром. … Сэр, я отвергаю отвратительный вульгаризм как оскорбление первого чуда, сотворенного Основателем нашей религии!

Оливер Венделл Холмс «Автократ за завтраком»

Точно неизвестно, откуда взялось слово rum. Различные предположения включают в себя аббревиатуру сразу от нескольких слов, rumbullion и rombostion среди главных подозреваемых. Происхождение названия rumbullion горячо оспаривается некоторыми лингвистами, утверждающими, что rum было деревенским британским сленгом, который означал «отличный», «прекрасный, «хороший», «ценный». Другие указывают на предполагаемую связь между словами rum и scrum в значении rumbustious («буйный», «шумный», «недисциплинированный»). Как известно, пьяные люди имеют такой недостаток. Слово могло быть заимствовано в английский язык с одинаковым успехом как из голландского, так и немецкого, шведского, датского, испанского, португальского, итальянского, французского и русского языков.

В библиотеке Тринити-колледжа в Дублине хранится рукопись под названием «Краткое описание острова Барбадос». Она не датирована, но, судя по некоторым свидетельствам, должна была быть написана примерно в 1651 году. Описывая различные напитки, популярные на Барбадосе, автор говорит: «Rumbullion или Kill-Divil — это приготовленный из дистиллированного сахарного тростника, адский и ужасный ликер». Ром использовался примерно с 1800 года в Северной Америке как общее (уничижительное) название для всех опьяняющих напитков, откуда и берет свое значение выражение rum-runner и многие другие американские сленговые алкогольные неологизмы эпохи Сухого закона.

Когда британское правительство начало отправлять ирландцев на Барбадос в качестве рабов (подробности можно узнать в «Одиссее капитана Блада» Рафаэля Сабатини), оно отделило их от дома, семьи и друзей. Однако нельзя отделить настоящих ирландцев от алкоголя. Эти ирландские рабы быстро обнаружили, что патоку, извлеченную из сахарного тростника, можно ферментировать, а затем перегнать из перебродившего вещества в ликер, так называемый ром. К 1654 году — за год до выхода на историческую сцену знаменитого Генри Моргана — это название уже прочно закрепилось за народным, сильнодействующим алкогольным напитком.

Ром был любимым напитком как пиратов, так и военных моряков. Одно время на флоте было обычным делом выдавать матросам пайки спиртными напитками (подробнее об этом в главе «Морские приключения»). После того как англичане захватили Ямайку, они сменили свой любимый ликер с французского бренди на ямайский ром. С тех пор ром стал неотъемлемой частью жизни британского флота. Легенда гласит, что когда адмирал Нельсон был убит в морском бою, его тело было сохранено путем помещения в бочку рома. Но когда корабль вернулся в порт и бочку открыли, она была пуста. Матросы выпили ром из бочки до последней капли. После этого ром часто называли «кровью Нельсона».

Роберт Льюис Стивенсон упрочил связь между пиратами и ромом, включив знаменитую песню «Пятнадцать человек на сундук мертвеца», написанную в подражание традиционным морским песням-шанти, в свой роман «Остров сокровищ». Джонни Депп еще больше закрепил культ рома своим неподражаемым капитаном Джеком Воробьем и легендарной фразой «Почему пропал ром?».

ШЕРРИ — ЛЮБИМЫЙ НАПИТОК МАГЕЛЛАНА И ДРЕЙКА

Согласно этимологическому словарю, sherry — это «разновидность белого вина с юга Испании, ошибочное единственное число от sherris». Происходит от испанского vino de Xeres, современного Хереса (римское название urbs Caesaris — «город Цезаря») в Испании, недалеко от порта Кадис, в районе, где производилось это вино. Таким образом, шерри — еще одно слово, происходящее от имени Цезаря. Испанцы в XVI веке произносили херес как «шеррис». Англичане переняли это слово и изменили его на sherry, потому что ошибочно считали его формой множественного числа. Шекспир писал в своей пьесе «Генрихе IV», что «a good sherris-sack hath a twofold operation in it» («хороший глоток шерри имеет двоякое действие»). Согласно одной из легенд, Христофор Колумб привез херес из своего путешествия в Новый Свет, а когда Фердинанд Магеллан готовился к своему кругосветному путешествию в 1519 году, он потратил больше денег на херес, чем на оружие. Уж Магеллан-то точно знал, что важнее в длительном кругосветном плавании!

Шерри был очень популярен на Британских островах, особенно после того, как знаменитый английский пират Фрэнсис Дрейк разграбил Кадис в 1587 году. В то время Кадис был одним из самых важных морских портов Испании, где испанское правительство готовило свою армаду для вторжения в Англию. Среди добычи, которую Дрейк привез на родину после уничтожения испанского флота, было 2900 бочек хереса, ожидавших погрузки на испанские корабли. Это открытие помогло популяризировать испанский напиток среди англичан.

ВИСКИ, СКОТЧ И ШОТЛАНДСКАЯ ЖАДНОСТЬ

Fortune hath taken all away from me,

Fortune hath taken all by taking thee.

Dead to all joy, I only live to woe,

So fortune now becomes my mortal foe.

In vain you eyes, you eyes do waste your tears,

In vain you sighs do smoke forth my despairs,

In vain you search the earth and heaven above,

In vain you search, for fortune rules in love.

Уолтер Рэли «Fortune Hath Taken Thee Away, My Love»

Виски — алкогольный напиток, который перегоняется из ферментированного зерна злаков с последующей выдержкой в деревянных бочках. Говоря этимологически, whiskey/whisky — это «вода жизни». Слово является англизированным классическим гэльским словом uisce (или uisge), означающим «вода». Виски имеет общее происхождение с германским словом water и славянским словом вода. Как известно, на латыни дистиллированный спирт был известен как aqua vitae.

Виски обычно выдерживается в деревянных бочках, которые изготавливаются из обожженного белого дуба. Также иногда используются необожженные, ранее использовавшиеся для выдержки портвейна, рома или хереса. Выдержка в бочках является неотъемлемой частью производства виски, потому что именно выдержка придает ему его знаменитый цвет от соломенно-желтого до темно-коричневого. Это отличает виски от других дистиллированных спиртов, таких как коньяк (который перегоняется из перебродивший виноградный сок) и водки (которую можно перегонять из зерна, сахарной свеклы или чего-то еще, но не бочковой выдержки).

Наибольшей известностью пользуется, конечно же, scotch — означающий шотландский виски и… клейкую ленту. С названием этой ленты связана интересная история. Придумал ее американец Ричард Дрю — техник в одной из американских компаний 3М в 1925 году. Изначально лента была шириной 5 см с пластырем по каждому краю. Однако в процессе эксплуатации она теряла форму. Дрю работал над своим изобретением несколько лет, прежде чем создал знакомый нам скотч. А своим «шотландским гражданством» лента, по одной из версий, обязана одиозному королю Якову VI Шотландскому, Якову I Английскому.

Большая любовь Якова I к своим фаворитам не могла не породить множество слухов о его сексуальной ориентации. Женившись на Анне Датской, Яков, хотя и проявил себя страстным любовником (королева произвела на свет семеро детей), к супруге быстро охладел, и как в известном меме, не мог не обернуться, когда мимо проходил симпатичный мальчик. Этим умело пользовались ушлые политические умы, подсовывая в спальню короля «правильных» протеже. Гомосексуальные наклонности короля вошли в народные легенды, породив известную в Англии поговорку «Елизавета была королем, а Яков был королевой».

Войдя во власть, Яков сразу навел свои порядки. У короля было несколько фаворитов у себя в Шотландии. Но среди суровых брутальных шотландцев из-за своих сексуальных предпочтений он огребал одни только неприятности и косые пуританские взгляды толпы. Поэтому ему быстро пришлось ретироваться обратно в Англию, прихватив с собой нескольких любимых красавчиков в личном багаже. Вернувшись в Англию, где на подобные извращения всегда смотрели более благосклонно, он сразу избавился от фаворита старой королевы — Уолтера Рэли, — отобрав у него подаренное королевой Елизаветой I поместье Шерборн, чтобы подарить его своему тогдашнему фавориту Роберту Карру, графу Сомерсету.

Среди современников Яков I считался одним из образованнейших и умнейших людей своего времени. Прежде всего он прославился своим крестовым походом против ведьм, повесив по надуманным обвинениям немало беззащитных женщин у себя в Шотландии. В поддержку своей охоты на невинных женщин он написал трактат по демонологии, где подробно описал, как распознать в женщине ведьму, намекнул, что все женщины — адские отродья, а также рассказал, что с ними надо делать. Широкую известность также получил трактат короля «Basilicon Doron» (1599), «в котором нашли отражение взгляды Якова I на существо королевской власти и взаимоотношения монарха и подданных, государства и церкви».

Влияние фаворитов короля на политику было таким большим, что в 1610 году Карр сыграл важную роль в том, чтобы убедить Якова I распустить наглый парламент, который посмел оттереть от кормушки шотландских корешей короля. В 1611 году Карр был назначен виконтом Рочестером, а затем членом Тайного совета Англии. Конечно, английская аристократия была, мягко говоря, не слишком довольна политикой Якова I, постоянно отпуская шуточки про неотесанных, грубых, жадных шотландских захватчиков.

Ведя весьма праздный образ жизни, шотландский король постоянно нуждался в деньгах и даже выпустил из Тауэра ненавистного Уолтера Рэли, который находился в заключении уже на протяжении тринадцати лет. Он помог снабдить ему новую экспедицию в Америку на поиски Эльдорадо, легендарной страны среди Анд, о существовании которой рассказывали испанские конкистадоры, после своего путешествия в Гвинею в 1535 году. Согласно легенде, на местной церемонии коронации, во время которой вождь покрывал себя золотым песком, он бросал большое количество золота и драгоценностей в озеро, чтобы умилостивить водяного демона.

Экспедиция была провалом с самого начала. Плохая погода во время плавания погубила несколько кораблей, а по прибытии в Венесуэлу в ноябре 1617 года часть экипажа, в том числе Рэли, была ослаблена тяжелой болезнью.

12 января 1618 года английская флотилия атаковала испанский форпост под названием Сан-Томе, полагая, что это место золотого рудника. После кровавого штурма форта золотой рудник найден не был, а в бою был убит сын Рэли, кроме того, люди Рэли вступили бой с испанцами, еще сильнее ухудшив свое положение, поскольку дружба с испанцами был недвусмысленным условием, согласованным с королем для поддержания хрупкого перемирия с Испанией.

По возвращении в Англию Рэли был арестован и по требованию испанского посла обезглавлен в Старом дворцовом дворе Вестминстерского дворца 29 октября 1618 года. И пусть официально он был осужден за предательство своего короля, но для народной молвы прославился как герой, а за шотландским королем закрепилась репутация человека крайне скупого и чрезвычайно жадного. Вот такая плохая карма.

Когда Ричард Дрю тестировал свою первую клейкую ленту, чтобы определить, сколько клея ему нужно добавить, маляр кузовного цеха расстроившись из-за очередного плохого образца клейкой ленты, воскликнул: «Отнесите эту ленту своим шотландским боссам и скажите им, чтобы они намазали ее еще клеем!»

Вскоре компания настолько усвоила идею скряжества, что «шотландская национальность» стала применяться ко всей выпускаемой ими линейке лент, а затем стала патентным названием. Талисманом фирмы стал некий Скотти МакТейп, мальчик в красно-черном килте, рекламирующий свой скотч.

И последний животрепещущий вопрос.

Как все-таки правильно говорить: «шотландский виски» или «шотландское виски»?

Согласно современным нормам русского языка, виски может использоваться как существительное мужского, так и среднего рода. Но здесь точно так же, как и с кофе — он среднего рода, только когда плохой.

Поэтому только шотландский виски и никаких «оно»!